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I- Croială bună 

Anii 1831 şi 1832, strâns legaţi de revolu- 
ţia din iulie, sunt unii dintre cei mai sur- 
prinzători şi mai ciudațţi din istorie. Aceşti 
doi ani se înalță ca două culmi între anii 
dinaintea lor şi cei care i-au urmat. Au o 
măreție revoluționară şi cuprind în ei 
adâncimi de prăpastie. Masele sociale, te- 
meliile civilizaţiei, grupul solid de interese 
suprapuse şi aderente, umbrele de veacuri 
ale străvechilor întocmiri franceze, toate 
apar şi dispar în fiecare clipă printre norii 
grei de furtună ai sistemelor, patimilor şi 
teoriilor. Aceste apariţii şi dispariţii pot fi 


numite şi mişcare şi împotrivire. Printre ele 
se vede strălucind adevărul, adică lumina 
sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de 
bine hotărnicită şi destul de departe de noi, 
ca să-i putem desprinde de pe acum trăsă- 
turile principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze in- 
termediare, greu de definit, pline de oste- 
neli, de vuiet, de murmure, de adormire, de 
frământări, care nu sunt altceva decât o 
etapă în mergerea înainte a unei mari nati- 
uni. Epocile acestea sunt ciudate şi înşală 
pe oamenii politici care vor să se folosească 
de ele. La început, națiunea nu cere decât 
odihnă; oamenilor le e sete de pace; au o 
singură ambiţie; să se restrângă. Cu alte 
cuvinte, să aibă linişte. S-au perindat, slavă 
Domnului, destule evenimente mari, destul 
neprevăzut, destule aventuri îndrăzneţe şi 
destui oameni de seamă. Lumea e sătulă. L- 
ar da bucuros pe Cezar în schimbul lui 


Prusias! şi pe Napoleon în schimbul regelui 
din Yvetot“. „Ce rege mic şi cumsecade a 
fost!” Au pornit la drum în zori; ziua cea 
lungă şi grea e pe sfârşite; au făcut un drum 
întâi cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, al 
treilea cu Bonaparte; sunt istoviţi. Fiecare 
ar vrea să se culce în patul lui. 


1 Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în 
urma fărâmițării imperiului lui Alexandru cel 
Mare. A domnit în prima jumătate a secolului al 
II-lea î.e.n. Servil fată de romani, a consimțit să 
le predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui. 
Generalul cartaginez s-a sinucis însă mai înain- 
te. Victor Hugo pune în contrast curajul lui Iuli- 
us Cezar cu poltroneria şi lipsa de caracter ale 
lui Prusias. 

2 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui 
stăpâni feudali nu erau în evul mediu vasalii 
nimănui, situație unică pe acea vreme printre 
posesorii de fiefuri. În consecinţă, seniorii din 
Yvetot şi-au luat titlul de „regi”, cu un regat 
mărginit la un târguşor şi o moşie. S-a creat 
astfel figura legendară a „regelui din Yvetot” — 
om blajin, fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 


Devotamentele au ostenit, vitejiile au îm- 
bătrânit, ambițiile sunt sătule, averile ro- 
tunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un 
adăpost. Îl au. Au pace, linişte, huzur. Sunt 
mulțumite. Între timp, anumite fapte ies la 
lumină, se arată şi bat la uşă. Faptele aces- 
tea sunt zămislite de revoluţie şi de războa- 
ie; există, trăiesc, au dreptul de a se aşeza în 
mijlocul societăţii, şi se aşază. Faptele aces- 
tea sunt, de obicei, sergențţii şi furierii care 
pregătesc încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filosofilor politici: 
în vreme ce oamenii obosiţi cer odihnă, 
faptele săvârşite cer garanţii. Garanțţiile 
sunt pentru fapte ceea ce e odihna pentru 
oameni. Atâta cerea Stuarţilor Anglia după 
moartea Protectoruluis, atâta cerea Burbo- 
nilor Franța, după căderea imperiului. 

Garanţiile sunt o necesitate a vremurilor. 
Trebuie date. Prinții le „acordă”, dar, de 
fapt, sunt impuse de însăşi puterea lucruri- 


3 Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze 
din Anglia (secolul al XVII-lea). 


lor. Adevăr adânc şi bine de ştiut, pe care 
Stuarţii nu l-au bănuit în 1662 şi pe care 
Burbonii nu l-au întrezărit nici măcar în 
1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în 
Franța după prăbuşirea lui Napoleon, a 
avut primejdioasa naivitate de a crede că 
într-adevăr dădea ceva, şi putea lua înapoi 
ceea ce dăduse; că dinastia Burbonilor avea 
de partea ei „dreptul divin”, iar Franţa n- 
avea nimic, că dreptul politic acordat în 
Chartă de Ludovic al XVIII-lea era o ramură 
din acel „drept divin”, ruptă de casa de 
Burbon şi dăruită cu bunăvoință poporului, 
până în ziua când i-o veni regelui chef s-o ia 
înapoi. Şi totuşi, casa de Burbon ar fi putut 
simţi, judecând după neplăcerea cu care îl 
dăduse, că darul nu purcede de la ea. 

În secolul al XIX-lea s-a făcut arţăgoasă: se 
întuneca la față de câte ori se bucura nati- 
unea. Ca să ne servim de un cuvânt groso- 
lan, adică popular şi adevărat, strâmba din 
nas. 

Poporul a priceput. 


Casa de Burbon se crezu puternică pentru 
că imperiul dispăruse din faţa ei ca un de- 
cor de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea 
fusese adusă în acelaşi chip. Nu-şi dădu 
seama că se afla în aceeaşi mână care-l în- 
lăturase şi pe Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfăţişa 
trecutul, dar trecutul era Franța. Rădăcinile 
societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci 
în naţiune. Rădăcinile acestea nevăzute şi 
vii nu constituiau dreptul unei familii, ci 
istoria unui popor. Ele se aflau pretutin- 
deni, numai sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga 
strălucită şi sângerată a istoriei sale; nu mai 
era însă elementul principal al destinului ei 
şi temelia necesară politicii ei. Franţa se 
putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vre- 
me de douăzeci şi doi de ani. Intervenise o 
întrerupere. Ei nu se gândeau la asta. Şi 
cum ar fi făcut-o, când ei îşi închipuiau că 
Ludovic al XVII-lea domnea la 9 thermidor, 
că Ludovic al XVIII-lea era regele Franţei în 
ziua bătăliei de la Marengo? Niciodată, de 


la începuturile istoriei, prinții nu mai fuse- 
seră atât de orbi în faţa faptelor şi a câtimei 
de autoritate divină pe care faptele o cu- 
prind şi o pecetluiesc. Niciodată această 
pretenţie afişată pe pământ, care se numeş- 
te dreptul regilor, nu tăgăduise în aseme- 
nea măsură dreptul care porneşte mai de 
sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca aceas- 
tă familie să pună mâna din nou pe garanti- 
ile „acordate” în 1814, pe care le numea 
concesii. Ce lucru întristător! Ei numeau 
concesii cuceririle noastre; drepturile noas- 
tre le numeau încălcări. 

Restauraţia, când i se păru că-i venise cea- 
sul, se socoti biruitoare asupra lui Napole- 
on şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, 
tare şi adâncă, şi, hotărându-se să intre în 
acțiune, dădu lovitura. Se ridică într-o zi în 
fața Franţei şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui 
dreptul colectiv şi dreptul individual, suve- 
ranitatea naţiunii, libertatea cetățeanului. 
Cu alte cuvinte, tăgădui naţiunii ceea ce o 
făcea naţiune şi cetățeanului ceea ce îl fă- 


cea cetăţean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor ves- 
tite care se numesc ordonanţele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spu- 
nem totuşi că nu fusese vrăjmaşă tuturor 
formelor de progres. Se înfăptuiseră şi lu- 
cruri mari pe lângă ea. 

Natiunea se deprinsese sub restauraţie cu 
discuțiile liniştite, ceea ce îi lipsise republi- 
cii, şi cu măreţia în vreme de pace, ceea ce 
îi lipsise imperiului. Franţa liberă şi puter- 
nică fusese un spectacol plin de îndemn 
pentru celelalte popoare ale Europei. Sub 
Robespierre revoluţia avusese cuvânt. Sub 
Bonaparte vorbise tunul. Abia sub Ludovic 
al XVIII-lea şi sub Carol al X-lea i se dădu şi 
inteligenţei cuvântul. Furtuna încetă, făclia 
se aprinse din nou. Pe culmile senine se 
văzu din nou pâlpâind lumina curată a spi- 
ritului. Privelişte măreaţă, folositoare şi 
plină de farmec. Timp de cincisprezece ani 
s-au văzut lucrând în pace, la lumina zilei, 
marile principii, atât de vechi pentru gândi- 


tor, atât de noi pentru omul de stat: egalita- 
tea în fața legilor, libertatea conştiinţei, 
libertatea cuvântului, libertatea presei, pu- 
tința pentru toți cei înzestrați de a ajunge în 
toate funcţiile publice. Aşa a fost până în 
1830. Bourbonii au fost o unealtă a civiliza- 
tiei care s-a sfărâmat în mâinile providen- 
tei. 

Căderea Burbonilor a fost plină de măre- 
tie, dar nu datorită lor, ci datorită națiunii. 
Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar fără 
autoritate. Coborârea lor în întuneric n-a 
fost una dintre acele dispariții solemne, 
care lasă o îndurerată emotie în istorie. N-a 
fost nici liniştea de mormânt a lui Carol 1f, 
nici țipătul de vultur al lui Napoleon. Au 
plecat, atâta tot. Au depus coroana, dar n- 
au păstrat aureola. Au fost demni, dar n-au 
fost eroici. N-au fost măreți pe măsura ne- 
fericirii lor. Carol al X-lea, în timpul călăto- 


1 Regele Angliei, executat în 1649, în timpul 
revoluției burgheze din Anglia. 


riei la Cherbourg, punând să se taie o masă 
rotundă ca să aibă, cum se cuvine patru 
laturi, a părut mai îngrijorat de primejdia 
în care se afla eticheta, decât de căderea 
monarhiei. Nimicnicia aceasta i-a întristat 
pe oamenii credincioşi care îi iubeau şi pe 
oamenii serioşi care le cinsteau trecutul. 
Poporul a fost minunat. Națiunea, atacată 
cu arma în mână, într-o dimineaţă, de un 
fel de răzmeriţă regală, se simţi atât de pu- 
ternică, încât nici măcar nu se înfurie. Se 
apără, se stăpâni, rândui lucrurile la locul 
lor, cârmuirea în matca legii, trimise pe 
Burboni în surghiun, şi se opri. 

Îl luă pe bătrânul rege Carol al X-lea de 
sub baldachinul care îl adăpostise pe Ludo- 
vic al XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu 


5 Izgonit din Franţa prin revoluţia de la 1830, 
regele Carol al X-lea s-a refugiat în Anglia prin 
portul Cherbourg de la Marea Mânecii. 

ê Eticheta curții impunea ca regele să stea în 
capul mesei, ceea ce făcea ca mesele rotunde să 
nu poată fi folosite. 


se atinse de persoanele regale decât cu pă- 
rere de rău şi cu multă luare-aminte. Fran- 
ţa învingătoare, îmbătată de biruinţa ei, 
Franţa întreagă şi nu un om sau câţiva oa- 
meni, păru că-şi aduce aminte şi rosteşte în 
fața lumii întregi, după ziua baricadelor, 
cuvintele înțelepte ale lui Guillaume du 
Vair”: „E uşor pentru cei deprinşi să se bu- 
cure de ocrotirea celor mari şi să sară ca o 
pasăre din ramură în ramură, de la o stare 
jalnică la una înfloritoare, să se arate în- 
drăzneţi  împotrivindu-se prinţului lor, 
când soarta i se arată acestuia vrăjmaşă; 
pentru mine însă soarta regilor mei va fi 
totdeauna vrednică de cinste, mai ales în 
nenorocire”. 


7 Magistrat şi om politic francez din timpul 
războaielor religioase, al domniei lui Henric al 
IV-lea şi al regentei Mariei de Medicis. Orator 
vestit, du Vair a pregătit prin discursurile sale 
recunoaşterea lui Henric al IV-lea ca rege al 
Franţei. Avea reputaţia unui om integru şi de- 
votat intereselor publice. 


Burbonii plecară înconjurați de respect, 
dar nu de păreri de rău. Aşa cum am mai 
spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare de- 
cât ei. Umbra lor s-a topit în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecât 
prieteni şi vrăjmaşi în întreaga lume. Unii o 
îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alții îi 
întoarseră spatele, fiecare după firea lui. În 
prima clipă, principii Europei, bufniţe sur- 
prinse de lumina zorilor, închiseră ochii, 
jigniti şi uluiţi, apoi îi deschiseră iar, ca să 
amenințe. Spaimă lesne de priceput, furie 
care se iartă. Revoluţia asta ciudată se măr- 
ginise la o singură lovitură. Nu făcuse rega- 
lităţii învinse nici măcar cinstea de a o privi 
ca pe o duşmană şi de a-i tăia ca capul. Re- 
voluţia din iulie păcătuia în fața guvernelor 
despotice, totdeauna doritoare ca libertatea 
să se defăimeze singură, pentru faptul că 
fusese uriaşă şi rămăsese blajină. De altfel, 
nu se încercă şi nu se puse la cale nimic 
împotriva ei. Cei mai nemulțumiți, cei mai 
înverşunațţi, cei mai neliniştiți o salutară. 
Faţă de întâmplările acestea, în care simţim 


amestecul unei puteri care lucrează pe dea- 
supra capetelor oamenilor, suntem cuprinşi 
de un respect misterios, oricât am fi de ego- 
işti şi de răzbunători. 

Revoluţia din iulie e triumful dreptului 
asupra stării de fapt. Minunat lucru! Drep- 
tul doborând starea de fapt. De aici provine 
strălucirea revoluţiei de la 1830 şi totodată 
blândețea ei. Dreptul care învinge n-are 
câtuşi de puţin nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor, 
şi adevărat. 

Dreptul rămâne veşnic, frumos şi nepri- 
hănit. Faptul chiar cel necesar în aparenţă, 
chiar cel mai bine primit de contemporani, 
dacă nu există decât ca fapt şi nu cuprinde 
decât foarte puţin drept, sau deloc, e sortit 
să ajungă cu timpul diform, spurcat, mon- 
struos chiar. Dacă vrei să vezi cât de urât 
poate ajunge o stare de fapt peste veacuri, 
uită-te la Machiavel. Machiavel nu e un 


3 Scriitor şi gânditor politic italian (1469- 


1527), unul dintre ideologii burgheziei în ascen- 


geniu rău, niciun diavol, niciun scriitor laş 
şi ticălos. El întruchipează starea de fapt. 
Nu e numai faptul italian, e faptul euro- 
pean, faptul veacului al XVI-lea. În faţa ideii 
morale a veacului al XIX-lea pare hâd, după 
cum şi este. Lupta între drept şi starea de 
fapt durează de la începuturile societăţii. 
Munca înţelepţilor e să pună capăt duelu- 
lui, să contopească ideea pură cu realitatea 
omenească, să facă să pătrundă într-un fel 
paşnic dreptul în fapt şi faptul în drept. 


II - Cusătură proastă 
Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei 
dibaci. 
Revoluţia din 1830 se oprise repede. 
Când o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii 
îşi împart prada. 


siune. Cartea sa Principele - în care expune 
principiile guvernării unui stat monarhic — co- 
difică lipsa de bună-credinţă şi de scrupule în 
relaţiile internaţionale, astfel cum le practicau 
micii suverani italieni de pe atunci. 


Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat 
singuri ca oameni de stat, în aşa chip, încât 
expresia „om de stat” a ajuns un cuvânt de 
argou. Să nu se uite că acolo unde nu e de- 
cât dibăcie e neapărat şi micime. 

Când zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă 
uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revolu- 
ţii ca aceea din iulie sunt ca nişte artere 
tăiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, când 
e proclamat prea pompos, se clatină. Aşa 
că, cei care l-au afirmat simt nevoia să întă- 
rească statul. După ce ai asigurat libertatea, 
trebuie să te gândeşti la putere. Aici înţe- 
lepţii nu se despart încă de cei dibaci, dar 
încep să aibă îndoieli. Puterea, fie. Dar, mai 
întâi, ce e puterea? Şi apoi, de unde vine? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul ne- 
mulțumirii şi-şi urmează urzelile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a 
pune masca necesității peste ficţiunile care 
le sunt de folos, numai lor, cea dintâi nevo- 
ie a unui popor după revoluţie, când acest 


popor face parte dintr-un continent mo- 
narhic, este să-şi facă rost de o dinastie. Ei 
spun că în acest chip vine, după revoluție, 
pacea, adică răgazul pentru a-şi tămădui 
rănile şi a-şi repara casa. Dinastia doseşte 
schelele şi ascunde ambulanta. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o 
dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau orica- 
re om norocos poate fi rege. Pentru cel din- 
tâi caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doi- 
lea, pe Iturbide?. 

Dar nu poți face o dinastie din orice fami- 
lie luată la întâmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechi- 
me, şi urma lăsată de veacuri nu se poate 
improviza. 

Dacă, făcând bine înţeles toate rezervele, 
judeci lucrurile din punctul de vedere al 


” Dictator mexican de la sfârşitul Războiului 
de independenţă al ţării sale. În 1821 s-a pro- 
clamat împărat al Mexicului, dar după un ana 
fost răsturnat. 


oamenilor de stat, te întrebi: care sunt cali- 
tățile regelui ivit după o revoluţie? Poate fi, 
şi e bine să fie, revoluţionar, adică să fi luat 
parte el însuşi la acea revoluție, trebuie să 
fi fost amestecat în ea, să fi fost compromis 
sau să-şi fi făcut un renume, să fi pus mâna 
pe secure sau să fi mânuit sabia. 

Care sunt calitățile unei dinastii? Trebuie 
să fie naţională, adică revoluţionară cu 
adevărat, nu numai prin actele săvârşite, ci 
prin ideile pe care şi le-a însuşit. Trebuie să 
fie alcătuită din trecut şi să fie istorică, să 
fie alcătuită din viitor şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce pri- 
mele revoluții se mulțumesc să găsească un 
om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pen- 
tru ce următoarele vor neapărat să găseas- 
că o familie, casa de Brunswick sau casa de 
Orléans“. 


19 Brunswick, în limba germană Braunschwe- 
ig, este numele unei case princiare germane din 
care se trăgea regele George I al Angliei (1714- 
1727). Orléans, ramură a dinastiei Burbonilor 


Casele regale se aseamănă cu acei smo- 
chini din India ale căror ramuri se apleacă 
până la pământ şi prind rădăcini, devenind 
fiecare la rândul ei un smochin. Fiecare 
ramură poate deveni o dinastie. Cu o singu- 
ră condiţie: să se aplece până la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă: să izbuteşti ca un 
succes să aibă puţin rezonanţa unei catas- 
trofe, ca să tremure şi cei care profită de el, 
să presari frică sub pasul fiecăruia, să lun- 
geşti trecerea de la o stare la alta, înceti- 
nind progresul, să umbreşti zorile, să îm- 
blânzeşti şi să retezi asperităţile entuzias- 
mului, să tai unghiurile şi unghiile, să vătu- 


din Franța, coborâtoare dintr-un frate al lui 
Ludovic al XIII-lea (1610-1643). A fost chemată 
să domnească abia în 1830, cu Ludovic-Filip, 
după alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei 
lui V. Hugo este că a doua revoluție (burgheză) 
este mai puţin radicală decât prima, astfel încât 
nu mai proclamă decăderea unei dinastii, ci o 
înlocuieşte cu alta, înrudită. 


ieşti triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să 
înveleşti poporul uriaş în flanelă şi să-l 
culci repede, să-l pui la regim fiindcă e prea 
sănătos, să-l tratezi pe Hercule ca pe un 
convalescent, să prefaci evenimentul în 
expedient, să dai spiritelor însetate de ideal 
nectarul lui îndoit cu ceai de tei, să iei mă- 
suri împotriva unei izbânzi prea mari, să 
pui revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, 
pe care Anglia o aplicase în 16881! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la jumăta- 
tea drumului. O jumătate de progres; o 
dreptate aproximativă. Dar logica nu cu- 
noaşte aproximativul, aşa cum soarele ig- 


11 Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost 
de fapt o simplă schimbare de dinastie. Revolu- 
ţia din 1830, din Franța, executată de masele 
populare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a 
adus profituri numai burgheziei, care nu a mai 
împărțit puterea cu resturile nobilimii feudale, 
ca pe timpul restauraţiei. Burghezia a trecut la 
reprimarea mişcărilor populare. 


noră lumânarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea dru- 
mului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul 
ajuns la îndeplinire. Ieri era pofta, azi e 
îndestularea, mâine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a 
repetat în 1830, după Carol al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea 
pe scaun. Dar când vrei să te aşezi prea 
curând, poţi să stânjeneşti neamul omenesc 
din mers. Aceasta a fost adesea greşeala 
burgheziei. Dar starea la care tindea, după 
zdruncinarea din 1830, această parte a na- 
țiunii numită burghezie, nu era inertia care 
se împleteşte cu nepăsarea, cu trândăvia, în 
care se cuprinde şi puţină ruşine, nu era 
nici somnul care presupune o uitare de o 
clipă, prielnică visurilor. Era o etapă. 

Etapa e un cuvânt cu un îndoit înțeles, 
ciudat şi aproape contradictoriu: trupă în 
marş, deci mişcare; oprire, adică repaos. 


Etapa e refacerea puterilor, e odihna în- 
armată şi trează. E faptul împlinit care 
aşază santinele şi stă de pază. Etapa presu- 
pune luptă ieri şi luptă mâine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi 
progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii 
de stat de un Oare-Cine care să întruchipe- 
ze ideea de etapă. O individualitate mixtă, 
care să însemne revoluţie şi să însemne 
stabilitate; care să întărească, cu alte cuvin- 
te, prezentul, împăcând într-o contabilitate 
echilibrată trecutul cu viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea Lu- 
dovic-Filip d'Orleans. 

Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip”. 


12 În martie 1830, 221 de deputați din opoziţia 
burghezo-liberală a Camerei au semnat o adre- 
să de protest, redactată de Guizot, prin care se 
ridicau împotriva unui discurs ameninţător al 
lui Carol al X-lea. Această rezistentă fățişă împo- 
triva unui regim reacţionar a provocat în țară o 


Lafayette! se însărcină cu ungerea lui. L-a 
poreclit: „cea mai bună dintre republici”. 
Primăria din Paris a înlocuit catedrala din 
Reims“. 


mare agitație, care a culminat cu revoluţia din 
iulie a acelui an, urmată de înscăunarea lui 
Ludovic-Filip 

13 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei 
înaintate, participant la războiul de indepen- 
dență al Statelor Unite şi aderent al revoluției 
burgheze din Franţa, înainte de faza iacobină, a 
acesteia. După revoluția din 1830 a fost numit 
comandant al Gărzii Nationale şi a patronat 
alegerea lui Ludovic-Filip. Câteva luni mai târ- 
ziu, însă, intră în conflict cu guvernul Lafitte, 
din pricina modificării Constituției, rămasă 
prea puţin democrată după părerea lui Lafayet- 
te. Ales deputat, face opoziție guvernului până 
la moartea sa, în 1834. 

14 Aluzie la împrejurările care au pregătit pro- 
clamarea lui Ludovic-Filip ca rege: numit loco- 
tenent-general (regent), acesta se duse la Primă- 
ria din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în 
balcon spre a fi ovaţionat de mulțimea care 


Această înlocuire a tronului întreg cu o 
jumătate de tron fu „opera anului 1830”. 

Când dibacii îşi isprăviră treaba lor, se vă- 
zu şi greşeala nemăsurată a soluţiei pe care 
o găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a 
face cu dreptul absolut. Dreptul absolut a 
strigat: Protestez! Apoi, lucru de temut, s-a 
ascuns în întuneric. 


III - Ludovic-Filip 

Revoluțţiile au braţul cumplit şi mâna no- 
rocoasă. Lovesc unde trebuie şi aleg bine. 
Chiar când sunt nedesăvârşite, corcite şi 
înjumătăţite, reduse la starea de revoluții 
minore, ca revoluţia din 1830, ele au totuşi 
de la Dumnezeu destulă pătrundere ca să 
nu nimerească pe-alături. Eclipsa lor nu e o 


umplea piața. Acele aclamații ale unei infime 
minorități burgheze au fost socotite ca echiva- 
lente unui plebiscit, unei consacrări populare, 
după cum, până la Carol al X-lea inclusiv, regii 
Franţei primeau consacrarea religioasă în Cate- 
drala din Reims. 


abdicare. 

să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se 
înşală şi revoluțiile uneori; s-au văzut gre- 
şeli grave. 

să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că 
a luat un drum greşit, a avut noroc. În aşe- 
zarea numită „ordine” după revoluţia rete- 
zată scurt, regele era mai de preţ decât re- 
galitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte!” căruia istoria 
îi va acorda, fără îndoială, circumstanţe 
atenuante; era un om tot atât de vrednic de 
stimă pe cât tatăl său fusese vrednic de oca- 
ră; era virtuos atât în treburile sale particu- 
lare, cât şi în câteva treburi publice, se ară- 
ta grijuliu faţă de sănătatea, de averea, de 
făptura şi de afacerile lui. Cunoştea preţul 
unei clipe, dar nu totdeauna preţul unui an. 
Era cumpătat, senin, liniştit, răbdător; om 


15 Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al 
XVI-lea, a cărui moarte a votat-o, ca membru al 
Convenţiunii. Cei mai mulți deputaţi şi-au expli- 
cat votul; el a spus: „Moartea, fără fraze!”. 


cumsecade şi prinț cumsecade. Trăia cu 
nevasta lui, avea în palat lachei însărcinaţi 
să arate patul lui conjugal burghezilor, tra- 
diție devenită din nou utilă unui alcov legi- 
tim, după atâtea dări în vileag nelegitime 
ale ramurii mai mari a familiei. Nu numai 
că ştia toate limbile Europei şi, ceea ce e 
mai rar limbajul tuturor intereselor, dar le 
şi vorbea. Era un minunat reprezentant al 
clasei mijlocii, dar depăşind-o, era în toate 
chipurile mai mare decât ea. Avea o minte 
atât de limpede, încât, preţuind sângele pe 
care-l moştenea, se bizuia mai mult pe va- 
loarea lui personală şi, când era vorba de 
casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans şi 
nu Burbon. Se socotea cel dintâi prinț de 
sânge atâta vreme cât nu fusese decât alteţă 
serenisimă, dar a ajuns un burghez adevă- 
rat în ziua în care fu făcut rege. Era vorbă- 
ret în lume şi laconic în intimitate. Cu fai- 
mă de om zgârcit, dar nedovedită, era în 
realitate unul dintre acei oameni strângă- 
tori, care ştiu să fie risipitori când e vorba 
de o toană sau de o îndatorire a lor. Culti- 


vat, dar fără să fie sprijinitor al culturii. 
Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi 
puternic. Adorat de familia şi de casa lui. 
Un vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit 
de elan, rece din fire, stăpânit de interesul 
imediat, ocupându-se totdeauna de ce era 
mai grabnic, nefiind în stare să poarte nici 
ură, nici recunoştinţă, uzând fără milă de 
oamenii de seamă cu înlăturarea celor me- 
diocri, dibaci când era vorba să îndemne 
majoritățile parlamentare să strivească 
unanimităţile tăinuite ce murmură înăbuşit 
sub tronuri. Era expansiv, câteodată im- 
prudent în expansiunile lui, dar foarte iscu- 
sit până şi în imprudenţă. Bogat în expedi- 
ente, chipuri şi măşti; înspăimânta Franţa 
cu Europa şi Europa cu Franţa. Îşi iubea 
fără îndoială ţara, dar dădea întâietate 
propriei lui familii. Preţuia mai mult gu- 
vernarea decât autoritatea şi autoritatea 
mai mult decât demnitatea, pornire care 
are un cusur: în goana după succese, admi- 
te viclenia şi nu dispreţuieşte josnicia; dar 
are şi un folos: acela de a feri politica de 


lovituri violente, statul de accidente şi soci- 
etatea de catastrofe, era migălos, corect, 
vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Câte- 
odată se contrazicea, se dezminţea. A fost 
îndrăzneţ faţă de Austria la Ancona, încă- 
păţânat față de Anglia în Spania, a bom- 
bardat Anversul şi l-a plătit pe Pritchard’. 


ê Episoade care ilustrează ezitările şi incon- 
secvențele lui Ludovic-Filip în materie de politi- 
că externă: În 1832 trupele franceze au ocupat 
oraşul italian Ancona, pentru a opri înaintarea 
austriecilor în acea regiune. Între 1833 şi 1839, 
Spania a fost devastată de un război civil, dez- 
lănţuit de Don Carlos, fratele defunctului rege 
Ferdinand al VIII-lea, care urmărea să ocupe 
tronul prin înlăturarea nepoatei sale, Isabella a 
II-a. Acest război a prilejuit amestecul puterilor 
străine în treburile Spaniei; regele Franţei sus- 
ținea elementele progresiste din jurul Isabellei a 
Il-a. Bombardarea portului belgian Anvers de 
către artileria franceză a avut loc în 1832, când 
independența Belgiei mai era contestată de 
olandezi. Aceştia stăpâneau Anversul, de unde 
au fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. 


Cânta Marseieza cu convingere. Nu se lăsa 
cuprins de tristeţe, de oboseală, de frumos 
sau de ideal, de generozităţi îndrăzneţe, de 
utopii, de himere, de mânie, trufie sau tea- 
mă. Era un om curajos în toate. A fost gene- 
ral la Valmy şi soldat la Jemmapes. Scăpa- 


Pritchard era un farmacist englez stabilit în 
insula Tahiti din Oceania. Când francezii ocupa- 
ră acea insulă, Pritchard îndemnă pe băştinaşi 
la revoltă. Arestarea farmacistului de către co- 
loniştii francezi (1844) a provocat un serios in- 
cident diplomatic între Franţa şi Anglia. Ludo- 
vic-Filip şi Guizot, prim-ministrul de atunci, au 
cedat şi au plătit lui Pritchard o indemnizaţie, 
spre nemulțumirea opiniei burgheze din Fran- 
ta. 

17 Bătăliile câştigate de armatele franceze în 
timpul revolutiei împotriva austro-prusacilor, 
care se pregăteau să invadeze Franța spre a 
restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la 
Valmy (septembrie 1792) le-a tăiat drumul Pari- 
sului; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, 
a asigurat trupelor revoluționare franceze pri- 
ma cucerire a acestei ţări, pe atunci posesiune 


se cu viaţă în opt atentate şi era mereu 
zâmbitor. Viteaz ca un grenadier şi curajos 
ca un gânditor. Neliniştit numai în faţa po- 
sibilității unei zguduiri europene şi nepre- 
gătit pentru o mare aventură politică. Gata 
totdeauna să-şi primejduiască viața, dar 
niciodată opera. Îşi ascundea totdeauna 
voinţa sub înfăţişarea unei firi influențabi- 
le, ca să fie ascultat mai degrabă ca minte 
luminată decât ca rege. Avea spirit de ob- 
servaţie, dar era lipsit de simț profetic. Pu- 
țin atent faţă de spiritele alese, dar priceput 
la oameni, simţea nevoia să vadă ca să poa- 
tă judeca. Avea un bun-simţ sigur şi pă- 
trunzător, o înţelepciune practică, darul 
vorbirii, o memorie nemaipomenită, de 
care se folosea necontenit, singura lui ase- 
mănare cu Cezar, Alexandru şi Napoleon. 
Cunoştea fapte, amănunte, date, nume pro- 
prii. Habar n-avea de năzuinţele, de patimi- 


austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe 
atunci duce de Chartres, a participat în rândul 
armatei revoluționare la ambele bătălii. 


le, de geniul felurit al poporului, de îndem- 
nurile lui lăuntrice, de frământările ascun- 
se şi întunecate ale sufletelor, în sfârşit, de 
toate cele care s-ar putea numi forțele ne- 
văzute ale conştiinţei. Era acceptat de toţi 
cei ce se aflau în frunte, dar nu şi de Franța 
celor mulți. Se descurca pentru că era iscu- 
sit. Guverna prea mult şi nu domnea destul. 
Era propriul său prim-ministru. Se pricepea 
de minune să facă din faptele mărunte o 
piedică în calea marilor idei. Amesteca o 
adevărată însuşire creatoare de civilizaţie, 
de ordine şi de organizare, cu un oarecare 
spirit de procedură birocratică şi de şicană. 
A fost ctitorul şi procurorul unei dinastii. 
Avea ceva din Carol cel Mare şi ceva de 
avocat. În sfârşit, o figură mare şi originală, 
un prinț care a ştiut să fie puternic împo- 
triva tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei 
Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aşezat prin- 
tre oamenii de seamă ai veacului său şi 
printre cârmuitorii cei mai străluciți din 
istorie, dacă ar fi iubit cât de puţin gloria şi 
ar fi simtit tot atât de bine ce e mare, cum a 


simţit, ce e de folos. 

Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi 
îmbătrânit rămăsese grațios. N-a fost tot- 
deauna pe gustul naţiunii, dar a plăcut tot- 
deauna mulțimii. Plăcea. Fusese înzestrat 
cu acest dar şi avea farmec. Era lipsit de 
măreție. Nu purta coroană, deşi era rege; 
nici păr alb, deşi era bătrân. Înfăţişarea lui 
amintea de vechiul regim şi viața lui obiş- 
nuită, de cel nou, alcătuind laolaltă un 
amestec de nobleţe şi de burghezie care se 
potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era o 
punte de trecere pe treptele unui tron. Păs- 
trase rostirea cuvintelor şi ortografia veche, 
pe care le punea în slujba părerilor moder- 
ne. Iubea Polonia şi Ungaria, dar scria les 
polonois şi rostea les hongraists. 

Purta, uniforma gărzii naţionale, aseme- 
nea lui Carol al X-lea şi cordonul Legiunii 
de onoare, ca Napoleon. 

Se ducea rar la biserică, deloc la vânătoa- 


13 Formă veche, în loc de les polonais şi les 
hongrois. 


re, niciodată la Operă. Această latură a firii 
lui făcea parte din popularitatea lui bur- 
gheză. Nu avea Curte, ieşea la plimbare cu 
o umbrelă sub brat, şi umbrela asta a făcut 
parte mult timp din aureola lui. Era puţin 
zidar, puţin grădinar şi puţin doctor. S-a 
priceput să lase sânge unui curier care că- 
zuse de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca fără 
lanţetă, cum nu pleca Henric al III-lea fără 
pumnal. Ilegaliştii râdeau de acest rege ca- 
raghios, primul care a vărsat sânge ca să 
vindece. Trebuie să facem o deosebire între 
imputările pe care i le-a făcut istoria: cele 
care privesc regalitatea, cele care privesc 
domnia şi cele care-l privesc pe rege însuşi. 
Sunt trei coloane care dau fiecare un total 
deosebit. Înăbuşirea dreptului democratic; 
coborârea progresului pe planul al doilea; 
reprimarea sălbatică a protestelor străzii, 
trecerea răzmeriţei prin foc şi sabie, măce- 
lul din strada Transnonain!”, consiliile de 


19 În timpul răscoalei din 1834, sub pretext că 
dintr-o casă de pe acea stradă s-a tras asupra 


război, acapararea ţării reale de către ţara 
legală, guvernul care făcea parte dreaptă cu 
cei trei sute de mii de privilegiați — iată fap- 
tele regalității; guvernul e răspunzător de 
refuzul dat Belgiei”, de cucerirea prea as- 
pră a Algeriei, ca şi a Indiei de către englezi, 
mai mult cu barbarie decât cu civilizaţie, de 
călcarea cuvântului față de Abd-el-Kader?, 
de Blaye; de cumpărarea lui Deutz şi des- 


trupelor trimise să reprime mişcarea, toți locui- 
torii acelui imobil au fost executaţi. 

20 în februarie 1831, Belgia, devenită de cu- 
rând independentă, fu proclamată regat şi co- 
roana noului stat fu oferită ducelui de Nemours, 
unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se 
opuse ca fiul său să devină rege al Belgiei. 

1 Căpetenie a arabilor şi berberilor din Alge- 
ria, care a organizat rezistența împotriva inva- 
ziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip 

22 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, în- 
cercând în 1832 să răscoale Vandeea împotriva 
lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă în localita- 
tea Blaye. Planurile ducesei fuseseră vândute 
lui Thiers, ministru de interne pe atunci, de 


păgubirea lui Pritchard. 

Vina regelui e politica de familie care a 
trecut înaintea celei naționale. Scăzându-se 
toate acestea din socoteală, povara regelui 
descreşte. 

Iată marea lui vină; a fost şovăitor în nu- 
mele Franţei. De unde vine această greşea- 
lă? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult pă- 
rinte; tatăl unei familii, care vrea să clo- 
cească o dinastie, se teme de orice şi nu 
vrea să fie stingherit. Aşa se explică atâtea 
sfiiciuni exagerate, sfieli nemăsurate, nepo- 
trivite cu un popor care în tradiţia lui cetă- 
țenească are un 14 iulie, iar în tradiţia lui 
militară Austerlitzul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoriri- 
le publice care trebuie împlinite înainte de 
orice, familia lui Ludovic-Filip merita dra- 
gostea pe care părintele ei i-o purta. Era 
minunată, plină de virtuţi şi de talente. Una 


către omul ei de încredere, Deutz. 


dintre fetele lui Ludovic-Filip, Marie 
WOrleans, trecuse numele neamului ei 
printre artişti, aşa cum Charles d'Orleans îl 
înscrisese pe-al său printre poeţi. Îşi prefă- 
cuse sufletul într-o marmură pe care o bo- 
tezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Lu- 
dovic-Filip îi smulseră lui Metternich? 
această demagogică laudă: „Sunt nişte ti- 
neri cum se văd rar şi nişte prinți cum nu 
se mai văd alţii”. 

lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, 
adevărul din care n-am ascuns nimic şi n- 
am îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să 


23 Cancelar al Austriei în prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea; a negociat căsătoria lui Napo- 
leon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la 
Congresul de la Viena (1815) şi a organizat Sfân- 
ta Alianţă a suveranilor reacționari împotriva 
mişcărilor progresiste din Europa. A fost izgonit 
de la putere în 1848, în urma revoluției din Vie- 
na 


fie prinţul „Egalitate”?4, să cuprindă în el 


contradicţiile revoluţiei şi ale restauraţiei, 
să aibă trăsătura neliniştitoare a revoluţio- 
narului care se face cuminte când guver- 
nează. Niciun om nu s-a adaptat vreodată 
mai desăvârşit la împrejurări. Omul şi îm- 
prejurările s-au contopit, şi întruparea s-a 
realizat. Ludovic-Filip e încarnarea lui 
1830. Mai avea de partea lui şi alte argu- 
mente: exilul. Fusese proscris, pribeag, să- 
rac. Trăise din munca lui. Acest om, stăpân 
al celor mai mari domenii din Franţa, vân- 
duse în Elveţia un cal al său bătrân, ca să 
aibă ce mânca. Dăduse lecţii de matematică 
la Reichenau, în vreme ce sora lui, Adelai- 
da, cosea şi broda. Burghezia se înflăcărea- 
ză când întovărăşeşte chipul unui rege cu 
asemenea amintiri. Dărâmase cu mâinile 


24 Filip d'Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, 
îmbogăţit prin manufacturile sale de bumbac, 
aderase la revoluţia burgheză din 1789 şi îşi 
schimbase numele princiar în acela de Philippe- 
Egalite. 


lui ultima cuşcă de fier de la Mont-Saint- 
Michel”, clădită de Ludovic al XI-lea şi folo- 
sită de Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui 
Dumouriez” şi prietenul lui Lafayette. Fă- 
cuse parte din clubului iacobinilor, Mira- 
beau îl bătuse pe umăr, Danton îi spusese: 
„Tinere!” În '93, la douăzeci şi patru de ani, 
când era numai domnul de Chartres, asista- 
se din umbra unei loji a Convenţiunii la 
procesul lui Ludovic al XVI-lea, atât de bine 
numit: „bietul tiran”. Fusese martor la clar- 


25 în insula Mont-Saint-Michel din fundul gol- 
fului Saint-Malo se afla o închisoare pentru de- 
ținuți politici. Regimul penitenciarului era foar- 
te aspru în celulele lui strâmte ca nişte cuşti, 
amintind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea 
din castelul de la Loches. 

26 General şi om politic. A comandat una din 
armatele care operau împotriva austro- 
prusacilor la Valmy şi Jemmapes. Anul următor, 
izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de 
Conventțiunea Naţională şi chemat la Paris pen- 
tru raport. Îşi trădează atunci patria şi trece la 
duşmani, devenind un contrarevoluţionar activ. 


viziunea oarbă a revoluţiei, care a zdrobit 
regalitatea în rege şi pe rege odată cu rega- 
litatea, fără să mai țină seama de om; la 
furtuna uriaşă a adunării-tribunal; la furia 
publică punându-i lui Capet” întrebări la 
care nu ştia să răspundă; la înspăimântă- 
toarea clătinare a capului regal sub furtuna 
aceea întunecată; văzuse în ce măsură fuse- 
seră nevinovați în această catastrofă şi cei 
care osândeau ca şi cel care era osândit; 
fusese de față la toate aceste fapte ameti- 
toare, văzuse veacurile înfățişându-se la 
tribuna Convenţiunii. Văzuse în spatele lui 
Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fă- 
cut răspunzător, ridicându-se în umbră 
acuzatul cel mare: monarhia. Îi rămăsese în 
inimă o spaimă smerită față de această uri- 
aşă justiție a poporului, aproape tot atât de 
impersonală ca judecata lui Dumnezeu. 


27 Nume de familie dat de Convenţiunea Nati- 
onală lui Ludovic al XVI-lea după detronare. Era 
numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat 
rege al Franţei în 987. 


Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. 
Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, 
clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor 
de al cărui cuvânt nu ne putem îndoi, a re- 
stabilit din memorie toată litera A din ape- 
lul alfabetic al Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzi- 
şuri. Legile din septembrie sunt limpezi. 
Deşi ştia că lumina nu e prielnică privilegii- 
lor, şi-a lăsat tronul în lumină. Istoria va 
ține seama de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toți oamenii care au pă- 
răsit scena, e judecat azi de conştiinţa 
umană. Procesul lui e însă numai la prima 
instanţă. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care is- 
toria vorbeşte cu glasul ei liber şi respectat. 
N-a venit încă clipa rostirii unei judecăţi 
definitive asupra acestui rege. Asprul şi 
celebrul istoric Louis Blanc şi-a îmblânzit şi 
el, de curând, primul verdict.2% 


2 Louis Blanc, avocat şi om politic (1811- 
1882), membru al guvernului provizoriu din 


Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 
1830, adică de o jumătate de parlament şi 
de o jumătate de revoluţie. Oricum, el nu 
poate fi judecat aici, decât cu anumite re- 
zerve, din punctul de vedere înalt din care 
priveşte filosofia principiul democratic ab- 
solut. În ochii absolutului totul e uzurpare, 
în afară de dreptul omului, mai întâi, şi de 
dreptul poporului, în al doilea rând. Dar 
ceea ce putem spune azi, după ce am făcut 
toate rezervele, e că, oricum ar fi privit Lu- 
dovic-Filip, luat în el însuşi şi din punctul 
de vedere al bunătăţii omeneşti, va rămâne, 
ca să ne slujim de graiul vechi al bătrânei 
istorii, unul dintre cei mai buni principi 
care s-au urcat pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărţiţi-l pe Lu- 
dovic-Filip de rege, va rămâne omul. Şi 


februarie 1848. Socialist utopic mic-burghez. În 
Istoria celor zece ani (1830-1840), Louis Blanc 
condamnase cu asprime regimul lui Ludovic- 
Filip; în exil însă, scriind Istoria revoluției, şi-a 
„temperat” aprecierile. 


omul e bun. Câteodată e atât de bun, încât 
devine minunat. Uneori, în mijlocul celor 
mai apăsătoare griji, după o zi de luptă îm- 
potriva diplomaţiei întregului continent, se 
întorcea seara în apartamentul lui, şi acolo 
ce credeţi că făcea? Covârşit de oboseală, 
toropit de somn, lua un dosar şi-şi petrecea 
toată noaptea revizuind un proces criminal, 
socotind că, dacă însemna ceva să ţină 
piept Europei întregi, era o faptă şi mai în- 
semnată să smulgă un om călăului. Se în- 
căpățâna împotriva ministrului de justiţie, 
lupta să smulgă din mâna procurorilor ge- 
nerali (pe care îi numea „flecarii legii”) ar- 
ma ghilotinei. Masa lui de lucru era acope- 
rită cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toa- 
te. I se părea îngrozitor să lase întâmplării 
nenorocitele capete osândite. Într-o zi îi 
spunea aceluiaşi martor de care am vorbit 
isi înainte: „Astă-noapte am câştigat şap- 

e”. În timpul primilor ani ai domniei lui, 
sa cu moartea a fost ca şi abolita şi 
ridicarea din nou a eşafodului s-a făcut îm- 
potriva voinţei regelui. Piaţa la Grève pie- 


rind odată cu ramura cea mare a familiei 
regale, s-a instituit o alta, burgheză, la bari- 
era Saint-Jacques”. „Oamenii practici” au 
simţit nevoia unei ghilotine cvasi-legitime. 
Aceasta a fost una dintre victoriile lui Ca- 
simir Périer”, care reprezenta vederile în- 
guste ale burgheziei, asupra lui Ludovic- 
Filip, care reprezenta latura ei liberală. Lu- 
dovic-Filip l-a adnotat cu mâna lui pe Bec- 
cariař*. După bomba lui Fieschi, a excla- 
mat: „Ce păcat că n-am fost rănit! Aş fi pu- 
tut să-l graţiez!” Altă dată a scris, făcând 
aluzie la rezistența miniştrilor lui, în legă- 
tură cu un osândit politic care a fost una 
dintre cele mai sângeroase figuri ale timpu- 


2 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, 
se făceau execuțiile capitale. 

3 Bancher şi om politic francez din timpul re- 
stauraţiei şi al monarhiei din iulie. 

31 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat 
asupra delictelor a îmblânzit codul penal. 

32 Inventatorul unei maşini infernale, cu care 
a încercat un atentat la viaţa lui Ludovic-Filip. 


lui nostru: „l-am acordat graţierea, nu-mi 
rămâne decât s-o obţin”. Ludovic-Filip era 
blând ca Ludovic al IX-lea şi bun ca Henric 
al IV-lea. 

Iar noi zicem că în istorie, unde bunătatea 
e o perlă rară, cel bun trebuie să treacă îna- 
intea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu 
asprime de unii, fără cruţare, poate, de altii, 
este firesc ca un om care l-a cunoscut, el 
însuşi o umbră astăzi, să vină să-şi depună 
mărturia în faţa istoriei. Această mărturie e 
fără îndoială şi înainte de toate nepărtini- 
toare. Un epitaf scris de mâna unui mort e 
sincer. O umbră poate aduce mângâiere 
altei umbre. Când împarţi cu cineva întu- 
nericul aceleiaşi nopţi, ai dreptul să-l şi la- 
uzi. Nu se va putea spune vreodată despre 
două morminte din exil, că unul dintre ele 
l-a linguşit pe celălalt. 


IV - Crăpături sub temelie 
In clipa în care drama pe care o povestim 
pătrundea adâncul unuia din norii tragici 


care acoperă începutul domniei lui Ludo- 
vic-Filip, nu puteam lăsa nimic îndoielnic, 
şi trebuia ca această carte să vină cu o lă- 
murire asupra regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea rega- 
lă fără violenţă, fără vreo acţiune directă 
săvârşită de el, ci mulțumită unei întorsă- 
turi revoluționare, fără îndoială deosebită 
de țelul adevărat al revoluţiei şi în care el, 
ducele de Orleans, nu avusese nicio iniția- 
tivă personală. Se născuse prinţ şi se credea 
ales rege. Nu smulsese el singur această 
împuternicire. N-o luase. Îi fusese oferită şi 
o primise, convins - din greşeală desigur, 
dar convins - că darul era făcut pe bună 
dreptate şi că datoria lui îi poruncea să-l 
primească. De aici, cârmuirea întemeiată 
pe bună-credinţă. O spunem cinstit, Ludo- 
vic-Filip domnind cu bună-credinţă, în- 
crâncenarea dezlănţuită de luptele sociale 
nu poate fi pusă nici în sarcina regelui, nici 
într-a democraţiei. O ciocnire de principii 
seamănă cu o ciocnire de elemente. Ocea- 
nul apără apa, furtuna apără aerul. Regele 


apără regalitatea, democraţia apără popo- 
rul. Relativul, care e monarhia, se împotri- 
veşte absolutului, care e republica. Societa- 
tea sângerează în acest conflict, dar sufe- 
rinţa de azi va fi salvarea ei de mâine. Şi, 
oricum ar fi, cei care luptă între ei nu pot fi 
disprețuiţi. Fără îndoială că una dintre cele 
două tabere se înşală. Dreptatea nu e ase- 
menea colosului din Rodos, aşezată pe 
amândouă malurile deodată, cu un picior 
în republică şi celălalt în monarhie. Ea e 
indivizibilă, se sprijină pe un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o 
viaţă grea. Abia născut, a doua zi trebui să 
lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atât de 
nou, atât de puţin rezistent, era hărțuit din 
toate părțile. 

Împotrivirea se născu de a doua zi. Poate 
că se născuse chiar în ajun, şi creştea din 
lună în lună; ascunsă la început, ieşi tot mai 
mult la iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi 


peste hotarele Franţei, cum am mai spus, 
fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, 
vădindu-le în evenimente, texte obscure, 
scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii 
încearcă să le tălmăcească. Traduceri grăbi- 
te, incorecte, pline de greşeli, de lipsuri şi 
de contraziceri. Foarte puţini pricep limba 
divină. Cei mai pătrunzători, cei mai poto- 
liti, cei mai adânci, descifrează încet, şi 
când ajung la capătul textului lor, lucrarea 
e săvârşită în acelaşi timp. Pe piaţa publică 
au şi apărut douăzeci de traduceri. Din fie- 
care traducere se naşte un partid, şi din 
fiecare contrazicere un grup de răzvrătiți. 
Fiecare partid crede că numai el are textul 
adevărat, fiecare bisericuţă crede că stăpâ- 
neşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 

În fiecare revoluţie sunt şi oameni care 
înoată împotriva valurilor. Sunt partidele 
vechi. 

Partidele vechi, care sunt legate de tradiţii 
prin graţia lui Dumnezeu, socotesc că revo- 


luţiile nu sunt altceva decât o urmare a 
dreptului la revoltă, şi ai dreptul la rândul 
tău să te revolți împotriva lor. Revoluţia, 
fiind o împlinire normală, cuprinde în ea 
propria ei legitimitate, pângărită câteodată 
de falşii revoluționari, dar care stăruie chi- 
ar mânjită, şi supravieţuieşte chiar însân- 
gerată. Revoluțţiile nu se nasc dintr-un acci- 
dent, ci din necesitate. O revoluţie e o în- 
toarcere de la nefiresc la real. Este pentru 
că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au ata- 
cat revoluţia din 1830 cu toată violența care 
țâşneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile 
sunt proiectile excelente. Ei loveau cu iscu- 
sinta revoluţia acolo unde era slabă, unde 
avea o ruptură în zale, în lipsa ei de logică. 
Atacau revoluţia în regalitatea ei şi strigau: 
„Pentru ce are nevoie revoluţia de rege?” 
Orbii aceştia, câteodată ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, 
venind de la ei, strigătul era logic. Ceea ce 
era orbire la legitimişti era clarviziune la 
democrați. Anul 1830 înşelase poporul. 


Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea, atacat deopo- 
trivă în numele trecutului şi al viitorului. El 
reprezenta clipa de faţă, războindu-se, de o 
parte, cu veacurile monarhice, de alta, cu 
dreptul veşnic. 

Nu numai atât, dar față de străinătate, 
1830, nemaifiind revoluţie şi devenind mo- 
narhie, trebuia să se ţină la pas cu Europa. 
Trebuia să păstreze pacea, altă greutate. O 
armonie pe care vrei s-o realizezi împotriva 
logicii e adesea mai dăunătoare, decât un 
război. Din conflictul acesta surd, mereu 
înăbuşit, dar mereu amenințător, s-a născut 
pacea armată, acest expedient costisitor al 
civilizație suspecte ei însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, 
cu toate că avea înhămate la ea guvernele 
Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros ză- 
bală. Împinsă de progres în Franţa, împin- 
gea înainte monarhiile Europei, rămase pe 
loc. Era remorcată şi remorca la rândul ei. 

Între timp, în interior bântuiau, înlănţuite 
între ele, atâtea probleme sociale: sărăcia, 


proletariatul, salariile, educaţia, pedepsele, 
prostituţia, soarta femeii, bogăţia, mizeria, 
producţia, consumațţia, repartiția, schimbul, 
moneda, creditul, dreptul capitalului, drep- 
tul muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise 
se mai desemna şi o altă mişcare. Fierberii 
democratice îi răspundea fierberea filosofi- 
că. Elita se simţea tulburată ca şi mulțimea; 
în alt chip, dar nimic mai mult. 

Gânditorii meditau, pe când pământul, 
adică poporul străbătut de curente revolu- 
ționare, tremura zguduit de nu ştiu ce vagi 
smucituri nervoase. Gânditorii, unii izolati, 
întruniţi în familii, aproape în frăţii, răsco- 
leau problemele sociale în linişte, dar 
adânc, ca nişte mineri neclintiţi, care îşi 
săpau galeriile în profunzimile unui vul- 
can, abia stingherit de zguduiri surde şi de 
întrevăzute focuri pâlpâitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai 
puţin frumos al acestei epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturi- 
lor în seama partidelor politice. Ei se ocu- 


pau de problema fericirii. Voiau să dobân- 
dească de la societate bunăstarea omului. 

Ridicau problemele materiale - problema 
agricolă, industrială şi comercială - aproa- 
pe la demnitatea unei religii. În civilizaţie, 
aşa cum se întocmeşte ea, puţin de către 
Dumnezeu şi mult de către om, interesele 
se combină, se împletesc şi se contopesc în 
aşa chip, încât formează o adevărată stân- 
că, după o lege dinamică, studiată cu multă 
răbdare de economişti, aceşti geologi ai 
politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferi- 
te denumiri, dar care pot fi numiţi toţi cu 
titlul general de socialişti, căutau să stră- 
pungă stânca şi să facă să ţâşnească din ea 
apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la pro- 
blema eşafodului până la aceea a războiu- 
lui. Adăugau la dreptul omului, proclamat 
de revoluţia franceză, dreptul femeii şi al 
copilului. 

E uşor de înțeles pentru ce, din diferite 
motive, nu tratăm aici în adâncime, şi din 


punct de vedere teoretic, problemele ridica- 
te de socialism. Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau so- 
cialiştii, lăsând la o parte viziunile cosmo- 
gonice, visarea şi misticismul, pot fi reduse 
la două probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a 
muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea 
energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă 
puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezul- 
tă fericirea individuală. 

O bună distribuţie nu înseamnă o distri- 
buţie egală, ci una echitabilă. Prima egalita- 
te se întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această 
îmbinare: puterea publică în afară, ferici- 
rea individului înăuntru. 


Prosperitatea socială înseamnă omul feri- 
cit, cetățeanul liber, națiunea mare. 

Anglia rezolvă prima din aceste două pro- 
bleme. Ea ştie minunat să creeze bogății, 
dar le împarte prost. E o soluţie desăvârşită 
numai pe o latură, care duce în chip fatal la 
două extreme: belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate bu- 
curiile, alții, adică poporul, toate lipsurile. 
Privilegiul, monopolul, favorurile, feudali- 
tatea folosesc munca însăşi. Situaţie falsă şi 
primejdioasă, care aşază puterea publică pe 
mizeria celor mulţi şi care întemeiază mă- 
reția statului pe suferinţele individului. 
Măreţie rău alcătuită, în care se împletesc 
toate elementele materiale şi în care nu 
intră niciun element moral. 

Amândouă problemele, pentru a fi bine 
rezolvate, trebuie rezolvate laolaltă. Amân- 
două soluțiile trebuie să fie contopite într- 
una singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi 
Veneţia, veţi fi Anglia. Veţi avea o putere 
artificială ca Veneţia, sau o putere materia- 


lă ca Anglia. Veţi fi un bogat rău. Veţi pieri 
prin mersul lucrurilor, cum a murit Vene- 
ţia, sau printr-un faliment, cum va cădea 
Anglia, şi lumea vă va lăsa să cădeţi şi să 
muriţi, pentru că lumea lasă să cadă şi să 
moară tot ceea ce nu e decât egoism, tot 
ceea ce nu reprezintă o virtute sau o idee 
pentru neamul omenesc. 

E de la sine înțeles că prin cuvintele Vene- 
ţia şi Anglia nu desemnăm popoarele, ci 
construcțiile sociale, oligarhiile suprapuse 
naţiunilor, şi nu înseşi naţiunile. Naţiunile 
se bucură totdeauna de respectul şi de sim- 
patia noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. 
Anglia, ca aristocrație, va cădea, dar Anglia 
ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai de- 
parte. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l 
pe bogat şi ocrotiţi-l pe sărac, suprimaţi 
mizeria, puneţi capăt exploatării nedrepte 
a celui sărac de către bogat, puneţi frâu 
geloziei celui care e încă pe drum faţă de 
cel care a ajuns la capăt, potriviti matema- 


tic şi frăţeşte salariul după muncă, adăugaţi 
învăţământul gratuit şi obligatoriu al copi- 
lului, faceţi din ştiinţă temelia bărbăţiei, 
dezvoltați inteligențele punând brațele la 
muncă, fiţi în acelaşi timp un popor puter- 
nic şi o familie de oameni fericiţi, democra- 
tizaţi proprietatea nu desființând-o, ci uni- 
versalizând-o aşa ca fiecare cetățean, fără 
excepţie, să fie proprietar, lucru mai uşor 
decât se crede; în două cuvinte, învăţaţi să 
produceţi bogăţia şi s-o distribuiţi, şi veţi 
avea laolaltă măreţia materială şi măreţia 
morală. Atunci veti fi vrednici să vă numiţi 
Franta. 

Iată ce spunea socialismul, în afară de câ- 
teva secte căzute în rătăcire. Iată ce căuta 
în fapte, ce plămădea în suflete. 

Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod du- 
reros toate aceste doctrine şi teorii: necesi- 
tatea neobişnuită pentru un om de stat de a 
tine seamă de filosofi; adevărurile nedeslu- 
şite încă, pe care le întrevedea: politica no- 
uă care trebuia creată, în acord cu lumea 


veche, dar fără prea multe nepotriviri cu 
idealul revoluţionar, situaţie în care trebuia 
să-l întrebuinţeze pe Lafayette ca să-l apere 
pe Polignac; intuiţia progresului care se 
simte în răscoală; credinţa lui în revoluţie. 
Poate că ajunsese la o resemnare născută 
din acceptarea vagă a unui drept definitiv 
superior; îl preocupa voinţa de a nu se în- 
străina de propria lui rasă, spiritul lui de 
familie, respectul lui sincer pentru popor, 
propria lui cinste. Câteodată, aşa puternic şi 
curajos cum era, se simţea împovărat de 
greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă 
destrămare, care nu era totuşi o năruire 
totală, pentru că Franţa era Franţa mai 


33 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. 
Pe vremea restauraţiei s-a manifestat ca unul 
dintre cei mai reacționari ultraregalişti. Preşe- 
dinte al consiliului de miniştri în 1829, Polignac 
a grăbit izbucnirea revoluţiei din iulie 1830 prin 
ordonanţele cu care suprimase unele libertăți 
esenţiale. 


mult decât oricând. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O 
umbră ciudată. Din ce în ce mai aproape, se 
întindea peste oameni, peste lucruri, peste 
idei, umbră care se năştea din mânie şi din 
sisteme. Tot ceea ce fusese înăbuşit în gra- 
pă se mişca şi se frământa. Câteodată, con- 
ştiinţa omului cinstit avea nevoie să respire 
adânc, atâta apăsare era în aerul în care 
sofismele se amestecau cu adevărurile. Su- 
fletele tremurau în această tulburătoare 
nelinişte socială ca frunzele în apropierea 
furtunii. Tensiunea electrică era atât de 
mare, încât câteodată, primul venit, un ne- 
cunoscut, scăpăra lumină. Pe urmă cădea 
iarăşi întunericul nopţii. Din când în când, 
câte un bubuit surd şi adânc te făcea să pri- 
cepi câte trăsnete purtau în ei norii. 

Trecuseră numai douăzeci de luni de la 
revoluţia din iulie, şi anul 1832 începuse 
plin de ameninţări şi de inevitabil. La 
freamătul întunecat al ideilor se adăuga 
clocotul întunecat al evenimentelor; popo- 
rul era în cumplită sărăcie; muncitorii fără 


pâine; ultimul prinţ Conde dispăruse în 
întuneric“; Bruxellesul alungase dinastia 
de Nassau”, aşa cum Parisul îi alungase pe 
Burboni. Belgia se oferise unui prinţ fran- 
cez şi se dăduse unui prinț englez; Nicolae, 
țarul rus ne ura; doi diavoli din sud erau în 
spatele nostru; Ferdinand din Spania şi Mi- 
guel din Portugalia; în Italia pământul se 
cutremura, Metternich întindea mâna asu- 
pra Bolognei; Franţa încolţea Austria la An- 
conas, în nord se auzea un ciocan sinistru 


34 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ul- 
timul prinț din această familie, înrudită cu di- 
nastia Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, pu- 
țin timp după revoluţia din 1830. 

35 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi 
Olanda într-un singur stat, sub dinastia de Ora- 
nia-Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia s-a 
separat de Olanda şi s-a proclamat stat inde- 
pendent. 

35 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a rea- 
nexat Lombardia şi Veneţia. Când Metternich a 
trimis trupe să ocupe oraşul revoltat Bologna, în 
statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin 


care închidea din nou Polonia în sicriul ei%; 
din întreaga Europă priviri furioase erau 
ațintite asupra Franţei; Anglia era o aliată 
îndoielnică, gata să dea brânci celui care s- 
ar fi clătinat şi să se arunce asupra celui 
care ar fi căzut: pairii se ascundeau în spa- 
tele lui Beccaria ca să refuze legii patru ca- 
pete’; florile de crin erau rase de pe trăsu- 


ocuparea portului Ancona din Adriatica sub 
pretextul apărării teritoriilor papei. 

37 Răscoala poloneză din 1830 a fost înăbuşită 
în sânge de țarul Nicolae I. 

38 În decembrie 1830, Camera pairilor, epurată 
de elementele de extremă dreapta din timpul 
restauraţiei, a judecat pe Polignac şi pe trei din 
miniştrii cabinetului din 1829-1830, puşi sub 
acuzaţia de a fi atentat la libertăţile publice. 
Masele populare cereau condamnarea lor la 
moarte. Apărătorii acuzaților invocau tezele 
juristului italian Cesare Beccaria (secolul al 
XVIII-lea), al cărui Tratat despre delicte şi pedep- 
se a impus principiul adaptării pedepselor la 
gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind 
totodată la îmblânzirea penalităţilor. Pairii au 


ra regelui; crucea smulsă de pe Notre- 
Dame; Lafayette disprețuit; Laffitte ruinat”, 
Benjamin Constant mort în mizerie; Casi- 
mir Périer răpus de povara cârmuirii. Mo- 
lima politică şi molima socială izbucniseră 
în acelaşi timp în cele două capitale ale re- 
gatului, una oraşul gândirii, cealaltă oraşul 
muncii; la Paris războiul civil, la Lyon răz- 
boiul servil“, aceeaşi lumină de pârjol în 


condamnat pe „cei patru” la închisoare pe viaţă. 
După câţiva ani, însă, condamnațţii au fost am- 
nistiaţi. Mari manifestații de mase au înfierat 
această „blândeţe”, vecină cu complicitatea, şi 
Ludovic-Filip s-a temut de o nouă revoluție. 

39 Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele 
consiliului de miniştri în 1830-1831, într-o peri- 
oadă când regimul lui Ludovic-Filip era încă 
nestatornicit, a avansat guvernului mai multe 
milioane din fondurile băncii sale, fapt care l-a 
ruinat. 

10 Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în 
nov.-dec. 1831; război „servil”, fiindcă muncito- 
rii răsculați împotriva patronilor lucrau în mici 
ateliere şi erau consideraţi drept servitori. 


amândouă cetăţile. O lumină roşie de cra- 
ter pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, 
vestul în fierbere, ducesa de Berry încer- 
când să răscoale Vandeea; comploturi, con- 
spiraţii, răzmeriţe, holeră, adăugau la vuie- 
tul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al 
evenimentelor. 


V - Fapte din care izvorăşte istoria şi 
pe care istoria nu le cunoaşte 

Toate se înrăutăţiseră către sfârşitul lui 
aprilie. Neliniştea devenea clocot. Din anul 
1830 se iviseră ici şi colo mici răscoale loca- 
le înăbuşite repede, dar gata să se aprindă 
din nou: semne ale unei fierberi mocnite. 
Se pregătea în umbră ceva groaznic. Se ză- 
reau liniile nedesluşite şi rău luminate ale 
unei revoluţii cu putință. Franţa privea 
spre Paris. Parisul privea spre cartierul 
Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, 
începea să fiarbă. 

Cârciumile din strada Charonne erau în- 


cruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuţie pur şi simplu soarta 
guvernului. Se discuta în public dacă trebu- 
ie să se înceapă lupta. În odăiţele din dosul 
prăvăliilor, lucrătorii erau puşi să jure că la 
primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă 
şi „vor lupta fără să ţină socoteală de nu- 
mărul duşmanilor”. După ce se legau prin 
jurământ, un vorbitor din fundul cârciumii 
„îşi limpezea glasul" şi spunea; „Ai înţeles? 
Ai jurat!” Câteodată se suiau la primul etaj, 
într-o odaie zăvorâtă, şi acolo se petreceau 
scene aproape masonice. Depuneau jură- 
mânt iniţiatului că-l vor sluji ca pe un părin- 
te. Aceasta era formula. 

În încăperi scunde se citeau broşuri „sub- 
versive”. „Clevetesc împotriva stăpânirii”, 
spune un raport secret din vremea aceea. 
Se auzeau cuvinte ca acestea; „Nu ştim cine 
sunt şefii. Noi ăştialalți nu vom afla ziua 
decât cu două ceasuri înainte”. Un lucrător 
spunea: „Suntem trei sute, punem fiecare 
câte cincizeci de centime şi strângem o sută 
cincizeci de franci, să fabricăm gloanţe şi 


pulbere”. Altul spunea; „Nu trebuie şase 
luni, nu-i nevoie nici de două; în mai puţin 
de cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi 
treaptă cu guvernul. Putem să le ţinem 
piept cât douăzeci şi cinci de mii de oa- 
meni”. Altul spunea: „Nu dorm toată noap- 
tea, ca să fac cartuşe”. 

Din când în când, oameni „îmbrăcaţi ca 
burghezii, cu haine frumoase” veneau „fă- 
când pe grozavii”, păreau că poruncesc, 
strângeau mâna fruntaşilor şi plecau. Nici- 
odată nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles: 
„Complotul e copt, treaba e gata”. Toţi bâzâ- 
iau acelaşi lucru, ca să întrebuințăm expre- 
sia cuiva care a fost de față. Exaltarea ajun- 
sese atât de mare, încât într-o zi un lucrător 
strigă în mijlocul cârciumii: „N-avem ar- 
me!” Unul dintre tovarăşii lui răspunse: 
„Nu-i nimic; au soldaţii!” parodiind, fără să 
ştie, proclamația lui Bonaparte în faţa ar- 
matei Italiei. „Când aveau să-şi comunice 
secrete, spune un raport, se întâlneau în altă 
parte”. Nu pricepem ce mai puteau ascun- 


de, după ce spuneau câte spuneau. 

Întrunirile erau de obicei periodice. La 
unele nu luau parte decât opt sau zece, tot- 
deauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi 
sala era atât de ticsită, încât oamenii trebu- 
iau să stea în picioare. Unii veneau din en- 
tuziasm şi patimă, alţii pentru că le era în 
drum când se duceau lucru. În cârciumile 
astea se aflau, în vremea revoluției, şi femei 
patriote care-i sărutau pe noii-veniți. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpe- 
de. 

Un om intra într-o cârciumă, bea şi ieşea 
zicând: „Cârciumare, socoteala o să ţi-o plă- 
tească revoluţia”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o câr- 
ciumă din strada Charonne. Voturile se 
strângeau într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru 
de scrimă de pe strada Cotte. Pe perete era 
o panoplie în care se aflau spade de lemn, 
bastoane şi florete. Într-o zi s-au scos bum- 
bii din vârfurile floretelor. Un muncitor 
zicea „Suntem douăzeci şi cinci, dar eu nu 


sunt pus la socoteală, pentru că sunt socotit 
drept o maşină”. Maşina asta a fost mai 
târziu Quenisset“.. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet 
un fel de notorietate ciudată. O femeie care- 
si mătura pragul îi spunea alteia: „De mai 
multă vreme se lucrează de zor la făcutul 
cartuşelor”. Proclamațţiile adresate gărzilor 
naţionale ale ministerelor erau citite în mij- 
locul străzii. Una dintre ele era semnată: 
Burtot, negustor de vinuri. 

Într-o zi, la uşa unui cârciumar din piaţa 
Lenoir, un bărbat care purta o barbă ca o 
salbă şi avea un accent italienesc se sui pe 
un pietroi şi citi în gura mare un manifest 
ciudat, care părea alcătuit de-o putere ocul- 
tă. În jurul lui se strânseseră grupuri de 
oameni care aplaudau. Pasajele care răsco- 
leau cel mai mult mulțimea au fost adunate 
şi notate: „Ideile noastre sunt interzise, pro- 


11 Revoluționar blanquist francez care va fi 
semnalat în insurecțiile pariziene din 1832 şi 
1839. 


clamaţiile noastre sunt rupte, cei care le afi- 
şează sunt pândiţi şi azvârliţi în închisori...” 
„Catastrofa care a distrus industria bumba- 
cului ne-a convins şi pe noi, oamenii paş- 
nici”. „Viitorul popoarelor se zămisleşte în 
rândurile noastre, ale celor necunoscuți.” 
„Iată, spunem lucrurilor pe nume: acțiune 
sau reacțiune, revoluție sau contrarevoluție? 
În epoca noastră nimeni nu mai crede nici în 
inerție, nici în nemişcare. Pentru popor sau 
împotriva poporului? Iată întrebarea! Alta 
nu el...” „În ziua când nu vă vom mai fi pe 
plac, tăiați-ne capul, dar până atunci ajutati- 
ne să mergem...” 

Toate acestea - ziua în amiaza mare. 

Alte întâmplări, încă şi mai cutezătoare, 
erau suspecte poporului tocmai din pricina 
îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecă- 
tor se sui pe un bolovan din colțul străzii 
Sainte-Marguerite şi strigă: „Sunt babu- 
vist!” Dar sub Babeuf poporul îl bănuia pe 
Gisquet”. 


12 Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisu- 


Trecătorul spuse între altele: 

— Jos proprietatea! Opoziția de stânga e 
laşă şi trădătoare. Când vrea să aibă drep- 
tate, predică revoluţia. E democrată ca să 
nu mănânce bătaie şi regalistă ca să nu lup- 
te. Republicanii sunt fățarnici. Cetăţeni 
muncitori, nu vă încredeţi în republicani! 

— Tăcere, cetăţene spion! strigă un mun- 
citor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întâlnit aproa- 
pe de canal cu un „bărbat bine îmbrăcat”, 
care îl întrebă: „Unde te duci, cetăţene?” 
„Domnule, îi răspundea muncitorul, n-am 
cinstea să vă cunosc.” „Eu te cunosc foarte 
bine.” Şi bărbatul adăuga: „Nu te teme! 
Sunt agentul comitetului. Eşti bănuit că n-ai 
fi prea sigur. Să ştii că dacă destănui ceva 


lui în timpul monarhiei din iulie. A participat 
activ la reprimarea mişcărilor muncitoreşti. 
Acuzat în două rânduri că ar fi delapidat banii 
statului, a fost salvat de Justiţie. 


suntem cu ochii pe tine.” Strângea apoi 
mâna muncitorului şi pleca spunând: „O să 
ne mai vedem în curând”. 

Poliția, la pândă, auzea nu numai în câr- 
ciumi, dar şi pe stradă dialoguri suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cât mai 
repede, îi spunea un ţesător unui tâmplar. 

— De ce? 

— În curând o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei 
aceste cuvinte, vrednice de luat în seamă, 
pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cârmuieşte ţara? 

— Ei, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvântului 
jacherie* un înţeles urât. Ţăranii erau să- 
raci. Şi cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. 
Unul îi spunea celuilalt: 


3 Jacqueries (jacherii), nume dat în Franţa fe- 
udală răscoalelor ţărăneşti; după Jacques 
Bonhomme, tipul ţăranului sărac. 


— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru 
oameni care şedeau pe vine într-un şanţ, la 
răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde 
decât vorbele astea: 

— O să facem tot ce s-o putea ca „dumnea- 
lui” să nu se mai plimbe prin Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de 
taine. 

„Şefii principali”, cum se spunea în maha- 
la, se ţineau deoparte. Se credea că se în- 
tâlnesc, ca să se sfătuiască, într-o cârciumă 
aproape de Saint-Eustache. Un anume Aug 
- şeful societăţii de ocrotire a croitorilor, 
din strada Mondetour - trecea drept inter- 
mediarul principal dintre şefi şi foburgul 
Saint-Antoine. De altfel, şefii aceştia au fost 
totdeauna învăluiţi în foarte multă taină şi 
niciun fapt sigur n-a putut să dezmintă 
mândria ciudată a acestui răspuns dat mai 
târziu de un acuzat curții pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut 
niciunul. 


Deocamdată nu erau decât vorbe străve- 
zii, dar vagi; câteodată vorbe goale, frân- 
turi, vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte 
semne. Un tâmplar care bătea nişte scân- 
duri într-un gard pe strada Reuilly, în jurul 
unui loc pe care se ridica o casă, găsi pe 
locul acela o bucata dintr-o scrisoare ruptă 
pe care se mai puteau citi cuvintele acestea: 

„Comitetul trebuie să ia măsuri ca să îm- 
piedice recrutarea în secţiile diferitelor soci- 
etăți...” 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg 
Poissonniere, nr. 5 bis, există la un armurier 
cinci sau şase mii de puşti. Secţiunea nu po- 
sedă arme.” 

Tâmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă 
hârtia vecinului lui, dar găsi, la câţiva paşi 
mai departe, altă hârtie, ruptă şi ea, şi mai 
plină de înţeles, pe care o vom reproduce 
aici aşa cum era, pentru înţelesul istoric al 
acestor documente ciudate: 


Învătati lista pe dinafară. 
Q C D E Pe urmă rupeţi-o. Cei 
admişi vor face la fel după 
ce le veți transmite ordine- 
le. 
Salutare şi frăţie 
I 


u og a! fe 


Persoanele care au cunoscut atunci taina 
acestei hârtii găsite au aflat abia mai târziu 
subînțelesul celor patru majuscule: 
quinturioni, centurioni, decurioni şi eclerori, 
şi tâlcul literelor u og a! fe, care însemnau 
15 aprilie 1832. Sub fiecare majusculă erau 
scrise nume urmate de indicaţii foarte ca- 
racteristice. De pildă: „Q. Bannerel, 8 puşti, 
83 cartuşe. Om sigur”. „C. Boubiere, 1 pistol, 
40 cartuşe”. „D. Rollet, 1 floretă, 1 pistol. 1 
livră pulbere.” „E. Tessier, 1 sabie, 1 rani- 
tă... Om de cuvânt.” „Terreur, 8 puşti. Vi- 
teaz.” 

În sfârşit, tâmplarul găsi în aceeaşi curte o 


a treia hârtie, pe care era scrisă, cu creio- 
nul, dar citet, lista asta enigmatică: 
Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry măcelarul? 
JJ.R. 
Caius Gracchus. 
Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 
Căderea girondinilor. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseieză. 
Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 
Sabre. 
Hoche. 
Marceau. Platon. Arbre-Sec. 
Varşovia. Tilly, vânzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în mâinile căruia a ră- 
mas lista aceasta, i-a cunoscut semnificaţia. 
Se pare că ea cuprindea nomenclatura 
completă a secţiilor celui de-al patrulea 
sector al Societăţii drepturilor omului“, cu 


“1 Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, 


numele şi adresele şefilor de secţii. Astăzi, 
când toate aceste întâmplări rămase în 
umbră nu mai sunt decât istorie, o putem 
publica. Trebuie să spunem, însă, că aceas- 
tă hârtie a fost găsită înainte de a se fi înfi- 
inţat Societatea drepturilor omului. Poate că 
era numai schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la 
iveală după cuvintele rostite şi cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul 
unui scrin, la un negustor de vechituri, şap- 
te foi de hârtie cenuşie, toate împăturite la 
fel, în patru. În fiecare din foi se aflau alte 
douăzeci şi şase de pătrăţele din aceeaşi 
hârtie cenuşie, îndoită în formă de cartuş, 
şi un cartonaş pe care: scria: 

SILICIUL seste se atena 12 uncii 


înființată în 1832. Era condusă de burghezi re- 
publicani, dar admitea printre membrii ei şi 
muncitori. Era organizată după modelul Carbo- 
neriei italiene şi a contribuit la mobilizarea ca- 
drelor în vederea răscoalelor din 1832 şi 1834. 


Cărbune.............. 2 uncii şi jumătate 
APO ta 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că 
sertarul răspândea un miros pătrunzător 
de pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi 
isprăvise ziua de muncă, uită un pacheţel 
pe o bancă, lângă podul Austerlitz. Pachetul 
fu dus la corpul de gardă. Se găsiră în el 
două dialoguri tipărite, semnate Lahauti- 
ere“, un cântec cu titlul: Muncitori, uniţi-vă! 
şi o cutie de tinichea plină de cartuşe. 

Un muncitor, bând un pahar cu un tova- 
răş, se plânse că-i e prea cald, şi când celă- 
lalt întinse mâna să-l pipăie, dădu de un 
pistol sub vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimiti- 


3 Comunist premarxist de nuanţă babuvistă 
din timpul lui Ludovic-Filip. A scris un Catehism 
de reformă socială (1839) şi alte broşuri de pro- 
pagandă, prin care a întreținut spiritul revoluți- 
onar în muncitorimea pariziană. 


rul Père-Lachaise şi bariera Trône, în locul 
cel mai pustiu, nişte copii care se jucau gă- 
siră sub un maldăr de talaş şi tărâțe un sac 
în care se aflau un tipar de gloanţe, o presă 
de lemn pentru cartuşe, un taler de lemn 
mânjit de pulbere de vânătoare şi o stra- 
chină mică de tuci, în care se deosebeau 
urme vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliţie care intrară pe ne- 
aşteptate, la ora cinci dimineaţa, la un oa- 
recare Pardon, care făcu parte mai târziu 
din secția Barricade-Merry şi fu ucis în răs- 
coala din aprilie 1834, îl găsiră în picioare 
lângă pat, cu mâinile pline de cartuşe pe 
care tocmai le umplea. 

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, 
doi oameni fuseseră văzuţi întâlnindu-se 
între bariera Picpus şi bariera Charenton, 
pe o străduță mărginaşă, între două ziduri, 
lângă un cârciumar care avea un „joc de 
Siam”* în faţa uşii. Unul scotea de sub că- 


15 varietate a jocului de popice, la care, în loc 
de bilă, jucătorii se servesc de un disc. 


maşă un pistol şi i-l întindea celuilalt. În 
clipa când voia să i-l dea, băgă de seamă că 
năduşeala de pe pieptul lui umezise niţel 
pulberea. Deschise pistolul şi-i mai adăugă 
puţină pulbere pe lângă aceea care se găsea 
în fundul ţevii. Apoi se despărțiră. Un 
anume Gallais, ucis mai târziu în strada 
Beaubourg, în ciocnirea din aprilie, se lău- 
da că are la el şapte sute de cartuşe şi două- 
zeci şi patru de cremene pentru puşcă. 
Guvernul primi într-o zi vestea că în 
anumite cartiere se împărţiseră arme şi 
două sute de mii de cartuşe. Peste o săptă- 
mână fură împărțite alte treizeci de mii de 
cartuşe. Lucru ciudat, poliția nu putu găsi 
niciunul. O scrisoare interceptată spunea: 
„Nu e departe ziua în care optzeci de mii de 
patrioți se vor aduna sub arme în patru ore”. 
Toată fierberea aceasta era făţişă şi, s-ar 
putea spune, mocnită. Răscoala de neînlă- 
turat îşi pregătea furtuna în linişte, sub 
ochii stăpânirii. Frământarea aceasta sub- 
terană, dar de pe acum lesne de bănuit, 
avea toate ciudăţeniile. Burghezii, de pildă, 


stăteau de vorbă cu lucrătorii despre ceea 
ce se pregătea. Se spunea: „Ce se mai aude 
cu răscoala?” pe tonul pe care s-ar fi spus: 
„Ce mai face nevasta dumitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau 
întreba: „Ei, pe când atacul?” 

Alt negustor spunea: „Atacul se va da în 
curând. Ştiu eu. Acum o lună eraţi cinci- 
sprezece mii acum sunteţi douăzeci şi cinci 
de mii.” Îşi oferea puşca lui, iar un alt vecin 
voia să vândă un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese 
în toate ungherele Parisului şi ale Franţei. 
Pulsa pretutindeni. Reţeaua societăţilor 
secrete începea să se întindă asupra ţării, 
ca membranele care iau naştere din anumi- 
te inflamatii şi se formează în corpul ome- 
nesc. Din Asociația Prietenii poporului, care 
era în acelaşi timp şi publică şi secretă, se 
născuse Societatea drepturilor omului, care 
îşi data astfel ordinele de zi: PluviOse, al 40- 
lea an al erei republicane“. Ea avea să su- 


17 Pluviôse era numele unei luni din calenda- 


pravieţuiască hotărârii curţii cu juri ce-i 
pronunţase dizolvarea şi nu şovăia să-şi 
boteze secţiunile cu aceste nume pline de 
înţeles: 

Sulițele. 

Clopotul. 

Tunul de alarmă. 

Boneta frigiană. 

21 ianuarie. 

Zdrenţăroşii. 

Hoinarii. 

Înainte, marş! 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca ira” 


Societatea drepturilor omului iniţiase Soci- 


rul revoluţionar (1792), corespunzătoare lunii 
februarie. Răsculaţii din 1832 intenționau să 
impună din nou acel calendar şi numărau anii 
de la proclamarea primei republici, cea a iaco- 
binilor. 

48 Numele unui cântec revoluţionar francez. 


etatea acțiunii. Cei care nu mai aveau răb- 
dare se desprindeau de matcă şi o luau îna- 
inte. Alte asociaţii încercau să recruteze 
membri din sânul marilor societăți-mume. 
Secţionarii se plângeau că sunt tragi în toa- 
te părțile. Aşa erau: Societatea galică şi Co- 
mitetul organizator al municipalităților. Aşa 
erau asociaţiile pentru libertatea presei, 
pentru libertatea individuală, pentru insu- 
recția poporului, împotriva impozitelor indi- 
recte. Mai erau apoi: Societatea muncitori- 
lor egalitari, care se împărțea în trei fracti- 
uni: egalitarii, comuniştii şi reformiştii. Mai 
era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohortă 
organizată milităreşte: patru oameni co- 
mandaţi de un caporal, zece de un sergent, 
douăzeci de un sublocotenent şi patruzeci 
de un locotenent. Niciodată nu se cunoş- 
teau între ei mai mult de cinci oameni. Era 
o creaţie în care prevederea se îmbina cu 
curajul şi care părea însufleţită de geniul 
Veneţiei. Comitetul central, care era în 
fruntea ei, avea două braţe: Societatea de 
acțiune şi Armata Bastiliei. O asociaţie legi- 


timistă, Cavalerii fidelității, s-a strecurat şi 
ea printre aceste afiliaţii republicane. Fu 
demascată şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşe- 
le principale. Lyon, Lille, Nantes şi Marsilia 
îşi aveau şi ele Societatea drepturilor omu- 
lui, Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. La 
Aix exista o societate revoluţionară care se 
numea Cougourde. Am mai pomenit despre 
ea. 

La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era 
mai puţin în fierbere decât cartierul Saint- 
Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin 
frământate decât cartierele. Studenţii se 
adunau într-o cafenea din strada Saint- 
Hyacinthe şi în cârciuma Şapte biliarde din 
strada Mathurins-Saint-Jacques. Societatea 
Prietenii A.B.C-ului, afiliată mutualiştilor 
din Angers şi Cougourdei din Aix, se aduna, 
după cum am văzut, în cafeneaua Musain. 
Tinerii aceştia se mai întâlneau, cum am 
mai spus, într-un birt numit Corint, de pe 
lângă strada Mondstour. Întâlnirile acestea 
erau secrete. Altele erau însă fățişe şi se 


poate vedea până unde mergeau cu în- 
drăzneala din această frântură de interoga- 
toriu luat mai târziu într-un proces: „Unde 
se ținea asta?” „În strada la Paix.” „La ci- 
ne?” „În stradă”. „Ce secțiune era acolo?” 
„Una singură”. „Care?” „Secţia Manuel”. 
„Cine era şef?” „Eu.” „Eşti prea tânăr ca să 
fi luat singur greaua răspundere de a ataca 
guvernul. De unde îţi veneau instrucţiile?”. 
„De la comitetul central.” 

Armata era minată ca şi populaţia, cum au 
dovedit-o mai târziu mişcările de la Beford, 
de la Lunéville şi de la Épinal”. Se conta pe 
regimentul cincizeci şi doi, pe al cincilea, al 
optulea, al treizeci şi şaptelea şi pe al două- 
zecilea de infanterie uşoară. În Bourgogne 
şi în celelalte oraşe din sud se sădea arbore- 


3 Oraşe din estul Frantei în care s-au produs 
mişcări populare la vestea insurecţiilor din Ly- 
on şi Paris. La Lunéville câțiva subofițeri au fost 
pe punctul de a răscula un regiment de cavale- 
rie, atrăgându-şi simpatia soldaţilor prin lozin- 
ca „Trăiască republica!” (1834). 


le libertăţii, care era un stâlp cu o tichie 
roşie în vârf. 

Aceasta era situaţia. 

În cartierul Saint-Antoine, mai mult decât 
în oricare altul, această situaţie era foarte 
serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest 
cartier vechi, populat ca un furnicar, har- 
Nic, curajos şi neastâmpărat ca un stup, 
fremăta, în aşteptare, de dorinţa unei cioc- 
niri. Munca nu se întrerupea, dar totul era 
plin de freamăt. Înfăţişarea lui aspră şi în- 
tunecată nu se poate descrie. Sunt aci dis- 
perări sfâşietoare ascunse sub un acoperiş 
de mansardă. Dar există şi inteligente arză- 
toare şi alese. E totdeauna primejdios, ca 
extremele să se atingă; mai ales când aces- 
tea sunt disperarea şi inteligenţa. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte 
pricini de tulburare, pentru că resimțea 
rând pe rând toate consecinţele crizelor 
politice: crize comerciale, falimente, greve, 
şomaj. În vreme de revoluţie mizeria este 
efect şi cauză în acelaşi timp. Dă o lovitură 
şi o primeşte înapoi. Populaţia aceasta, pli- 


nă de o virtute mândră, de înfrigurare, gata 
oricând să pună mâna pe armă, gata să facă 
explozie, nervoasă, adâncă, minată, nu pă- 
rea decât să aştepte o scânteie. De câte ori 
plutesc la orizont scântei purtate de curen- 
tul evenimentelor, nu te poţi opri să nu te 
gândeşti la cartierul Saint-Antoine şi la în- 
tâmplarea plină de primejdii care a aşezat 
la porţile Parisului pulberăria aceasta de 
suferinţe şi idei. 

Cârciumile din cartierul Saint-Antoine, 
despre care am vorbit de mai multe ori în 
această schiță, au o notorietate istorică. 
Când vremurile sunt tulburi, oamenii se 
ameţesc în ele mai mult cu vorbe decât cu 
vin. Circulă de la una la alta un fel de spirit 
profetic şi un suflu de viitor care umple 
inimile şi înalță sufletele. Cârciumile din 
mahalaua Saint-Antoine seamănă cu cele 
de pe muntele Aventin, clădite peste peşte- 
ra Sibyllei5 şi care comunicau cu suflul 
sacru din adânc, cârciumi în care mesele 


50 preoteasă din antichitate. 


erau un soi de trepiede şi unde se bea ceea 
ce Ennius” numea vinul sibyllin”. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de 
forțe populare. Cutremurul revoluţionar 
deschide acolo crăpături prin care curge 
suveranitatea poporului. Aceasta poate face 
şi rău, se poate înşela ca oricare alta, dar îşi 
păstrează măreţia ei chiar când greşeşte 
drumul. 

În anul '93, fie că era ziua fanatismului, 
fie că era a entuziasmului, după ideea care 
pântuia şi care era bună sau rea, porneau 
din cartierul Saint-Antoine când legiuni 
sălbatice, când cete eroice. 

Să ne lămurim asupra cuvântului sălbatic. 
Ce voiau acei oameni zbârliţi, care se arun- 
cau asupra bătrânului Paris tulburat, 
zdrenţăroşi, urlând, sălbatici, cu măciuca 
ridicată, cu sulița în vânt? Voiau sfârşitul 
asupririlor, sfârşitul tiraniei, sfârşitul palo- 
şului, muncă pentru om, învăţătură pentru 


51 poet latin (210-169 î.e.n.). 
52 Care dădea darul de a proroci. 


copil, blândeţe socială pentru femeie, liber- 
tate, egalitate, fraternitate, pâine pentru 
toți, cunoştinţe pentru toţi, prefacerea lumii 
în rai, progres. Şi cereau acest lucru sfânt, 
bun, dulce — progresul — scoşi din răbdări, îl 
cereau înspăimântători, pe jumătate goi, cu 
măciuca în mână, urlând. Da, erau sălba- 
tici, dar erau sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să si- 
lească neamul omenesc să realizeze raiul, 
fie chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau 
sălbatici şi erau mântuitori. Cereau lumină 
şi purtau masca nopții. 

Faţă-n față cu aceşti oameni sălbatici, o 
recunoaştem, şi înspăimântători chiar, dar 
sălbatici şi înspăimântători pentru a cere 
binele, se află alți oameni, zâmbitori, plini 
de broderii, de aurării, de panglici şi deco- 
raţii, cu ciorapi de mătase, cu pene albe, cu 
mănuşi galbene, cu pantofi de lac, care, 
rezemați de o masă de catifea, alături de un 
cămin de marmură, stăruie cu gingăşie 
pentru păstrarea trecutului, a evului me- 
diu, a dreptului divin, a fanatismului, a ig- 


noranţei, a sclaviei, a pedepsei cu moartea, 
a războiului - oameni care glorifică cu ju- 
mătate glas şi cu politeţe sabia, rugul şi eşa- 
fodul. Cât despre noi, dacă am fi siliți să 
optăm între barbarii civilizaţiei şi civilizaţii 
barbariei, am alege barbarii. 


VI - Enjolras şi locotenenţii lui 

Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un 
fel de recensământ secret în vederea eve- 
nimentelor apropiate. 

Țineau toti sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărându-şi cuvintele cu 
câteva metafore pe jumătate enigmatice, 
dar pline de tâlc: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm 
şi pe cine ne putem bizui. Dacă vrem luptă- 
tori, trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce 
lovi. E necesar. Cei care merg pe un drum 
sunt mai lesne luaţi în coarne de boi, dacă 
trece vreo cireadă pe acolo, decât dacă nu 
trece. Să ne numărăm! Câţi suntem? Să nu 
amânăm pe mâine. Revoluţionarii trebuie 
să fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are 


vreme de pierdut. Să ne temem de nepre- 
văzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe neaşteptate. 
Trebuie să controlăm toate cusăturile pe 
care le-am făcut până acum şi să vedem 
dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm această 
problemă până în adâncul ei. Courfeyrac, 
tu vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e 
ziua lor liberă. Feuilly, ia în seama ta pe cei 
de la Glacière. Combeferre mi-a făgăduit să 
se ducă prin cartierul Picpus; e acolo un 
minunat furnicar omenesc. Bahorel va cer- 
ceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi că 
masonii s-au domolit! Să ne aduci noutăţi 
despre loja din strada Grenelle-Saint- 
Honore! Joly se va duce la clinica lui 
Dupuytren” şi va lua pulsul şcolii de medi- 
cină. Bossuet are să dea o raită la palatul de 
justiţie, să stea de vorbă cu stagiarii. Eu mă 
însărcinez cu Cougourde. 

— În felul acesta s-a pus totul la punct! 
spuse Courfeyrac. 


53 Celebru chirurg francez din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. 


— Nu. 

— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Tăcu 
o clipă adâncit în gânduri, apoi rosti iar: La 
bariera Maine sunt pietrari, zugravi, lucră- 
tori în atelierele de sculptură. E o familie 
entuziastă, dar care se dezumflă repede. Nu 
ştiu ce se întâmplă cu ei de o bucată de 
vreme. Se gândesc la altceva. S-au potolit. 
Îşi pierd vremea jucând domino. Ar trebui 
acum, repede, să li se vorbească hotărât. Se 
întâlnesc la Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între 
douăsprezece şi unu, la prânz. Trebuie să 
sufle cineva în cenuşa aceea. Mă bizuisem 
pentru treaba asta pe zăpăcitul de Marius, 
care ar fi bun la ceva, dar nu mai vine. Îmi 
trebuie cineva pentru bariera Maine. Nu 
mai am pe nimeni. 

— Sunt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu 


să încălzeşti, în numele principiilor, inimile 
care s-au răcit? 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un 
ideal, spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în tine. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 

— Oricare. Dacă vrei, îți lustruiesc şi ghe- 
tele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile 
noastre. Bea-ţi în linişte absintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la ba- 
riera Maine? Ai fi tu în stare de aşa ceva? 

— Sunt în stare să cobor toată strada Grès, 
să străbat piaţa Saint-Michel, să intru pe 
strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe stra- 
da Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc 
pe strada d'Assas, să ajung în strada 
Cherche-Middi, să las în urmă consiliul de 
război, s-o iau de-a lungul străzii Vieilles 
Tuileries, să trec bulevardul, să mă îndrept 


pe şoseaua Maine, dincolo de barieră şi să 
intru la Richefeu. Sunt în stare. Pantofii mei 
sunt în stare. 

— Îi cunoşti pe cei de la Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre 
Robespierre, despre Danton, despre princi- 
piile revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sunt un nedreptăţit. Eu, când mă 
pun pe treabă sunt grozav! L-am citit pe 
Prudhomme, cunosc Contractul social“, 
ştiu pe dinafară Constituţia din anul II”. 


51 Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), 
care combătea ideea reacționară a originii divi- 
ne a monarhiei. Cartea preconiza monarhia 
constituțională şi justifica revoluţia burgheză. 

55 A fost elaborată şi votată de Convenţiunea 
Naţională în iunie 1793, după ce iacobinii au 
înlăturat din adunare pe girondini, reprezen- 
tanţi ai intereselor marii burghezii. A fost cea 
mai democratică din constituţiile Franţei: afir- 


„Libertatea fiecărui cetățean se sfârşeşte 
acolo unde începe libertatea altui cetă- 
tean.” Crezi că sunt un dobitoc? Am acasă 
într-un sertar un asignat? vechi. La naiba! 
Drepturile omului. Suveranitatea poporu- 
lui. Sunt chiar puţin hebertist””. Pot să trăn- 
cănesc şase ore, cu ceasul în mână, nişte 
lucruri minunate. 
— Fii serios! îi spuse Enjolras. 


ma drepturile cetățenilor la muncă, asistență şi 
învățătură, proclama întâietatea Adunării Nati- 
onale față de guvern şi recunoştea dreptul po- 
porului la revoltă în cazul călcării Constituţiei 
de către guvern. Această Constituţie n-a fost 
însă aplicată din pricina reacţiunii termidorie- 
ne, care a readus la putere marea burghezie 
(1794). 

5% Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era 
garantată cu bunurile naţionale. 

4 Hébert, unul dintre conducătorii iacobinilor 
de stânga în timpul revoluției burgheze din 
Franţa, ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. 
După moartea lui, iacobinii de stânga şi-au luat 
numele de hebertişti. 


— Sunt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gânduri câteva clipe şi 
făcu un gest de om care s-a hotărât. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te 
pun la încercare. Te vei duce la bariera Ma- 
ine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, 
alături de cafeneaua Musain. leşi şi se în- 
toarse după cinci minute. Se dusese acasă 
ca să îmbrace o vestă ă la Robespierre. 

— Roşu! spuse el intrând şi uitându-se țin- 
tă la Enjolras. Îşi apăsă pe piept reverele 
stacojii ale vestei cu o mână energică. Apoi 
se apropie de Enjolras şi-i şopti la ureche: 
Fii pe pace! 

Îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărâre şi 
plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăița din spatele 
cafenelei Musain era pustie. Toţi Prietenii 
A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba 
lor. Enjolras, care îşi luase pe seamă 
Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau 
la Paris se întâlneau pe atunci în câmpia 


Issy, într-una din numeroasele cariere pă- 
răsite de la marginea Parisului. 
Apropiindu-se de locul de întâlnire, 
Enjolras trecu în revistă situaţia. Gravitatea 
evenimentelor era limpede pentru el. Când 
faptele, simptome ale unei boli sociale la- 
tente, se urnesc cu greutate, cea mai mă- 
runtă încurcătură le poate opri şi încurca. 
De acest fenomen depind prăbuşirile sau 
renaşterile. Enjolras întrevedea sub văluri- 
le întunecate ale viitorului o geană de lu- 
mină. Cine ştie? Poate că se apropia clipa. 
Ce minunată privelişte: poporul restabilind 
dreptul! Revoluţia plină de măreție punând 
din nou stăpânire pe Franţa şi spunând 
lumii: „Urmarea pe mâine!” Enjolras era 
mulțumit. Cuptorul se încingea. Chiar în 
clipa aceea avea oamenii lui hotărâți în tot 
Parisul. Urmărea cu mintea lui acel curent 
electric scăpărător, care dădea foc pretu- 
tindeni, alcătuit din elocvenţa filosofică şi 
pătrunzătoare a lui Combeferre, entuzias- 
mul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui 
Courfeyrac, râsul lui Bahorel, melancolia 


lui Jean Prouvaire, ştiinţa lui Joly şi sar- 
casmul lui Bossuet. Toţi erau la lucru. Fără 
îndoială că rezultatul avea să fie pe măsura 
acestei sforțări. Totul mergea bine. Apoi se 
gândi la Grantaire. „În definitiv, îşi zise el, 
n-ar fi un mare ocol să trec pe la bariera 
Maine. Dacă m-aş duce până la Richefeu? Să 
văd puţin ce face Grantaire şi unde a 
ajuns.” 

Când Enjolras intră în cârciuma plină de 
fum a lui Richefeu, clopotniţa de la 
Vaugirard bătea ora unu. Împinse uşa, in- 
tră, încrucişă brațele lăsând uşa să se în- 
chidă singură în spatele său şi privi sala 
plină de mese, de oameni şi de fum. 

În pâcla aceea răsuna un glas întrerupt cu 
vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu 
un potrivnic. Era aşezat în faţa altcuiva, la 
o masă de marmură Sainte-Anne, presărată 
cu tărâţe şi piese de domino şi bătea cu 
pumnul în masă. lată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amândouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 


— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 

— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

— Cincisprezece! 

— Încă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în vi- 
suri.) Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o 
puneam de la început, se schimba tot jocul. 

— Doi. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 

— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare 


adâncă.) 
— Doi! 
— Unu. 
— Nici cinci, nici unu. E de rău! 
— Domino! 
— Ei, drăcia dracului! 


CI ES CES eg apei PD 


CARTEA A DOUA 
EPONINE 


CI ES e gaz 2 d 


I- Câmpul ciocârliei 

Marius fusese de față la deznodământul 
neaşteptat al loviturii pe urmele căreia îl 
pusese pe Javert. Dar numaidecât după ce 
Javert părăsise clădirea, încărcându-şi pra- 
da în trei trăsuri, Marius se strecurase şi el 
afară din casă. Era ora nouă seara. Marius 
se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai 
era paşnicul locuitor al Cartierului latin. Se 
mutase „din motive politice”, în strada 
Verrerie, unul dintre cartierele, în care, pe 
vremea aceea, îşi alesese răscoala clubul ei. 
Marius îi spuse lui Courfeyrac: „Am venit să 
dorm la tine”. Courfeyrac scoase o saltea 


din cele două de pe patul lui, o întinse pe 
podea şi spuse „Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius 
se întoarse la fosta lui locuinţă, plăti chiria 
şi tot ce-i datora ţaței Bougon, îşi încărcă 
într-un cărucior cărţile, patul, masa, scrinul 
şi cele două scaune şi plecă fără să lase 
nicio adresă, atât de repede, încât atunci 
când veni Javert înainte de prânz să-l în- 
trebe despre întâmplările din ajun, o găsi 
numai pe ţața Bougon, care îi răspunse: „S- 
a mutat!” 

Doamna Bougon era convinsă că Marius 
fusese puţin complice cu hoţii prinşi peste 
noapte. „Cine ar fi crezut? se văita ea portă- 
reselor din mahala. Un băiat cuminte ca o 
fată!” 

Marius se hotărâse din două motive să se 
mute atât de repede. Primul era că se în- 
grozise de această casă în care văzuse de 
aproape şi cu toată respingătoarea şi hâda 
ei întruchipare acea pocitanie socială, mai 
înspăimântătoare decât bogătaşul rău: pe 
săracul rău. În al doilea rând, nu voia să ia 


parte la procesul care probabil avea să ur- 
meze şi să fie nevoit să depună mărturie 
împotriva lui Thenardier. 

Javert socoti că tânărul al cărui nume nu-l 
mai ținea minte se temuse şi fugise, sau 
poate nici nu se întorsese acasă în momen- 
tul loviturii. Făcu câteva sforțări să-l gă- 
sească, dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia 
tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat 
stagiar, un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduți, 
că Thénardier era la secret. În fiecare luni, 
Marius încredința la grefa închisorii La 
Force cinci franci pentru Thénardier. 

Cum n-avea bani împrumuta cei cinci 
franci de la Courfeyrac. Împrumuta bani 
pentru prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci 
franci săptămânali erau o taină de nedezle- 
gat pentru Courfeyrac, care îi dădea, şi pen- 
tru Thenardier, care îi primea. „La cine s-or 
fi ducând banii ăştia?” se gândea 
Courfeyrac. „De unde mi-or fi venind?” se 
întreba Thénardier. 

Marius era amărât. Totul intrase din nou 


în întuneric. Nu mai vedea nimic înaintea 
lui. Viaţa i se cufundase iar în acea taină în 
care rătăcea pe dibuite. Revăzuse de 
aproape, pentru o clipă, fata pe care o iu- 
bea, bătrânul care părea a-i fi tată, fiinţele 
necunoscute care erau singurul lui ţel şi 
singura lui nădejde în această lume, şi, în 
clipa în care crezuse că le-a regăsit, un vânt 
rău spulberase aceste umbre. Din lovitura 
atât de crâncenă nu ţâşnise nicio scânteie 
de certitudine şi de adevăr. Nu putea face 
nicio presupunere. Nu cunoştea nici măcar 
numele pe care crezuse că-l aflase. Fără 
îndoială că nu era Ursula. Ciocârlia era o 
poreclă. Şi ce putea crede despre bătrân? 
Oare într-adevăr se ascundea de poliţie? 
Marius îşi aduse aminte de lucrătorul cu 
părul alb pe care-l întâlnise pe lângă Domul 
Invalizilor. Acum i se părea cu putinţă ca 
acel muncitor şi domnul Leblanc să fie unul 
şi acelaşi. Atunci se deghiza? Omul acesta 
avea trăsături eroice şi trăsături îndoielni- 
ce. De ce nu strigase după ajutor? De ce 
fugise? Era sau nu tatăl fetei? În sfârşit, era 


într-adevăr omul pe care Thenardier crezu- 
se că-l recunoaşte? Thénardier se putuse 
înşela. Atâtea probleme fără dezlegare! 
Totuşi, toate acestea nu umbreau farmecul 
îngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dez- 
nădejde sfâşietoare! Marius purta o patimă 
în inimă, şi ochii lui erau plini de negura 
nopţii. Era împins, era atras şi nu se putea 
clinti. Totul se spulberase, afară de dragos- 
te. Dar pierduse instinctul şi străfulgerările 
neprevăzute ale iubirii. De obicei, flacăra 
aceasta care ne arde, ne şi luminează puţin 
şi aruncă în jurul nostru câte o licărire bi- 
nevenită. Marius nu mai auzea sfaturile 
abia şoptite ale dragostei. Nu-şi spunea 
niciodată: „Dacă m-aş duce s-o caut? Dacă 
aş încerca?” Cea pe care n-o mai putea 
numi Ursula trebuia să se afle undeva. 
Niciun semn nu-i arăta însă lui Marius în- 
cotro să-şi îndrepte cercetările. Toată viaţa 
lui se rezuma la o nesiguranță absolută, 
într-o pâclă de nepătruns. Dorea necontenit 
s-o revadă, dar pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de ajuns, că- 


zuse din nou în mizerie. Îi simţea aproape 
respiraţia îngheţată, şi o simţea urmărindu- 
l. Trecuse mult de când, în pofida acestui 
zbucium, încetase de a mai lucra - şi nimic 
nu e mai primejdios decât întreruperea 
muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uşor de 
lepădat, dar greu de reluat. 

O fărâmă de visare e bună, ca un narcotic 
în doză mică. Potoleşte înfrigurarea inteli- 
gentei care se frământă şi dă naştere unui 
abur blajin şi proaspăt, care îndulceşte con- 
tururile prea aspre ale gândirii pure, umple 
golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţi- 
şurile ideilor. Dar prea multă visare te cu- 
fundă şi te îneacă. Vai de gânditorul care se 
lasă să cadă pe de-a întregul din cugetare în 
visare. Îşi închipuie că se va ridica lesne şi- 
şi spune că e cam acelaşi lucru. Greşeală! 

Gândirea e munca inteligenţei, visarea e 
voluptatea ei. A înlocui gândirea cu visarea 
înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

Să ne aducem aminte că aşa începuse Ma- 
rius. Venise peste el patima, şi-l cufundase 
în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai 


pleca de acasă decât ca să se ducă să viseze 
în alt loc. Naştere înceată. Adânc zbuciumat 
şi stătător. Pe măsură ce munca descreştea, 
creşteau nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor 
şi moale. Mintea lenevită nu mai poate ține 
frânele vieţii. În felul acesta de a trăi e şi 
bine şi rău, pentru că, dacă moliciunea e 
rău îndrumătoare, generozitatea e sănătoa- 
să şi bună. Dar omul sărac, generos şi nobil 
care nu munceşte e pierdut. Izvoarele seacă 
şi nevoile se revarsă. 

E un povârniş fără cruţare, pe care alune- 
că cei mai cinstiți şi cei mai tari, ca şi cei 
mai slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două: la sinucidere sau 
la crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să vi- 
sezi, vine ziua în care te duci să te arunci în 
apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca 
Escousse sau ca Lebrasl. 


1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis îm- 


Marius cobora acest povârniş cu paşi în- 
ceti, cu ochii aţintiţi asupra unei ființe pe 
care n-o vedea. Ceea ce scriem aici pare 
ciudat, dar e totuşi adevărat. Amintirea 
unei fiinţe dispărute se aprinde în bezna 
inimii. Cu cât a pierit mai mult, cu atât stră- 
luceşte mai tare. Sufletul deznădăjduit şi 
întunecat vede această lumină în zarea lui. 
E o stea a nopţii dinăuntru. Marius nu se 
gândea decât la ea. Nu mai cugeta la altce- 
va. Simțea nelămurit că hainele lui cele 
vechi ajunseseră de nepurtat şi că cele noi 
se învechiseră, că i se zdrențuiau cămăşile, 
că i se rodea pălăria, că i se toceau ghetele, 
că i se irosea viaţa, şi-şi spunea: „Dacă aş 
putea cel puţin s-o văd înainte de a muri!” 

Un singur gând îi aducea alinare: că ea îl 
iubise, că privirea ei i-o spusese, că ea nu-i 
cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi 
că poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost 
acel loc de taină, îl iubea încă. Cine ştie da- 


preună în 1832, descurajaţi de insuccesul unei 
tragedii compuse în colaborare. 


că nu se gândea şi ea la el aşa cum se gân- 
dea el la ea? Câteodată, în acele ceasuri ne- 
înţelese prin care trece orice inimă de în- 
drăgostit, în care n-ar avea decât pricini de 
durere şi totuşi se simte tresărind de o bu- 
curie nelămurită, îşi spunea: „Gândurile ei 
m-au găsit! Şi pe urmă adăuga: Poate că şi 
gândurile mele ajung până la ea!” 

Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alun- 
ga, izbuteau totuşi să-i lumineze sufletul cu 
o rază care semăna uneori cu speranţa. Din 
vreme în vreme mai ales în acel ceas al se- 
rii care îi întristează mai adânc pe visători, 
însemna într-un caiet, pe care nu mai scria 
altceva, tot ce era mai curat, mai imperso- 
nal, mai ideal din visurile cu care dragostea 
îi umplea mintea. Numea asta: „a-i scrie ei”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minti- 
le. Dimpotrivă. Nu-l părăsise decât voinţa 
de a munci şi de a se mişca hotărât către o 
țintă anumită, dar era mai limpede şi mai 
drept decât oricând. Marius vedea sub o 
lumină clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se 
petrecea sub ochii lui, chiar oamenii şi fap- 


tele cele mai neînsemnate. Spunea despre 
ei cuvântul cel mai potrivit, cu un fel de 
cinstită descurajare şi de dezinteresare ne- 
vinovată. Judecata lui, desprinsă de orice 
nădejde, se înălța deasupra lucrurilor şi 
plutea. 

În starea aceasta de spirit nimic nu-i scă- 
pa, nimic nu-l înşela, şi descoperea în fieca- 
re clipă fondul vieţii, al umanității şi al des- 
tinului. Fericit e chiar în mijlocul spaimelor 
cel căruia Dumnezeu i-a dat un suflet vred- 
nic de dragoste şi de nefericire. Cel care n-a 
văzut lumea şi inima oamenilor sub această 
îndoită lumină n-a văzut nimic adevărat şi 
nu ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte 
o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic 
nou. I se părea numai că spaţiul întunecat 
pe care îl mai avea de străbătut, se micşora 
în fiecare clipă. I se părea că a şi început să 
zărească desluşit marginea prăpastiei fără 
fund. „Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd 
de acum înainte?” 


După ce urci strada Saint-Jacques, laşi de- 
oparte bariera şi mergi o bucată de vreme 
la stânga, pe vechiul bulevard interior, 
ajungi în strada Sante, apoi la Glacière şi, 
cu puţin înainte de a ajunge la pârâul 
Gobelins, dai de un fel de câmp care e, în 
lungul şi monotonul brâu de bulevarde ce 
încing Parisul, singurul loc în care Ruysda- 
el? ar fi fost ispitit să se aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un 
tăpşan verde străbătut de funii întinse pe 
care se usucă nişte zdrenţe la vânt, o fermă 
veche de zarzavagii, clădită din timpul lui 
Ludovic al XIII-lea, cu un acoperiş mare, 
ciudat, străpuns de mansarde, cu garduri 
dărăpănate, un ochi de apă între plopi, fe- 
mei, râsete, glasuri. În zare, Panthâonul, 
copacul Surdo-Muţilor, turnul negru al mâ- 
năstirii Val-de-Grâce, îndesat, bizar, amu- 


2 pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisaje- 
le sale reprezintă în general mori de vânt, cana- 
le şi corăbii, diguri şi poldere (porțiune de pă- 
mânt smuls mării), toate sub un cer cenuşiu. 


zant, măreț, şi, în fund de tot, severa culme 
pătrată a turnurilor catedralei Notre-Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine 
nimeni să-l vadă. Abia de trec pe acolo, la 
câte un sfert de ceas, o cotigă sau un cără- 
uş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Ma- 
rius ajunse pe locurile acestea, aproape de 
apă. În ziua aceea se afla pe bulevard, ceva 
rar, un trecător. Marius, mişcat oarecum de 
farmecul aproape sălbatic al priveliştii, îl 
întrebă pe trecător: „Cum se numeşte locul 
acesta?” 

Trecătorul îi răspunse: „E câmpul Ciocâr- 
liei”. Şi adăugă: „Aici a ucis-o Ulbach pe 
păstoriţa din Ivry”. 

Dar după cuvântul „Ciocârlie”, Marius nu 
mai auzi nimic. Un cuvânt e destul ca să 
producă în starea de visare o cristalizare 
fulgerătoare. Toată gândirea se condensea- 
ză brusc în jurul unei idei şi mintea nu mai 
e în stare de altă percepţie. Ciocârlia era 
numele cu care, în adâncurile melancoliei 
lui Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite, îşi 


spuse el, cufundat în starea aceea de uimi- 
re, proprie acestor tainice convorbiri cu 
tine însuţi, ăsta e câmpul ei! Aici am să aflu 
unde locuieşte.” 

Era un gând lipsit de sens, dar nu i se pu- 
tea împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în câmpul Ciocârliei. 


II - Cum se nasc crimele în cloaca în- 
chisorilor 

Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau 
păruse întreagă, dar nu fusese. În primul 
rând, Javert nu pusese mâna pe prizonier, 
aşa cum ţintise el. Ucisul care fuge e mai 
suspect decât ucigaşul; e de presupus că 
acest personaj, care era o pradă atât de pre- 
țioasă pentru tâlhari, n-ar fi fost mai puţin 
interesantă pentru poliţie. În al doilea rând, 
Montparnasse îi scăpase lui Javert. Trebuia 
să aştepte alt prilej pentru a pune mâna pe 
acest „cavaler al diavolului”. 

Într-adevăr, Montparnasse, când o întâl- 
nise pe Eponine, care stătea la pândă sub 
copacii bulevardului, o luase cu el, mai bu- 


curos să fie Nemorin* cu fata decât Schin- 
derhannes cu tatăl. Îi prinsese bine. Era 
liber. Pe Eponine, însă, Javert o înhăţase 
din nou. Slabă compensație! Eponine se 
dusese după Azelma la închisoarea Madelo- 
nnettes. 

În sfârşit, pe drumul de la şandramaua 
Gorbeau până la închisoarea La Force, unul 
dintre principalii arestaţi, Claquesous, dis- 
păruse. Nu se ştia cum se întâmplase. Agen- 
ţii şi sergențţii „nu pricepeau nimic”, se pre- 
schimbase în abur, alunecase din cătuşe, se 
strecurase prin crăpăturile trăsurii hodoro- 
gite şi fugise; nu puteau spune altceva decât 
că atunci când ajunseră la închisoare 
Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mij- 
loc decât vrăjitorie sau mâna poliţiei. 
Claquesous se topise în întuneric ca un fulg 


3 Erou al unei idile de Florian (Estelle şi 


Nemorin, 1788). Nemorin este luat aici drept 
tipul tânărului sentimental, în contrast cu 
Schinderhannes, fioros bandit german din vre- 
mea lui Napoleon. 


de zăpadă în apă? Fusese o înţelegere as- 
cunsă între el şi agenţi? Omul acesta făcea 
parte în acelaşi timp din lumea tulbure a 
fărădelegii şi a legii? Se afla totodată în 
miezul nelegiuirii şi al pedepsei? Sfinxul 
acesta avea labele dinainte înfundate în 
crimă şi pe cele dinapoi în autoritate? Ja- 
vert nu înghițea astfel de amestecuri şi s-ar 
fi zbârlit înaintea unui asemenea târg. Bri- 
gada lui însă cuprindea şi alţi inspectori, 
poate mai ştiutori decât el în tainele prefec- 
turii, cu toate că erau sub ordinele lui, iar 
Claquesous era un nelegiuit atât de mare, 
încât ar fi putut să fie un foarte bun agent. 
Cârdăşia cu ascunzişurile nopții e prielnică 
pentru tâlhari, dar şi mai folositoare pentru 
poliţie. Iar şmecheri cu două fețe sunt des- 
tui. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era 
un vânat pierdut. Javert părea mai mult 
furios decât mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierdu- 
se pe Marius, „nătărăul acela de avocat pe 
care pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi 
uitase numele. Un avocat e uşor de găsit. 


Dar cel puţin era avocat? 

Începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine 
să nu trimită la secret pe unul din membrii 
bandei Patron-Minette, sperând că-l va pu- 
tea face să ciripească. Era vorba de Brujon, 
omul cu chică din strada Petit-Banquier. 
Fusele lăsat liber în curtea Charlemagne, 
sub privirile neadormite al supravegherii. 

Numele de Brujon face parte din amintiri- 
le închisorii La Force. În curtea hâdă, numi- 
tă Bâtiment-Neuff, căreia administraţia îi 
spune curtea Saint-Bernard, iar hoţii au 
botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de 
jupuieli şi de pecingine, lângă o poartă ve- 
che de fier ruginit, care duce la fosta capelă 
a palatului ducal La Force, azi dormitor de 
tâlhari, se vedea, până mai acum vreo doi- 
sprezece ani, un fel de creneluri cioplite 
grosolan cu un cui în piatră, sub care se 
afla o semnătură: 

BRUJON 1811 


1 Clădire nouă. 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 
1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul 
descinderii din hardughia Gorbeau era un 
vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată 
înfăţişarea lui aiurită şi plângăreaţă. Jude- 
cătorul de instrucţie îi dăduse drumul toc- 
mai din pricină că părea un năuc şi de ace- 
ea îl socoteau mai folositor în curtea 
Charlemagne, decât în celula secretă. 

Tâlharii nu se astâmpără când sunt în 
mâinile justiției. Nu se sperie ei de un ase- 
menea fleac. Când eşti arestat pentru crimă 
nimic nu te împiedică să cloceşti o altă cri- 
mă. 

Sunt ca artiştii care au un tablou expus la 
Salon şi lucrează în atelierul lor la o nouă 
operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea 
câteodată ceasuri întregi în curtea 
Charlemagne, în picioare, lângă ferestruica 
bucătăriei, cu ochii aţintiţi, ca un tâmpit, 
asupra listei soioase de prețuri a cantinei, 


care începea cu: usturoi, 62 de centi, şi se 
încheia cu: o țigară, 5 centi. Tremura din 
zori până seara, clănțănea din dinţi, spunea 
că are friguri şi întreba mereu dacă era 
liber vreun pat în cele douăzeci şi opt din 
sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii fe- 
bruarie 1832, se află că Brujon, adormitul 
ăsta, însărcinase pe curierii închisorii cu 
trei comisioane diferite, nu pe numele lui, 
ci pe numele a trei dintre tovarăşii lui, 
treabă care îl costase doi franci şi cincizeci 
de centime, adică o cheltuială uriaşă, care 
atrage atenţia brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, când se examină ta- 
riful comisioanelor, atârnat la vorbitorul 
deținuților, se află că banii aceia fuseseră 
cheltuiţi aşa: trei comisioane - unul la 
Panthéon, 50 de cenți; unul la Val-de-Grâce, 
75 de cenți; unul la bariera Grenelle, 1 
franc şi 25 de cenți. Ultima era suma cea 
mai ridicată de pe tarif. Or tocmai la 
Panthéon, la Val-de-Grâce şi la bariera 
Grenelle se aflau locuinţele celor trei hai- 


manale temute la mahala, Kruideniers zis şi 
Bizzaro, Glorieux, ocnaş eliberat, şi Barre- 
Carrosse, asupra cărora, datorită acestei 
împrejurări, poliția îşi îndreptă din nou 
privirea. Se credea că şi ei lucrau în legătu- 
ră cu Patron-Minette, banda din care fuse- 
seră arestaţi doi şefi: Babet şi Gueulemer. 
Se bănuia că ceea ce le trimisese Brujon, nu 
pe adresa casei lor, ci prin nişte indivizi 
care aşteptau în stradă, trebuie să fi cu- 
prins vreo înştiinţare privitoare la punerea 
la cale a unui atac banditesc. Mai erau şi 
alte indicii. Cele trei haimanale au fost 
arestate şi se credea că s-a dat de urma 
uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămână după ce fuseseră 
luate aceste măsuri, într-o noapte, suprave- 
ghetorul de serviciu, care inspecta dormito- 
rul de jos din Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai 
în clipa în care îşi punea jetonul în cutie — 
supraveghetorii erau datori să bage din 
ceas în ceas câte un jeton în cutiile ţintuite 
pe uşile dormitoarelor, ca să poată fi con- 
trolați dacă şi-au făcut datoria - văzu, aşa- 


dar, prin ferestruica dormitorului cum 
Brujon, aşezat în capul oaselor în pat, scria 
ceva la lumina opaițului din perete. Gardi- 
anul intră în dormitor. Brujon fu băgat 
pentru o luna la carceră, dar nimeni nu 
putu găsi ceea ce scrisese. Poliţia n-a aflat 
mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu 
aruncat din curtea Charlemagne în Groapa 
Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje 
care despărțea cele două curți. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş 
de pâine rotunjit cu dibăcie pe care îl trimit 
„în Irlanda”, adică pe deasupra acoperişuri- 
lor închisorii, dintr-o curte în alta. Etimolo- 
gia e următoarea: pe deasupra Angliei, de 
la o ţară la alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul 
acesta cade în curte. Cel care dă peste el îl 
desface şi găseşte în el un bilet adresat unui 
deținut din curte. Dacă e găsit de un alt de- 
ținut, el dă biletul celui căruia e adresat. 
Dacă îl găseşte un gardian sau unul din 
puşcăriaşii vânduți în taină, care în temniţă 
sunt numiţi „ciripitori” şi în ocne „vulpi”, 


biletul e dus la cancelarie şi predat poliţiei. 
De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu 
toate că cel căruia îi era adresat se afla în 
clipa aceea la „separeu”. Destinatarul era 
tocmai Babet, unul din cei patru capi ai 
bandei Patron-Minette. 
Poştalionul cuprindea o hârtiuţă făcută 
sul pe care erau scrise numai două rânduri: 
„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada 
Plumet. E un grilaj în fata unei grădini.” 
Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 
Cu toate că gardienii au căutat şi au răsco- 
lit peste tot, Babet găsi mijlocul să trimită 
biletul de la închisoarea La Force la 
Salpêtrière, la o „bună prietenă”, care era 
închisă acolo. Fata aceasta înşelând paza 
gardienilor trimise biletul la rândul ei altei 
fete, pe care o chema Magnon, urmărită şi 
ea de poliție, dar încă în libertate. Această 
Magnon - cu al cărei nume cititorul s-a mai 
întâlnit, avea anumite legături cu familia 
Thenardier, legături despre care vom vorbi 
mai târziu — putea să se ducă s-o vadă pe 
Eponine şi să facă legătura între Salpêtrière 


şi Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eli- 
berate, din lipsă de dovezi împotriva lor, 
după instrucţia procesului lui Thénardier. 

Când Eponine ieşi, Magnon, care pândea 
la poarta închisorii Madelonettes, dădu bi- 
letul lui Brujon către Babet şi o însărcină să 
descurce lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi gri- 
lajul şi grădina, se uită la casă, spionă, 
pândi, şi peste câteva zile îi duse lui 
Magnon, care locuia în strada Clocheperce, 
un pesmet, pe care Magnon, la rândul ei, i-l 
dădu ibovnicei lui Babet, la Salpêtrière. Un 
pesmet e un simbol şi înseamnă în vocabu- 
larul secret al închisorilor: nu-i nimic de 
făcut. 

Peste o săptămână, când Babet şi Brujon 
se încrucişară în curtea închisorii La Force, 
unul ducându-se şi celălalt venind de la 
„instrucţie”, Brujon întrebă: „Ce-i cu strada 
P?” „Pesmet”, răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, ză- 
mislită de Brujon în închisoare. 


Avortul avu însă urmări cu totul străine 
de planul lui Brujon. Le veţi vedea. 

Adesea, când crezi că înnozi un fir, legi un 
altul. 


III - Tata Mabeuf are vedenii 

Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se 
mai întâlnea câteodată cu tata Mabeuf. 

Pe când Marius cobora încet acele trepte 
triste, adevărate trepte de pivniţă, ce duc în 
locuinţa întunecoasă de unde auzi pasul 
fericiţilor care trec deasupra capului tău — 
domnul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea de- 
loc. Experienţa cu indigoul nu izbutise în 
grădinița din strada Austerlitz, care n-avea 
destul soare. Domnul Mabeuf nu putea cul- 
tiva decât anumite plante rare, care aveau 
nevoie de umezeală şi de umbră. Totuşi, nu 
descuraja. Obţinuse o bucăţică de loc în 
Jardin des Plantess, bine expusă la soare, ca 
să facă „pe socoteala lui” experienţe cu in- 
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digoul. În acest scop îşi pusese la Muntele 
de pietate gravurile de aramă ale Florei lui. 
Îşi redusese prânzul la două ouă, dintre 
care îi lăsa unul slujnicei, pe care n-o mai 
plătise de un an şi trei luni. Adesea nu 
mânca decât la prânz. Nu mai râdea cu râ- 
sul lui copilăresc, se făcuse ursuz, nu mai 
primea musafiri. Făcuse bine Marius că nu 
se mai gândise să vină pe la el. Câteodată, 
când bătrânul se îndrepta spre Jardin des 
Plantes, se întâlnea cu Marius pe bulevard. 
Nu-şi vorbeau, îşi făceau numai semn din 
cap cu tristeţe. Sărăcia desface legăturile de 
prietenie. Sfâşietor lucru! Doi prieteni de 
odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf 
nu mai ştia decât de cărţile, de grădina şi de 
indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau 
pentru el fericirea, plăcerea şi nădejdea. îi 
ajungeau pentru a trăi. Îşi spunea: „Când o 
să izbutesc cu mingile mele albastre şi o să 
fiu bogat, o să-mi scot plăcile de aramă de 
la Muntele de pietate, o să-mi fac Flora ce- 
lebră, ca scamatorii de bâlci, cu toba mare 


şi reclamă la gazete, şi o să-mi cumpăr, ştiu 
eu de unde, un exemplar din Arta de a na- 
viga a lui Pierre de Medine, cu gravuri în 
text, ediţia din 1559”. În aşteptare, muncea 
toată ziua pe stratul de indigo, şi seara se 
întorcea să-şi stropească grădina şi să ci- 
tească cărţi. Domnul Mabeuf era pe-atunci 
aproape de optzeci de ani. Într-o seară avu 
o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa 
Plutarque, care se îmbolnăvea des, zăcea în 
pat. Bătrânul s-a mulțumit la cină cu un os 
pe care a mai găsit un pic de carne şi cu o 
bucată de pâine uitată pe masa din bucătă- 
rie; apoi s-a aşezat pe un pietroi care ţinea 
loc de bancă în grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate gră- 
dinile vechi, un fel de chioşc din bârne şi 
scânduri, dărăpănat, coteţ de iepuri jos şi 
pod pentru fructe sus. În coteţ nu erau ie- 
puri, dar în pod se mai aflau câteva mere 
rămase de astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi 
să citească cu ochelarii pe nas, două cărți 


care îl interesau, ba chiar îl pasionau, lucru 
mai grav la vârsta lui. Sfiala lui firească îl 
făcea să fie oarecum superstițios. Prima 
carte era faimosul tratat al preşedintelui 
Delancre: Despre nestatornicia diavolilor; 
celălalt era in-quarto al lui Mutor de 
Rubaudiere: Despre diavolii de la Vauvert şi 
spiriduşii din Bievre. A doua carte îl interesa 
cu atât mai mult cu cât grădina lui fusese 
cercetată pe vremuri de spiriduşi. Amurgul 
începuse să albească bolta cerului şi să în- 
negrească faţa pământului. În vreme ce 
citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra 
cărții la plantele lui şi mai ales la un rodo- 
dendron minunat, care era una din mângâ- 
ierile lui. Trecuseră patru zile de arşiță, de 
vânt şi de soare, fără o picătură de ploaie. 
Tulpinile se încovoiau, bobocii tânjeau, 
frunzele cădeau, toate cereau să fie stropi- 
te. Mai ales rododendronul era trist. Pentru 
moş Mabeuf plantele au suflet. Bătrânul 
muncise toată ziua la răzorul lui de indigo, 
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cărțile pe bancă, şi se duse cu paşi şovăitori, 


frânt în două, la fântână. Când puse mâna 
pe lanţ, nu putu să-l tragă îndeajuns ca să-l 
desprindă din cui. Atunci ridică o privire 
plină de spaimă spre cerul care se acoperea 
de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte 
durerile omului cu un fel de bucurie tristă, 
cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie 
tot atât de uscată pe cât fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gândi bătrânul. Nicio 
urmă de nor! Niciun strop de apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu 
iar în piept. 

Îl mai înălță o dată către cer şi şopti: 

— O lacrimă de rouă! Cerule, fie-ți milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul 
fântânii, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care 
şoptea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu gră- 
dina? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăti- 
ciune care se strecoară şi văzu ieşind din 
desiş o fată lungă şi uscată, care se înălţă în 


fața lui şi-l privi cutezător. Părea mai cu- 
rând o umbră care se năştea în amurg de- 
cât o ființă omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria les- 
ne şi încremenea uşor, să poată rosti o sila- 
pă, făptura aceea care se mişca în întuneric 
cu o repeziciune ciudată, desprinse lanţul, 
coborâse şi scosese găleata, umpluse stropi- 
toarea. Bătrânul vedea arătarea aceea, des- 
cultă şi cu o fustă zdrenţuită, alergând prin- 
tre straturi şi împărțind viaţă în jurul ei. 
Foşnetul stropitoarei peste frunze umplu 
inima bătrânului Mabeuf de încântare. I se 
părea că rododendronul zâmbea fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai scoa- 
se una, apoi o a treia. Stropi toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care um- 
bra ei părea neagră, fluturându-şi peste 
braţele osoase şalul zdrenţuit, semăna cu 
un liliac. 

După ce isprăvi stropitul, moş Mabeuf se 
apropie de ea cu lacrimile în ochi şi îi puse 
mâna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuvânteze, 


spuse el. Eşti un înger, pentru că ai grijă de 
flori. 

— Nu, răspunse ea, sunt un diavol, dar pu- 
țin îmi pasă. 

Bătrânul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă 
răspunsul, strigă: 

— Cu păcat că sunt atât de nenorocit şi de 
sărac, că nu pot să fac nimic pentru dum- 
neata! 

— Ba poţi face ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrânul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute 
ceva uitat. 

— Un domn, tânăr care venea aici pe 
vremuri. 

Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai 
puţin! Domnul Marius... baronul Marius 
Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai 
locuieşte... Uite că nu ştiu. Vorbind se aple- 
că să îndrepte o ramură a rododendronu- 


lui. Stai, că mi-am adus aminte. Trece foar- 
te des pe bulevard şi se îndreaptă spre 
Glacière. Pe strada Croulebarbe. Spre câm- 
pul Ciocârliei. Du-te pe acolo! Nu e greu să-l 
întâlneşti. 

Când domnul Mabeuf îşi îndreptă spina- 
rea, în faţa lui nu se mai afla nimeni. Fata 
pierise. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş 
crede că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse 
aminte, şi, adormind îşi spuse în acea clipă 
tulbure, în care gândul - la fel ca pasărea 
măiastră care se schimbă în peşte ca să 
străbată marea - se preface în vis, ca să 
străbată somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte 
Rubaudiere despre spiriduşi. O fi fost un 
spiriduş?” 


IV — Vedenia lui Marius 
Câteva zile după vizita pe care „spiridu- 
şul” i-o făcuse lui moş Mabeuif, într-o dimi- 
neaţă - zi în care Marius împrumuta cei 


cinci franci de la Courfeyrac pentru 
Thenardier - Marius băgase banii în buzu- 
nar şi, înainte de a pleca la închisoare, se 
dusese „să ia puţin aer”, cu nădejdea că la 
întoarcere avea să-i vină mai uşor să lucre- 
ze. Totdeauna făcea la fel. Cum se deştepta, 
se aşeza în fața unei cărți şi a unei foi de 
hârtie, ca să scrie. I se dăduse să traducă în 
franțuzeşte o polemică între nişte nemti: 
faimoasa controversa dintre Gans şi 
Savignyf. Îl lua când pe Savigny, când pe 
Gans, citea două-trei rânduri, încerca să 
pună pe hârtie altul... nu putea, vedea o 
stea între el şi hârtie şi se ridica de pe scaun 
spunând: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lu- 
cru. 

Şi se ducea pe câmpul Ciocârliei. 


ê Jurişti germani din prima jumătate a secolu- 
lui trecut. Cel de al doilea reprezenta, în dreptul 
german, reacţiunea feudală, combătută de libe- 
ralul Gans. Teoriile ale lui Savigny au fost de- 
nuntțate mai târziu şi de Marx. 


Acolo vedea mai mult decât oricând stea- 
ua şi mai puţin decât oriunde pe Gans şi 
Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la bi- 
rou şi nu izbutea. Nu putea să înnoade 
niciunul din firele rupte în mintea lui. 
Atunci îşi spunea: „Mâine n-am să mai ies 
din casă. Dacă ies, nu pot să lucrez”. Dar 
ieşea în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe câmpul Ciocârliei de- 
cât în casa lui Courfeyrac. Adevărata lui 
adresă era: bulevardul Santé, la al şaptelea 
copac, după colţul străzii Croulebarbe. 

În dimineaţa aceea părăsise al şaptelea 
copac şi se aşezase pe podul râului Gobe- 
lins. Soarele vesel străbătea frunzişul 
proaspăt, des şi luminos. 

Se gândea la „ea”. Visarea lui, preschim- 
bată în mustrare, se întorcea asupra lui. Se 
gândea cu durere la lenea care îl copleşea 
ca o paralizie a sufletului şi la bezna ce spo- 
rea în fiecare clipă în jurul lui, o noapte 
atât de deasă, încât nu se mai vedea soare- 
le. 


Nu mai avea nici măcar puterea de a dez- 
nădăjdui, cuprins cum era de aceste grele 
gânduri nedesluşite care nu erau nici mă- 
car un monolog. Orice acțiune se destrăma- 
se în el. Cuprins de această melancolie mo- 
leşitoare, simţea totuşi cum pătrundea pâ- 
nă la el senzațiile din afară. Stând aşa pe 
marginea podului, auzea în spatele lui, sub 
el, pe amândouă malurile râului, cum spă- 
lătoresele din Gobelins băteau rufele; auzea 
deasupra capului păsărelele cântând şi ci- 
ripind în ulmi. De o parte zgomotul libertă- 
tii, a lipsei fericite de griji, al răgazului îna- 
ripat; de altă parte, zgomotul muncii. 
Amândouă erau voioase, ceea ce-l făcu să 
viseze adânc, să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o 
voce cunoscută care i se adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea 
nenorocită care venise într-o dimineaţă la 
el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele 
lui Thenardier. Acum îi cunoştea numele. 
Lucru ciudat, părea şi mai săracă, dar şi 


mai frumoasă; doi paşi înainte pe care s-ar 
fi spus că nu-i mai putea face. Atinsese o 
îndoită culme către lumină şi către o cum- 
plită mizerie. Era desculţă şi în zdrenţe, ca 
în ziua în care intrase cu atâta hotărâre în 
odaia lui, dar boarfele erau mai vechi cu 
două luni, găurile erau şi mai mari, zdren- 
tele şi mai soioase. Avea aceeaşi voce răgu- 
şită, aceeaşi frunte arsă de soare şi încreţi- 
tă, aceeaşi privire înaripată, rătăcită şi şo- 
văielnică. Mai mult decât altădată, chipul ei 
avea o tresărire de spaimă, o umbră de 
mâhnire şi jale pe care i le dăduse mizeria, 
iar închisoarea i le înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, 
care şi-a pierdut minţile pentru că s-a mo- 
lipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru că 
dormise în podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tine- 
rete, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în fața lui Marius, cu obrazul ei 
palid luminat de puţină bucurie, de ceva 
care semăna a zâmbet. 

Câtva timp păru că nu poate vorbi. 


— Uite că te-ntâlnesc! rosti ea în sfârşit. 
Moş Mabeuf avea dreptate când mi-a spus 
de bulevardul ăsta! Vai, cât te-am căutat! 
Dac-ai şti! Ştii că am fost la răcoare? Cinci- 
sprezece zile! Mi-au dat drumul! Fiindcă nu 
mi-au găsit nimic şi că n-am încă vârsta să 
ştiu ce fac. Îmi mai lipsesc două luni. Of, 
cum te-am căutat! De şase săptămâni. Va să 
zică nu mai stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestiei. 
Tărăboaiele astea sunt nesuferite. Te-ai 
mutat. Ia te uită! De ce porţi pălărie aşa de 
veche? Un tânăr ca dumneata trebuie să 
aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, 
moş Mabeuf îți spune baronul Marius şi nu 
mai ştiu cum. Nu-i aşa că nu eşti baron? 
Baronii sunt hodorogi, se duc la Luxembo- 
urg în faţa castelului, unde bate soarele, 
dau cinci parale şi citesc Cotidianul. Am dus 
eu o dată o scrisoare la un baron care arăta 
aşa. Avea peste o sută de ani. Ia spune, un- 
de locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 


— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. 
Trebuie să ţi-o cos. Apoi se întunecă treptat 
şi adăugă: Parcă nu ti-ar părea bine că mă 
vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi 
vorbi din nou: 

— Ei. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi 
mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumnea- 
ta să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 

— Ei, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăie, ca 
şi cum în ea s-ar fi dat o luptă. În sfârşit, se 
hotări: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau 
să fii vesel. Făgăduieşte-mi numai că ai să 
râzi. Vreau să te văd că râzi şi că spui: 
„Bun! E straşnică fata asta!” Bietul domn 
Marius! Ţii minte, mi-ai spus că ai să-mi dai 
tot ce-oi vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi ţintă, în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 


Marius se îngălbeni. Tot sângele i se adu- 
nă în inimă. 

— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, 
ca şi cum i-ar fi venit greu să spună: Adre- 
sa... ştii. 

— Da... îngână Marius. 

— A domnişoarei... 

Când rosti acest cuvânt, suspină din 
adânc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea 
şi o luă de mâini cu aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi! Cere- 
mi tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine 
strada şi numărul. E departe de aici, dar 
cunosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mâna şi vorbi mai departe, 
cu un glas care ar fi pus pe gânduri un ob- 
servator, dar care nici nu-l atinse pe Mari- 
us, beat şi uluit de fericire. 

— Ah! Ce mulțumit eşti! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O 
apucă pe Eponine de braţ: 


— Jură-mi un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? Ia te 
uită, vrei să jur? 

Şi râse. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, ju- 
ră-mi că n-ai să spui nimic tatălui tău! 

Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine! De unde ştii că mă cheamă 
Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amândouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! 
Ascultă, jura-mi că n-ai să spui tatălui tău 
adresa pe care o ştii! 

— Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii liniştit! E 
la secret. Ce-mi pasă mie de tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în râs, ce mă 
scuturi aşa? Bine, bine îţi făgăduiesc. Ti-o 
jur! Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii 
adresa. E bine? Asta vrei? 

— Şi nimănui. 


— Nimănui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 

— Numaidecât? 

— Numaidecât. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după câţiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape 
de mine; Lasă-mă să merg înainte şi vino în 
urma mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un 
domn ca dumneata nu trebuie să fie văzut 
cu o femeie ca mine. 

Nicio limbă din lume n-ar putea spune câ- 
te cuprindea cuvântul „femeie”, rostit de 
această fetiță. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Ma- 
rius o ajunse din urmă. Ea îi vorbi pieziş, 
fără să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea de- 
cât cei cinci franci sortiti lui Thénardier. îi 
puse în mână Eponinei. Ea răsfiră degetele, 
lăsă banul să cadă şi spuse mohorâtă: 

— Nu vreau banii dumitale! 
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CASA DIN STRADA PLUMET 
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I- Casa tainelor 

Către jumătatea veacului trecut, un pre- 
şedinte ai parlamentului din Paris, care 
avea o iubită şi o ferea de ochii lumii - pen- 
tru că în vremea aceea nobilii îşi arătau 
iubitele, iar burghezii şi le ascundeau - îi 
clădi „o căsuţă” în cartierul Saint-Germain, 
pe strada pustie Blomet, numită azi strada 
Plumet, nu departe de locul numit atunci 
Bătălia animalelor. 

Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion cu 
un singur cat: două odăi la parter, două la 
etaj, o bucătărie jos, un salonaş sus, un pod 
sub acoperiş şi o grădină mare în fața casei, 


închisă spre stradă cu un grilaj. Grădina 
avea aproape un pogon. Atât vedeau trecă- 
torii; dar în dosul casei se mai afla o curte 
mică, şi în fundul curții o căsuţă scundă, cu 
pivniță şi două odăi deasupra unde puteau, 
la nevoie, să fie ascunşi o doică şi un copil. 
Căsuţa comunica pe din dos, printr-o poartă 
care se deschidea numai dacă îi ştiai secre- 
tul, cu o potecă lungă, îngustă, pietruită, 
cotită, neacoperită, strecurată între două 
ziduri înalte, ascunsă cu măiestrie şi pier- 
dută între gardurile grădinilor şi zarzava- 
geriilor cărora le dădea ocol, ca să ajungă la 
altă poartă tăinuită, la o depărtare de o ju- 
mătate de kilometru, în altă mahala, la ca- 
pătul singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa în- 
cât chiar cei care l-ar fi spionat şi urmărit şi 
şi-ar fi dat seama că se ducea pe furiş în 
fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut bănui că 
a intra pe o poartă în strada Babylone în- 
seamnă a te duce în strada Blomet. Magis- 
tratul dibaci se pricepuse să cumpere câte- 
va fâşii de pământ, ca să-şi croiască drum 


spre casa tainică, pe locul lui propriu, fără 
să poată fi controlat de nimeni. Mai târziu 
vânduse parcele mici din pământul care 
mărginea poteca, pentru grădini şi zarzava- 
turi; noii proprietari credeau că au, de o 
parte şi de alta, în faţa lor, un zid despărți- 
tor, şi nu bănuiau existenţa acestei panglici 
lungi, pietruite, care şerpuia între cele două 
ziduri, printre straturi şi livezi. Numai pă- 
sărelele vedeau această trecere ciudată, şi 
desigur că pitulicile şi piţigoii din veacul 
trecut ciripiseră destule pe socoteala dom- 
nului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansarti, 
cu pereţii căptuşiţi cu lemn şi mobilat în 


1 Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Pa- 
latului invalizilor din Paris şi al Palatului regal 
din Versailles, construite în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. 
Se caracteriza printr-o ornamentaţie împrumu- 
tată arhitecturii greco-romane şi printr-o înfăţi- 
şare monumentală, dar rece. 


gen Watteau?, încărcat pe dinăuntru, sim- 
plu pe din afară, înconjurat de trei straturi 
de flori, avea ceva discret, cochet şi solemn, 
aşa cum îi stă bine unui capriciu al amoru- 
lui şi al magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pie- 
rit, existau încă acum cincisprezece ani. În 
'93 un căldărar cumpărase casa ca s-o dă- 
râme, dar nu putu s-o plătească în întregi- 
me, şi națiunea îl declară în stare de fali- 
ment, aşa că până la urmă casa l-a dărâmat 
pe căldărar. De atunci, clădirea rămase ne- 
locuită şi începuse să se dărăpăne încet, ca 
orice locuinţă căreia prezența omului nu-i 
mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era 
mereu de vânzare sau de închiriat, şi cele 
zece-douăsprezece persoane, câte trec pe 


2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII- 
lea) a creat un stil original: pânzele sale înfăți- 
şează, într-o atmosferă convenţională de vis, 
galanteria aristocrației trândave a vremii, ocu- 
pată cu baluri şi serbări câmpeneşti. 


an pe strada Plumet, citeau zilnic avizul 
acesta pe o tablă îngălbenită şi ştearsă, agă- 
tată de grilaj încă din anul 1810. 

Către sfârşitul restauraţiei, aceiaşi trecă- 
tori puteau să constate că anunţul pierise, 
ba, mai mult, că obloanele de la etaj erau 
deschise. Casa era într-adevăr locuită. La 
ferestre se zăreau „perdeluţe”, semn că în 
casă se afla o femeie. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între 
două vârste venise şi închiriase casa aşa 
cum se găsea, împreună cu căsuţa din fund 
şi cu lunga cărare care ajungea în strada 
Babylone. Dresese şi broaştele secrete ale 
celor două porți ale cărării. Casa, cum am 
mai spus, mai era încă mobilată cu vechile 
mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş făcu- 
se câteva reparaţii, acoperise câteva lipsuri, 
pietruise curtea pe unde erau câteva gropi, 
schimbase podelele de cărămidă, pusese 
trepte la scară, scânduri la parchet şi gea- 
muri la ferestre, şi se mutase acolo cu o fată 
tânără şi o servitoare în vârstă, instalându- 
se cam pe tăcute, ca un om care n-ar intra, 


ci s-ar strecura în casa lui. Vecinii n-au pu- 
tut să clevetească, pentru că nu erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era 
Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fată 
pe care Jean Valjean o scăpase din spital şi 
de mizerie; era bătrână, provincială şi bâl- 
pâită, trei însuşiri care îl hotărâseră pe Jean 
Valjean s-o ia cu el. Cititorul fără îndoială 
că l-a recunoscut pe Jean Valjean în tot ce s- 
a povestit până acum, poate mai repede 
chiar decât Thenardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mânăstirea 
Petit-Picpus? Ce se petrecuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean 
trăia fericit la mânăstire, atât de fericit în- 
cât conştiinţa lui începuse să se tulbure. O 
vedea pe Cosette zilnic, îşi dădea seama 
cum simțământul de părinte se naşte şi 
creşte în el din ce în ce mai mult, o ocrotea 
pe fată cu tot sufletul lui, îşi spunea că ea 
lui, că nimeni şi nimic nu-l va putea des- 
părţi de ea, că aşa va fi în veşnicie, că, fără 
îndoială, Cosette se va călugări pentru că în 


fiecare zi era împinsă cu blândeţe spre 
această hotărâre, că mânăstirea va rămâne 
şi pentru ea, ca şi pentru el, întregul uni- 
vers, că el va îmbătrâni acolo, iar ea va 
creşte, că ea va îmbătrâni, iar el va muri, şi 
că, în sfârşit, nădejde încântătoare, vor ră- 
mâne pentru totdeauna împreună. Gândind 
aşa, începu să aibă totuşi unele îndoieli. Se 
întreba dacă toată fericirea aceasta era 
într-adevăr a lui, dacă nu era alcătuită din 
fericirea altuia, din fericirea acestui copil 
pe care el, om bătrân, şi-o însuşea, i-o fura. 
Oare nu săvârşea cu adevărat un furt? Îşi 
spunea că fata avea dreptul să cunoască 
viața înainte de a renunţa la ea, că a-i rete- 
za dinainte şi fără a-i cere părerea toate 
bucuriile, sub cuvânt că voia s-o ferească de 
toate încercările, a se folosi de neştiinţa ei 
şi de izolarea în care trăia, ca s-o facă să se 
nască în ea o vocaţie nefirească, însemna să 
schimbe natura unei făpturi pământeşti şi 
să-l mintă pe Dumnezeu. Cine ştie dacă 
într-o zi Cosette nu-l va uri când îşi va da 
seama, şi-i va părea rău că s-a călugărit. 


Ultimul gând, aproape egoist şi mai puţin 
eroic decât celelalte, îi era nesuferit. Se ho- 
tări deci să părăsească mânăstirea. 

Se hotărî, dându-şi seama cu părere de 
rău că trebuie s-o facă. Piedici nu existau. 
Cei cinci ani petrecuți între zidurile mânăs- 
tirii, în care timp, şi el şi fata dispăruseră 
pentru lumea din afară, îi înlăturaseră şi îi 
risipiseră toate temerile. Putea să se întoar- 
că liniştit printre oameni. Îmbătrânise şi 
toate se schimbaseră. Cine-l va mai recu- 
noaşte? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdia 
nu era decât pentru el, şi n-avea dreptul s-o 
osândească pe Cosette la călugărie, pentru 
că el fusese condamnat la ocnă. De altfel, ce 
înseamnă primejdia în fața datoriei? În 
sfârşit, nimic nu-l împiedica să fie prudent 
şi să-şi ia toate măsurile de prevedere. Edu- 
cația Cosettei era aproape de sfârşitul ei. 
Nu-i mai lipsea nimic. 

După ce se hotări, aşteptă prilejul, care se 
ivi şi el. Bătrânul Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru o audienţă la maica sta- 
reță şi-i spuse că, prin moartea fratelui lui, 


căpătase o mică moştenire care îi îngăduia 
să trăiască pe viitor fără să mai muncească, 
că părăsea slujba la mânăstire şi-şi lua fata 
cu el. Dar de vreme ce Cosette nu rămânea 
să se călugărească şi nu era drept să fi fost 
educată pe degeaba, o ruga supus pe maica 
stareță să primească pentru comunitate 
suma de cinci mii de franci, pentru cei cinci 
ani cât fata fusese ținută în pensionul mâ- 
năstirii. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mânăstirea Veş- 
nicei Închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăra- 
şul cel mic, a cărui cheie o purta mereu la 
el; nu vru să-l încredințeze hamalului. Cu- 
făraşul acesta trezise curiozitatea Cosettei, 
pentru că răspândea o mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărți niciodată 
de el. Îl păstra totdeauna în odaia lui. Când 
se muta era primul şi câteodată singurul 
lucru pe care-l lua. Cosette râdea, botezase 
cufăraşul: inseparabilul, şi spunea că e ge- 
loasă pe el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o 


teamă adânc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se 
cuibări în ea. Numele lui era acum Ultime 
Fauchelevent. 

În acelaşi timp, mai închirie două apar- 
tamente la Paris, socotind că astfel va atra- 
ge mai puţin atenţia decât dacă ar locui 
într-un singur cartier, şi ca să poată lipsi, la 
nevoie, când ar fi avut motive de nelinişte; 
în sfârşit, ca să nu mai dea peste o altă în- 
curcătură, ca aceea din care îi scăpase lui 
Javert ca prin minune. Aceste două locuinţe 
erau prăpădite, sărăcăcioase, în două ma- 
halale foarte depărtate una de alta, una pe 
strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. 

Se ducea din când în când să locuiască 
împreună cu Cosette o lună, şase săptă- 
mâni, când în una, când în cealaltă, fără s-o 
ia şi pe Toussaint cu el. Se folosea de servi- 
ciile portarului şi se dădea drept un rentier 
din apropierea Parisului, care închiriase o 
casă unde să tragă când venea în oraş. 
Acest om nespus de cinstit avea trei locuin- 
te în Paris, ca să scape de poliţie. 


II - Jean Valjean în Garda Naţională 

În realitate, cea mai mare parte din viaţa 
lui se desfăşură în strada Plumet şi şi-o 
orânduise astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu 
servitoarea. Al ei era dormitorul cel mare 
cu pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu 
zugrăveli aurite, salonul preşedintelui, mo- 
bilat cu tapiţerii şi fotolii uriaşe. A ei era 
grădina. Jean Valjean pusese în odaia 
Cosettei un pat cu baldachin de damasc 
vechi în trei culori, un covor persan, vechi, 
frumos, cumpărat în strada Figuier-Saint- 
Paul de la bătrâna Gaucher; şi ca să îndul- 
cească severitatea acestor vechituri impo- 
zante, risipise pretutindeni mobile mici 
vesele şi graţioase de fată tânără: o etajeră, 
o bibliotecă, cărți legate şi aurite, hârtie de 
scris, o mapă, o masă de lucru încrustată cu 
sidef, o cutie de argint aurit, o toaletă de 
porțelan japonez. La ferestrele primului cat 
pusese draperii lungi de damasc roşu bro- 
dat în trei culori, ca şi baldachinul patului. 


La parter erau perdele brodate. În timpul 
iernii, căsuţa Cosettei era în întregime în- 
călzită. Jean Valjean locuia în căsuţa porta- 
rului din fundul curţii. Aşternuse o saltea 
pe un pat de chingi, o masă de lemn dat la 
rindea, două scaune de paie, o cană de apă 
din faianţă, câteva cărți pe o poliţă, scum- 
pul lui cufăraş într-un colţ, şi nu făcea foc 
niciodată. Lua masa cu Cosette şi totdeauna 
se afla pe masă o pâine neagră pentru el. 
Când o angajase pe Toussaint, îi spusese: 
„Domnişoara e stăpână casei”. „Şi dumnea- 
ta, domnule?” întrebase Toussaint uluită: 
„Eu sunt mai mult decât stăpânul, sunt tatăl 
el.” 

Cosette învățase gospodăria la mânăstire 
şi ţinea socoteala cheltuielilor lor foarte 
modeste. În fiecare zi Jean Valjean o lua pe 
Cosette de braţ şi o scotea la plimbare. O 
ducea la Luxembourg, pe aleile cele mai 
puţin umblate, şi în toate duminicile la li- 
turghie la Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pen- 
tru că era departe. Fiindcă mahalaua era 
foarte săracă, dădea mult de pomană, şi toți 


nenorociţii se strângeau în jurul lui la bise- 
rică; aşa se făcuse că primise scrisoarea lui 
Thénardier: „Preamilostivului Domn de la 
biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas”. O du- 
cea bucuros pe Cosette la săraci şi la bol- 
navi. Niciun om străin nu intra în casa din 
strada Plumet. Toussaint făcea târguielile, 
Jean Valjean se ducea să umple găleata la o 
gură de apă din apropiere, pe bulevard. 
Lemnele şi vinul le păstra într-un fel de 
hrubă, jumătate sub pământ, cu pereţi de 
stâncă, alături de poarta dinspre strada 
Babylone, care îi servise odinioară de peş- 
teră domnului preşedinte, pentru că pe 
vremea „nebuniilor” şi a „căsuţelor”* nu se 
putea dragoste fără peşteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylone 
se afla o cutie pentru gazete şi scrisori. Dar 
cum cei trei locuitori ai pavilionului din 
strada Plumet nu primeau nici ziare, nici 


3 Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clă- 
dite de aristocrații din timpul ultimilor Ludo- 
vici, înainte de revoluţie, pentru petreceri. 


scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi 
duhovnicul unui judecător craidon, nu mai 
folosea decât la primirea avizurilor percep- 
torului şi a ordinelor de chemare la gardă. 
Fiindcă domnul Fauchelevent, rentier, fă- 
cea parte din garda naţională. Nu putuse 
scăpa de arcanul recensământului din 
1831. Cercetările autorităților municipale 
făcute în acea epocă se opriseră pe pragul 
mânăstirii Petit-Picpus, nor sfânt şi de ne- 
pătruns, din care Jean Valjean ieşise cucer- 
nic în ochii primăriei şi prin urmare vred- 
nic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi 
îmbrăca uniforma şi făcea de strajă, de alt- 
fel cu plăcere. Era pentru el o deghizare 
corectă, care îl amesteca cu toată lumea, 
lăsându-l, totuşi, singuratic. Jean Valjean 
împlinise şaizeci de ani, vârstă la care, du- 
pă lege, ar fi putut fi scutit, dar nu părea 
mai bătrân de cincizeci. De altfel nici n-ar fi 
ținut să se sustragă ordinelor sergentului- 
major şi să-i facă greutăți contelui de Lo- 


bau“. Nu avea stare civilă, îşi ascundea nu- 
mele, îşi ascundea identitatea, îşi ascundea 
vârsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am 
mai spus-o, intrase cu bunăvoință în garda 
națională. Nu avea altă ambiţie decât să 
semene cu oricare alt contribuabil. Omul 
acesta avea un ideal: să fie în singurătate 
un înger şi între oameni un burghez. 

Să reținem totuşi un amănunt. Când ieşea 
la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se îm- 
brăca aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la 
pensie. Când pleca singur, mai totdeauna 
seara, purta o haină şi nişte pantaloni de 
lucrător şi-şi trăgea şapca până peste ochi. 
Era la mijloc prevedere sau umilinţă? 


4 Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, 
unul din generalii lui Napoleon I, deveniți cola- 
boratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din 
iulie a deținut un comandament superior în 
garda natională, pavăza burgheziei în contra 
muncitorimii pariziene, şi a organizat înăbuşi- 
rea insurecției populare din iunie 1832, evocată 
de Victor Hugo. 


Amândouă deodată. Cosette se deprinsese 
cu latura enigmatică a vieţii ei şi nici nu 
mai băga de seamă ciudăţeniile tatălui său. 
Toussaint îl iubea şi-l respecta pe Jean 
Valjean, şi tot ce făcea el i se părea bine 
făcut. Într-o zi, măcelarul, care-l zărise pe 
Jean Valjean, îi spuse: „E un caraghios!” Ea 
îi răspunse „E un sf-sfânt!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint in- 
trau şi ieşeau totdeauna prin poarta din 
strada Babylone. Era greu să ghiceşti că 
locuiau în strada Plumet, dacă nu-i zăreai 
prin grilajul grădinii. Grilajul însă era veş- 
nic închis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, 
anume ca să nu atragă atenţia. 

Poate că aici se înşela. 


III — Foliis ac frondibus’ 

Grădina casei din strada Plumet lăsată în 
paragină de aproape o jumătate de veac, 
era neîngrijită şi fermecătoare. Acum pa- 
truzeci de ani, trecătorii se opreau în stradă 


5 Printre foi şi frunze (lat.). 


s-o privească, fără să bănuiască tainele care 
se ascundeau sub desişurile ei verzi şi 
proaspete. Câţi visători nu şi-au lăsat sub 
desişurile ei verzi şi proaspete privirea şi 
gândul să pătrundă, cercetătoare, printre 
gratiile străvechi de fier ale porţii închise 
cu lacăt, răsucită, strâmbă, prinsă între doi 
stâlpi de piatră, verzi de muşchi, încorona- 
tă atât de bizar cu un fronton de arabescuri 
indescifrabile. 

Într-un colț se afla o bancă de piatră, pe 
alocuri câteva statui năpădite de mucegai, 
câteva bolți părăginite care putrezeau lân- 
gă zid. Nu mai erau nici alei, nici straturi. 
Pretutindeni, bălării. Se sfârşise grădinări- 
tul; se reîntorsese natura. Buruienile năpă- 
deau peste tot, umplând cu o bucurie ne- 
mărginită acea biată palmă de pământ. 
Mixandrele înflorite erau o sărbătoare. 
Nimic nu oprea în loc sfântul avânt al vieţii 
spre lumină. Toate creşteau nestânjenite, ca 
în vremile dintâi. Copacii se aplecaseră 
spre mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre 
copaci, plantele se cățăraseră, ramurile se 


înclinaseră, tot ceea ce se târăşte pe pământ 
se întâlnise cu ceea ce creşte în aer; ceea ce 
flutură în vânt se aplecase spre ceea ce 
şerpuie în muşchi. Trunchiurile, ramurile, 
frunzele, fibrele, tufele, cârceii, curpenii, 
spinii se împletiseră, amestecați, cununați, 
contopiţi. Vegetația, într-o  îmbrăţişare 
strânsă şi adâncă, celebrase şi împlinise 
acolo, sub ochiul mulțumit al creatorului, 
pe întinderea aceea de aproape un pogon, 
misterul sfânt al frăţiei, simbol al frăţiei 
omeneşti. Grădina nu mai era o grădină, 
era un desiş uriaş, adică ceva de nepătruns, 
ca o pădure, populat, ca un oraş, fremătă- 
tor, ca un cuib, umbros, ca o catedrală, în- 
miresmat, ca un buchet, singuratic, ca un 
mormânt, viu ca mulțimea. 

În Florâalf tufişul acesta uriaş, crescând 
ca la el acasă în dosul grilajului, între cele 
patru ziduri, era o parte din frământarea 
ascunsă a germinaţiei universale, tresărea 


ê Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în ca- 
lendarul republican. 


la răsăritul soarelui aproape ca o vietate 
care aspiră efluviile iubirii cosmice şi simte 
cum se urcă şi clocoteşte seva primăverii; 
îşi scutură în vânt coama verde, minunată, 
semănând pe pământul jilav, pe statuile 
roase, pe terasa năruită a pavilionului şi 
până şi pe pavajul străzii pustii stele de 
flori, perle de rouă, rodnicie, frumuseţe, 
viață, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de 
fluturi albi, şi priveliştea acestui vârtej de 
fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii 
era dumnezeiască. Acolo, în umbra veselă a 
verdeţii, o mulțime de voci nevinovate îi 
vorbeau sufletului în şoaptă şi tot ce uita să 
spună ciripitul întregea zumzetul. Seara, un 
abur de visare se desprindea din grădină şi 
o învăluia. O acoperea un giulgiu de ceaţă, 
o tristețe calmă, cerească. Mirosul îmbătă- 
tor al caprifoiului şi al volburei se înălța de 
pretutindeni, ca o otravă dulce şi pătrunză- 
toare. Se auzea ultima chemare a scorțăre- 
lului şi a codobaturii, care adormeau în 
rămuriş. Se simțea intimitatea sfântă dintre 


pasăre şi copac. Ziua, aripile înveselesc 
frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

Iarna, desişul era negru, ud, zbârcit, tre- 
murător şi lăsa puţin să se întrevadă casa. 
În locul florilor pe ramuri şi ai stropilor de 
rouă pe flori, se vedeau panglicile de argint 
ale melcilor fără casă pe covorul rece şi des 
al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice 
înfăţişare, în orice anotimp, primăvara, 
iarna, vara, toamna, ungherul acesta era 
plin de melancolie, contemplaţie, singurăta- 
te, libertate: omul lipsea şi Dumnezeu era 
de față. Vechiul gard de fier ruginit părea 
că spune: „Grădina aceasta e a mea”. 

În zadar o înconjurau străzile Parisului, 
palatele minunate şi clasice din strada 
Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor ală- 
turi, Camera deputaţilor nu prea departe, 
în zadar se plimbau, luxoase, trăsurile de 
gală de pe strada Bourgogne şi de pe strada 
Saint-Dominique; în zadar se încrucişau, la 
răspântia apropiată, omnibusele galbene, 
cafenii, albe, roşii; pustiul domnea în strada 
Plumet. Moartea foştilor proprietari, revo- 


lutia, prăbuşirea vechilor averi, delăsarea, 
uitarea, patruzeci de ani de părăsire şi de 
tăcere, fuseseră de ajuns pentru a aduce 
din nou în acest loc norocos feriga, cucuta, 
lumânărica, coada şoricelului, degetariţa, 
ierburile înalte, plantele mari, cu frunze 
late şi crete, împânzite într-un verde des- 
chis, şopârlele, cărăbuşii, gâzele neliniştite 
şi iuți; pentru a scoate din adâncurile pă- 
mântului, între aceste patru ziduri, nu ştiu 
ce măreție sălbatică şi aprigă a naturii, care 
răstoarnă planurile mărunte ale omului şi 
se răspândeşte întreagă oriunde biruie — în 
furnică sau în vultur - aşa cum se dezlănțu- 
ie în grădinița aceasta din Paris cu tot atâta 
putere şi măreție ca într-o pădure virgină 
din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă 
pătruns de puterea adâncă a naturii o ştie. 
Cu toate că filosofiei nu i-e dată nicio mul- 
țumire absolută, şi nu poate mărgini cauza 
aşa cum nu poate limita efectul, visătorul 
cade totuşi nemărginit în faţa acestor des- 
compuneri de forţe care ajung la unitate. 


Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor: iradiaţiile stele- 
lor îi sunt de folos trandafirului. Niciun 
gânditor n-ar îndrăzni să spună că mireas- 
ma răsurii e de prisos constelaţiilor. Cine 
poate calcula traiectoria unei molecule? 
Ştim noi dacă plăsmuirea lumilor nu e de- 
terminată de căderea firelor de nisip? Cine 
cunoaşte fluxul şi refluxul reciproc al infi- 
nitului mare şi al infinitului mic, răsunetul 
cauzelor în abisul fiinţei şi noianul creaţiu- 
nii? Şi un vierme are rostul lui. Ceea ce e 
mare e Mic, ceea ce e mic e mare. Totul e în 
echilibru în ceea ce e necesar. Înspăimântă- 
toare viziune pentru gândirea omenească. 
Între fiinţe şi lucruri există relaţii care tin 
de miracol. Totul are preț în acest tot ne- 
mărginit care porneşte de la soare şi ajunge 
la gâză. Avem nevoie unii de alții. Lumina, 
nu duce în azur miresmele pământeşti fără 
să ştie ce face cu ele. Noaptea împarte esen- 
te stelare florilor adormite. Toate păsările 
care zboară au legat de gheruţe firul infini- 
tului. Germinaţia sporeşte cu naşterea unui 


meteor şi cu lovitura de cioc a rândunicii 
care sparge oul; ea determină în acelaşi 
timp naşterea unei râme şi venirea pe lume 
a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfârşeşte 
telescopul. Care din două vede mai depar- 
te? Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de 
flori. O nebuloasă e un furnicar de stele. 
Aceeaşi convieţuire, poate şi mai uimitoare, 
a problemelor gândirii şi a fenomenelor 
materiei. Elementele şi ideile se amestecă, 
se contopesc, se împerechează, se înmulțesc 
unele prin altele, ca să împingă lumea ma- 
terială şi lumea morală spre aceeaşi lumi- 
nă. Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui 
însuşi. În vastele schimbări cosmice viața 
universală circulă pretutindeni în cantități 
necunoscute, rostogolind totul în misterul 
nevăzut al efluviilor, folosind tot, nepier- 
zând visul niciunui somn, semănând ici o 
mică vietate, fărâmițând acolo un astru, 
oscilând şi şerpuind, făcând din lumină o 
putere şi din gândire un element, risipită şi 
indivizibilă, dizolvând tot, afară de acest 


punct geometric: eul; aducând totul la su- 
fletul-atom, înflorind totul în Dumnezeu, 
împletind toate activitățile, de la cea mai 
înaltă până la cea mai neînsemnată, în ob- 
scuritatea unui mecanism ametitor, subor- 
donând - cine ştie? poate numai prin iden- 
titatea legii — trecerea cometei pe firma- 
ment, unei rotiri a infuzorului într-o pică- 
tură de apă. Maşină alcătuită din spirit. 
Angrenaj uriaş, al cărui prim motor e mus- 
culița şi ultimă roată e zodiacul! 


IV — Graţiile se schimbă 

Părea că grădina aceasta, creată odinioară 
ca să ascundă taine dezmăţate, se schimba- 
se şi devenise potrivită pentru a ascunde 
taine fără de prihană. Nu mai avea nici 
bălți de verdeață, nici pajişti, nici umbrare, 
nici peşteri. Avea o minunată întunecime 
despletită, care cădea ca un val de pretu- 
tindeni. Paphos” se preschimbase în rai. Un 


7 Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentru 
cultul lui Venus, zeița iubirii. 


fel de remuşcare însănătoşise ascunzişul 
acesta. Buchetiera aceasta îşi oferea florile 
sufletului. Această grădină cochetă, pe 
vremuri deocheată, reintrase în fericire şi 
pudoare. Un preşedinte asistat de un grădi- 
nar, un omuleţ care credea că-l continuă pe 
Lamoignon şi alt omuleţ care credea că-l 
continuă pe Lenôtre? o schimonosiseră, o 
pregătiseră pentru aventuri galante; natura 
şi-o luase înapoi, o umpluse de umbră, o 
rânduise pentru dragoste. 

În singurătatea aceasta se afla şi o inimă 
care era în aşteptare. Dragostea n-avea de- 
cât să se arate. Se afla acolo un templu de 
verdeață, de ierburi, de muşchi, de suspine, 
de păsărele, de întunecimi moi, de ramuri 
clătinate şi un suflet alcătuit din blândeţe, 
din credinţă, din nevinovăție, din nădejde, 


3 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic 
al XIV-lea, prim-preşedinte al Parlamentului din 
Paris, curtea de justiție cea mai înaltă a regatu- 
lui. Arhitectul peisagist LenGtre a desenat, între 
altele, planul parcului castelului din Versailles. 


din aspirații şi iluzii. 

Când Cosette ieşise din mânăstire era încă 
o copilă. Trecuse puţin peste paisprezece 
ani şi intrase în „vârsta ingrată”. Am mai 
spus-o: în afară de ochi, părea mai curând 
urâţică decât drăguță. Nu avea nicio trăsă- 
tură supărătoare, dar era stângace şi slabă, 
sfioasă şi, în acelaşi timp, cutezătoare; în 
sfârşit, o fetiţă care crescuse mare. 

Educaţia ei era sfârşită. Adică învățase re- 
ligia, mai cu seamă cucernicia. Apoi „isto- 
ria”, adică ceea ce se numea aşa la mânăsti- 
re, geografia, gramatica, participiile, regii 
Franţei, puţină muzică, să deseneze un nas 
etc., dar despre celelalte lucruri nu ştia ni- 
mic, ceea ce era totodată fermecător şi pri- 
mejdios. Sufletul unei fete tinere nu trebuie 
lăsat neştiutor. Mai târziu se nasc în el ima- 
gini prea vii şi prea neaşteptate, ca într-o 
odaie întunecoasă. El trebuie să fie luminat 
pe încetul, cu discreţie, mai mult cu reflexul 
realității decât cu strălucirea ei directă şi 
tare. Penumbră utilă, gingaşă dar severă, 
care risipeşte temerile copilăreşti şi împie- 


dică prăbuşirile. Numai instinctul matern, 
intuiție minunată în care intră amintirile 
fecioarei şi experienţa femeii, ştie cum şi cu 
ce mijloace să alunge treptat această pen- 
umbră. Nimic nu înlocuieşte acest instinct. 
Toate călugărițele din lume nu fac cât o 
mamă, când e vorba de călăuzirea sufletu- 
lui unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decât 
multe mame, la plural. 

Iar Jean Valjean, oricâtă dragoste şi oricâ- 
tă grijă ar fi avut, nu era decât un om bă- 
trân care nu ştia nimic. 

Şi câtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta îm- 
potriva acestei mari neştiințe care se nu- 
meşte nevinovăție, în opera de educatie, în 
îndeletnicirea aceasta grea care e pregăti- 
rea femeii pentru viaţă! 

Mânăstirea pregăteşte o fată pentru pati- 
mă mai mult decât orice pe lume. Ea sileşte 
gândurile să se întoarcă spre necunoscut. 
Inima adunată în ea însăşi se adânceşte, 
neputându-se revărsa, nici cheltui: de aci 
pornesc viziunile, presupunerile, bănuieli- 


le, romanele schițate, aventurile dorite, 
plăsmuirile, clădirile ridicate în întregime 
în bezna lăuntrică, unghere întunecate şi 
tainice în care patimile îşi găsesc numaide- 
cât cuib, de cum au putut trece dincolo de 
gratii. Mânăstirea e o apăsare care ar tre- 
bui să dureze toată viața ca să poată învin- 
ge inima omenească. 

Ieşind din mânăstire, Cosette nu putea în- 
tâlni nimic mai blând şi mai primejdios 
decât casa din strada Plumet. Era o conti- 
nuare a singurătăţii, îmbinată cu începutul 
libertăţii. O grădină închisă, dar o natură 
puternică, bogată, voluptuoasă şi înmires- 
mată. Aceleaşi vise ca la mânăstire, dar 
posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot 
gratii, dar înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, 
când Cosette ajunse aici era încă un copil. 
Jean Valjean îi dărui grădina aceea părăsi- 
tă. „Fă ce vrei cu ea!” îi spunea el. Cosette 
se bucura. Răscolea toate tufişurile şi toate 
pietrele, ca să caute gâze. Aşteptând să vi- 
seze, se juca. Îi plăcea grădina cu gângăniile 


care furnicau în iarbă, sub picioarele «ei, 
aşteptând s-o iubească pentru stelele pe 
care avea să le vadă printre ramuri, deasu- 
pra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean 
Valjean, din tot sufletul, cu o patimă naivă, 
filială, care făcea ca bătrânul să-i fie un 
tovarăş dorit şi fermecător. Ne aducem 
aminte că domnul Madeleine citea mult, 
Jean Valjean continuase. Ajunsese să vor- 
bească frumos. Avea bogăţia ascunsă şi 
elocvenţa unei inteligente umile şi adevăra- 
te, care s-a cultivat singură. Îi rămăsese 
numai atâta asprime cât era nevoie ca să 
nu fie de o bunătate plicticoasă. Avea o 
gândire aspră şi o inimă blajină. Când se 
plimbau singuri prin Luxembourg, îi lămu- 
rea îndelung lucrurile, aducându-şi aminte 
tot ce citise, tot ce suferise. Cosette îl asculta 
şi ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gândurile Cosettei se mulțumeau cu acest 
om simplu, aşa cum jocurile ei se mulțu- 
meau cu grădina aceea sălbatică. După ce 
alergase după fluturi, venea la el abia răsu- 


flând şi-i spunea: „Vai, cât am fugit!” El o 
săruta pe frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. 
Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. 
Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în pa- 
vilion, nici în grădină, Cosettei îi plăcea mai 
mult în curtea pietruită din dosul casei, 
decât între flori; în odăiţa cu scaune de pa- 
ie, decât în marele salon tapisat, plin de 
fotolii moi. Jean Valjean îi spunea câteoda- 
tă, zâmbind, fericit că fusese deranjat: 
„Acum du-te la tine acasă! Lasă-mă puţin 
singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări 
atât de înduioşătoare când pornesc de la o 
fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu 
pui aici un covor şi o sobă? 

— Fetiţă dragă, pe lume sunt atâţia oa- 
meni care merită mai mult decât mine şi n- 
au nici măcar un acoperiş deasupra capu- 
lui! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 


— Ei, şi? Bărbațţilor trebuie să le fie frig şi 
s-o ducă rău? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atât de des, 
încât va trebui să faci foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce mănânci pâine atât de 
proastă? 

— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă mănânci dumneata am să 
mănânc şi eu. 

Şi Jean Valjean mânca pâine albă, ca să nu 
mănânce Cosette pâine neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure 
de copilăria ei. Se ruga seara şi dimineața 
pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. 
Soții Thénardier îi rămăseseră în minte ca 
două hâde arătări de vis. Îşi aducea aminte 
că fusese „într-o zi, noaptea”, să aducă apă 
dintr-o pădure. Credea că aceasta se petre- 
cuse foarte departe de Paris. I se părea că-şi 
începuse viaţa în fundul unei prăpăstii şi că 
Jean Valjean o scosese din ea. Copilăria ei îi 
părea un timp în care fusese înconjurată de 


urechelnițe, de păianjeni şi de şerpi. Seara, 
când se gândea la acestea, înainte de-a 
adormi, cum nu prea era sigură că Jean 
Valjean îi era tată, îşi închipuia că sufletul 
maică-si trecuse în omul acesta şi venise să 
trăiască lângă ea. 

Când Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea 
obrazul de capul lui alb şi lăcrima încet, 
spunându-şi: „Omul acesta e poate mama 
mea!” 

Cosette, oricât ar fi de ciudat s-o spunem, 
în nevinovăția ei de fată crescută la mânăs- 
tire (virginitatea, de altfel, nu poate înţelege 
în niciun chip maternitatea), începuse să 
creadă că poate nici n-avusese mamă. Nici 
nu cunoştea numele acestei mame. Jean 
Valjean tăcea de câte ori îl întreba cum o 
chemase pe mama ei. Dacă întreba de două 
ori, zâmbea. O dată fata stărui şi zâmbetul 
se sfârşi într-o lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe 
Fantine după un văl de întuneric. 

O făcea din prudenţă? Din respect? Din 
teama de a încredința acest nume unei 


amintiri străine? 

Cât timp Cosette fusese mică, Jean Valjean 
îi vorbise bucuros despre maică-sa. Când 
crescu, îi fu peste puteri. I se părea că nu 
mai avea curajul. Din pricina Cosettei? Din 
pricina Fantinei? Simţea o teamă pioasă la 
gândul că ar putea să strecoare umbra 
aceasta în gândurile Cosettei şi să amestece 
moartea, ca pe un al treilea, în soarta lor. 
Cu cât îi era mai sfântă această umbră, cu 
atât îi era mai frică de ea. Se gândea la 
Fantine şi se simţea copleşit de tăcere. Ză- 
rea parcă în întuneric ceva care semăna cu 
un deget ridicat la buze. Toată pudoarea pe 
care o avusese cândva Fantine, şi care în 
timpul vieţii o părăsise, se întorsese oare 
după moarte s-o învăluie, să vegheze, răz- 
vrătită asupra liniştii acestei moarte şi s-o 
păzească aprig în mormântul ei? Îi simţea 
oare şi Jean Valjean apăsarea fără să-şi dea 
seama? Noi, care credem în moarte, nu 
suntem dintre cei care înlătură această ex- 
plicaţie plină de taine. De aici venea impo- 
sibilitatea de a rosti acest nume Fantine, 


chiar pentru Cosette. 

Într-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama 
în vis. Avea două aripi mari. În viaţa mama 
trebuie să fi fost aproape, o sfântă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Când Cosette ieşea cu el, se rezema de bra- 
tul lui mândră, fericită, cu inima liniştită. 
Jean Valjean se simţea copleşit de bucurie 
în faţa acestor dovezi de dragoste care îl 
cuprindeau numai pe el şi nu mai avea ne- 
voie de nimic altceva. Bietul om tresărea 
cuprins de o fericire îngerească. Îşi spunea, 
îmbătat, că va ţine aşa toată viaţa. Se gân- 
dea că nu suferise destul ca să merite o fe- 
ricire atât de minunată şi-i mulțumea lui 
Dumnezeu în adâncul sufletului că îngădu- 
ise să fie iubit, el, păcătosul, de această făp- 
tură nevinovată. 


V - Trandafirul îşi dă seama ce e o ar- 
mă de luptă 
Intr-o zi Cosette se uită din întâmplare în 


oglindă şi-şi spuse: „Ia te uită!” I se părea că 
e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciu- 
dat. Până atunci nu se gândise niciodată la 
chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se 
privea. I se spusese adesea că e urâtă. Nu- 
mai Jean Valjean zicea încetişor: „Ba nu! 
Nu!” Oricum, Cosette se socotise totdeauna 
urâtă şi crescuse cu ideea asta, cu resemna- 
rea uşuratică a copilăriei. Şi iată că deodată 
oglinda îi spunea ca şi Jean Valjean: „Ba 
nu!” Nu putu dormi noaptea. „Dacă aş fi 
frumoasă? se gândea ea. Ce nostim ar fi să 
fiu frumoasă!” Îşi aducea aminte de unele 
dintre colegele ei, despre a căror frumuseţe 
se vorbea în mânăstire, şi-şi spunea: „Cum? 
Să fiu şi eu ca domnişoara Cutare?” A doua 
zi se privi din nou, dar nu din întâmplare, 
şi se îndoi: „Unde-mi erau minţile? Sunt 
urâtă!” Dormise rău, avea cearcăne la ochi 
şi era palidă. Nu se bucurase prea mult în 
ajun, când se crezuse frumoasă, dar se în- 
tristă acum, când nu mai putea crede. Nu se 
mai privi deloc, şi timp de cincisprezece 
zile încercă să se pieptene cu spatele la 


oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon 
sau cosea aşa cum învățase la mânăstire, şi 
Jean Valjean citea lângă ea. O dată ridică 
ochii de pe lucru şi o surprinse neliniştea 
cu care o privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe 
care nu-l vedea spusese în spatele ei: „Fru- 
muşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, se 
gândise ea, nu-i vorba de mine, eu sunt bi- 
ne îmbrăcată şi urâtă. ” Purta pe atunci 
pălărie de pluş şi rochie de lână. 

Într-o zi, în sfârşit, pe când se afla în gră- 
dină, o auzi pe bătrâna Toussaint spunând: 
„Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă 
se face domnişoara?” Cosette nu auzi ce 
răspunsese taică-său, dar cuvintele bătrâ- 
nei o zguduiră. Fugi din grădină, se sui în 
odaia ei, alergă la oglindă, după ce nu se 
mai privise de trei luni, şi scoase un strigăt. 
Rămăsese uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi plină de graţie. Nu se pu- 
tea reține să nu fie de părerea lui Toussaint 
şi a oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i 


se albise, părul căpătase luciu, o strălucire 
necunoscută se aprinsese în ochii ei al- 
baştri. Conştiinţa frumuseţii sale îi apăru 
întreagă într-o clipă, ca o lumină mare care 
se revarsă. Ceilalţi îşi dăduseră seama, To- 
ussaint o spusese; fără îndoială că trecăto- 
rul vorbise despre ea. Cobori iar în grădină, 
crezându-se regină, părându-i-se că păsări- 
le cântă, deşi era iarnă, că cerul era aurit, 
că soarele strălucea în copaci, florile în tu- 
fişuri. Era tulburată, nebună, pierdută într- 
o încântare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strângere de 
inimă adâncă şi nelămurită. 

Într-adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de 
câtva timp frumuseţea care se ivea tot mai 
strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. 
Zori zâmbitoare pentru ceilalţi, triste pen- 
tru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înain- 
te de a-şi da seama. Dar lumina neaştepta- 
tă, care se înălța încet şi învăluia treptat 
întreaga făptură a fetei, rănise încă din 
prima zi pleoapele întunecate ale lui Jean 


Valjean. Simţi că se petrece o schimbare în 
viața lui fericită, atât de fericită, încât se 
temea ca o împrejurare nouă să nu-i strice 
această fericire. Omul acesta, care trecuse 
prin toate suferințele, care sângera încă 
zdrobit de destinul său, care fusese aproape 
rău şi ajunsese aproape sfânt, care, după ce 
târâse lanţul în ocnă, târa acum lanţul ne- 
văzut dar apăsător al unei infamii nedefini- 
te, omul acesta, pe care legea îl urmărea 
încă şi care putea în fiecare clipă să fie 
prins şi azvârlit din umbra virtuţii lui în 
lumina crudă a disprețului public, omul 
acesta primea tot, ierta tot, îngăduia tot, 
binecuvânta tot, îndura tot şi nu cerea pro- 
videnţei, oamenilor, legii, societăţii, naturii, 
lumii, decât un singur lucru: dragostea 
Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu îm- 
piedice sufletul acestui copil să vină către 
el, să rămână al lui. În dragostea Cosettei 
găsea vindecare, odihnă, pace, mulțumire, 
răsplată şi biruinţă. Era iubit de Cosette şi-i 
era de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi 


fost întrebat: „Mai vrei ceva?” ar fi răspuns: 
„Nu”. Dacă Dumnezeu i-ar fi spus: „Vrei în 
schimb cerul?” ar fi răspuns: „M-aş simţi 
păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, 
această stare de lucruri îl făcea să tremure, 
ca un început de schimbare. Nu ştiuse nici- 
odată bine ce înseamnă frumuseţea unei 
femei. Pricepea din instinct că trebuie să fie 
ceva minunat. 

Privea înspăimântat, din adâncurile urâ- 
țeniei lui, ale bătrâneţii, ale nefericirii, ale 
singurătăţii silite, ale umilinței lui, spre 
această frumuseţe care înflorea lângă el din 
ce în ce mai luminoasă şi biruitoare, pe 
fruntea nevinovată şi de temut a fetei. 

Primele semne se iviră fără întârziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fă- 
ră îndoială că sunt frumoasă”, începu să se 
gândească la îmbrăcăminte. Îşi aduse 
aminte de cuvintele trecătorului: „Frumoa- 
să, dar prost îmbrăcată” - glas de oracol 
care trecuse pe lângă ea şi se stinsese, după 
ce îi lăsase în inimă unul dintre cei doi 


germeni care umplu mai târziu întreaga 
ființă a femeii: cochetăria. Celălalt e dra- 
gostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul 
de femeie se deşteptă în ea. Începu să uras- 
că rochia de lână şi să se ruşineze de pălă- 
ria de pluş. Taică-său nu-i refuzase nicioda- 
tă nimic. Învăţă numaidecât toată arta care 
stă în alegerea unei pălării, a unei rochii, a 
măntăluţei, a pantofilor, a mânecuţelor, a 
stofei care se potriveşte, a culorii care vine 
bine, acel gust fin care face din femeia pa- 
riziană ceva atât de fermecător, atât de 
adânc şi de primejdios. Expresia „e o feme- 
ie îmbătătoare” a fost născocită pentru pa- 
rizience. 

În mai puţin de o lună, micuța Cosette 
ajunse, în pustiul din strada Babylone, nu 
numai una din femeile cele mai drăguţe, 
ceea ce nu e puţin, ci dintre cele mai bine 
îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult mai 
mult. Ar fi vrut să-l mai întâlnească pe tre- 
cătorul acela, ca să vadă ce avea să mai 
spună, ca „să-i arate ea lui!” Era, într- 


adevăr, încântătoare întru totul şi ştia să 
deosebească de minune o pălărie de la Gé- 
rard de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. 
E], care simţea că nu poate decât să se tâ- 
rască, cel mult să umble, vedea cum îi cresc 
aripi Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin 
la îmbrăcămintea Cosettei şi-ar fi dat seama 
că n-are mamă. Cosette nu lua în seamă 
anumite reguli bine stabilite. O mamă, de 
pildă, i-ar fi spus că o fată tânără nu se îm- 
bracă în rochie de damasc. 

Prima dată când Cosette ieşi în rochie, cu 
pelerină de damasc negru şi cu pălărie de 
crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean vese- 
lă, luminoasă, îmbujorată, mândră, strălu- 
citoare şi-l întrebă: „Tată, cum îţi par?” Jean 
Valjean răspunse cu un glas care părea 
amar de invidie: „Încântătoare!” La plim- 
bare se purtă ca de obicei. Când se întoar- 
seră acasă, o întrebă pe Cosette: 

— N-ai să-ți mai pui niciodată rochia şi pă- 
lăria... ştii tu care? 


Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. 
Cosette se întoarse spre cuierul din dulap, 
de care îşi agățase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai 
fac cu ele? Nu, nu mai pun asemenea orori. 
Cu scufia asta pe cap parcă sunt o nebună! 

Jean Valjean oftă adânc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi 
Cosette, care altădată cerea totdeauna să 
rămână acasă, spunând: „Tată, mă simt mai 
bine aici cu tine”, acum voia mereu să iasă 
la plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutră 
drăguță şi o îmbrăcăminte încântătoare 
dacă nu le arăţi nimănui?” 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai 
trăgea inima să vină în curticica din spatele 
casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuroasă în faţa grilajului. Jean 
Valjean, posac, nici nu călca în grădină. 
Rămăsese în curtea din fund, ca şi câinele 
curții. 

Cosette, de când ştia că e frumoasă, pierdu 
graţia pe care o avea pe când n-o bănuia 
încă. E o graţie fermecătoare, pentru că 


frumuseţea luminată de nevinovăție, e fără 
cusur, şi nimic nu e mai gingaş decât o fiin- 
tă nevinovată şi strălucitoare care păşeşte 
ținând în mână cheia unui rai, fără s-o ştie. 
Dar grația nevinovată pe care o pierdu fu 
înlocuită de un farmec gânditor şi grav. 
Întreaga ei făptură, pătrunsă de bucuriile 
tinereţii, de nevinovăție şi de frumuseţe, 
răspândea o minunată melancolie. 

În epoca aceea o văzuse din nou Marius în 
Luxembourg, după o absenţă de şase luni. 


VI — Bătălia începe 

Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, 
ca şi Marius, să fie cuprinsă de flacăra iubi- 
rii. Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de 
neînlăturat, apropia una de alta aceste do- 
uă făpturi încărcate şi dornice de furtunile 
clocotitoare ale patimii; aceste două suflete 
care purtau dragostea aşa cum doi nori 
poartă trăsnetul, şi care trebuiau să se în- 
tâlnească şi să se contopească într-o privire, 
ca norii într-un fulger. 

În romanele de dragoste s-a vorbit atât de 


mult despre privire, încât a ajuns să fie dis- 
prețuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că 
doi oameni s-au iubit pentru că s-au privit. 
Şi totuşi aşa se iubesc oamenii, şi numai 
aşa. Ce rămâne nu e decât ceea ce rămâne. 
Nimic nu e mai adevărat decât ciocnirea 
dintre două suflete când schimbă această 
scânteie. 

În clipa în care Cosette, fără să-şi dea 
seama, îi aruncă lui Marius acea privire 
care îl tulbură adânc, el nu bănui că şi pri- 
virea lui o tulburase pe Cosette. 

Îi făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum 
văd şi cercetează fetele, uitându-se în altă 
parte. Marius o găsea încă pe Cosette urâtă, 
pe când Cosette îl şi socotea pe Marius fru- 
mos. Dar, pentru că n-o lua în seamă, băia- 
tul acesta îi era indiferent. Totuşi, nu se 
putu opri să nu-şi spună că avea păr fru- 
mos, ochi frumoşi, dinți frumoşi, un glas 
frumos, când îl auzea vorbind cu colegii lui, 
că nu se ţinea destul de drept când umbla — 
dacă e vorba să-i găseşti neapărat un cusur 


- totuşi cu o anumită graţie, care era numai 
a lui, că nu părea prost, că toată făptura lui 
era aleasă; blajină, simplă şi mândră, că, în 
sfârşit, părea sărac, dar nu un înfrânt. 

În ziua în care ochii lor se întâlniră şi îşi 
spuseră deodată primele lucruri nelămuri- 
te şi de nerostit pe care le îngână ochii, 
Cosette la început nu înţelese. Se întoarse 
gânditoare acasă, în strada Ouest, unde 
Jean Valjean venise, după obiceiul lui, să 
petreacă şase săptămâni. A doua zi, când se 
trezi, se gândi la tânărul acela necunoscut 
atâta timp nepăsător şi glacial, care părea 
că acum o ia în seamă şi nu i se păru de fel 
că această atentie i-ar fi făcut plăcere. Mai 
curând era puţin mânioasă pe omul acesta 
disprețuitor şi frumos. Se răzvrătea împo- 
triva lui. I se părea că avea să se răzbune o 
dată, şi se bucura copilăreşte. Se ştia fru- 
moasă şi simţea nelămurit că avea o armă. 
Femeile se joacă uneori cu frumuseţea lor, 
aşa cum copiii se joacă cu bricegele. Şi se 
rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui 


Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. 
Rămânea pe bancă şi nu se apropia. Asta o 
înciuda pe Cosette. Într-o zi ea îi spuse lui 
Jean Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm până colo. 

Văzând că Marius nu venea spre ea, se 
duse ea la el. În asemenea împrejurări toa- 
te femeile se aseamănă cu Mahomet. Lucru 
ciudat, primul semn al iubirii adevărate la 
un bărbat tânăr e sfiala şi la o fată e în- 
drăzneala. E de mirare, şi totuşi nimic nu e 
mai firesc. Cele două sexe încearcă să se 
apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 

In ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni 
pe Marius, privirea lui Marius o tulbură pe 
Cosette. Marius se depărtă plin de încrede- 
re, pe când Cosette se depărta neliniştită. 
Din ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe 
nedesluşită şi adâncă. I se păru că sufletul i 
se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai 
recunoştea. Albul din sufletul fetelor tinere 
seamănă cu zăpada, e un amestec de răcea- 
lă şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 


Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise 
niciodată rostindu-se acest cuvânt în înţele- 
sul lui pământesc. Pe cărțile de muzică pro- 
fană care intrau în mânăstire cuvântul 
amor fusese înlocuit cu ulcior şi pridvor. 
„Cele mari” încercau să dezlege ghicitorile: 
„Ah! Ce dulce e ulciorul!”, sau „Pridvorul 
nu cunoaşte milă!”. Cosette însă ieşise prea 
copil din mânăstire şi nu se ocupase prea 
mult de „pridvor”. Nu ştia ce nume să dea 
la ceea ce simțea acum. Dar a nu cunoaşte 
numele bolii nu înseamnă a fi mai puţin 
bolnav. 

Iubea cu şi mai multă patimă, pentru că 
iubea fără să-şi dea seama. Nu ştia dacă era 
bine sau rău, prielnic sau primejdios, trebu- 
incios sau vătămător, veşnic sau trecător, 
îngăduit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dacă 
i s-ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu 
mănânci? Foarte rău! Te înăbuşi şi-ţi bate 
inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te îngălbe- 
neşti când un anumit domn îmbrăcat în 
negru se iveşte la capătul unei anumite alei 
verzi? E îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar fi 


răspuns: „Cum să fiu eu vinovată de un lu- 
cru în care nu pot nimic şi pe care nu-l înţe- 
leg?” 

Se întâmplase că dragostea care o întâm- 
pinase era tocmai cea care se potrivea de 
minune cu starea ei sufletească. Era un fel 
de adoraţie de departe, o contemplare mu- 
tă, o îndumnezeire a necunoscutului. Ado- 
lescenţa se ivea în fața adolescenţei, visul 
nopţilor devenea roman şi rămânea vis, 
umbra dorită era în sfârşit reală, făcută 
trup, încă fără nume, fără greş, fără pată, 
fără dorinţe şi fără cusur. Într-un cuvânt 
iubitul depărtat şi rămas în lumea idealu- 
lui, o himeră care îmbrăcase o formă. Ori- 
care altă întâlnire mai reală şi mai apropia- 
tă ar fi înspăimântat-o pe Cosette aşa cum 
era pe jumătate cufundată în ceţurile tul- 
buri ale mânăstirii. Avea, amestecate, toate 
temerile copilului şi toate spaimele călugă- 
riței. Aerul mânăstirii, de care se îmbibase 
vreme de cinci ani, se risipea cu încetul şi 
făcea ca totul să pară nesigur în jurul ei. În 
starea în care se afla, nu-i trebuia un iubit, 


ci o viziune. Începu sa-l adore pe Marius ca 
pe ceva fermecător, luminos, nefiresc. 

Îi zâmbea deschis, pentru că nevinovăția 
fără margini atinge cochetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbă- 
rii; îl găsea pe Marius, se simţea nespus de 
fericită şi credea cu sinceritate că îşi măr- 
turiseşte toate gândurile, spunându-i lui 
Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină 
unul pentru celălalt. Nu-şi vorbeau, nu se 
salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi tră- 
iau mulțumită faptului că se priveau, ca 
stelele din cer, despărțite de milioane de 
leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie 
şi înflorea frumoasă şi îndrăgostită, cu con- 
ştiinţa frumuseţii ei şi cu neştiința dragos- 
tei. Şi pe deasupra cochetă, din nevinovăție. 


VII — O tristeţe mai adâncă decât alta 
Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bă- 
trână, veşnica mamă, natura, îl vestea în 


tăcere pe Jean Valjean de prezenţa lui Ma- 
rius. Jean Valjean tresărea în adâncul fiin- 
tei sale. Nu vedea nimic, nu ştia nimic şi, 
totuşi, cerceta cu atenţie încăpățânată întu- 
nericul în care se afla, ca şi cum ar fi simţit 
că de o parte se năştea, de altă parte se nă- 
ruia ceva. Marius, din instinct şi el, ocrotit 
de aceeaşi mamă, natura, făcea tot ce putea 
ca să se ascundă de tatăl iubitei sale. Totuşi, 
Jean Valjean îl zărea câteodată. Purtările 
lui Marius nu mai erau fireşti. Avea anumi- 
te prudente suspecte şi îndrăzneli stângace. 
Nu se mai apropia de ei ca odinioară. Se 
aşeza mai departe şi rămânea în extaz. 
Avea o carte şi se prefăcea că citeşte. De ce 
se prefăcea? Altădată venea cu hainele 
vechi, acum se îmbrăca totdeauna cu haina 
cea nouă. Nu se putea spune sigur că nu-şi 
încrețea părul, avea o privire ciudată, purta 
mănuşi. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea 
suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără 
să-şi dea bine seama de ce, simţea că era 
ceva care trebuia ascuns. 


Jean Valjean găsea o potrivire între gustul 
pentru găteală, care îi venise Cosettei, şi 
hainele noi pe care şi le punea zilnic necu- 
noscutul. Poate că era o întâmplare, sigur 
că era numai atât, dar o întâmplare plină 
de ameninţări. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre ne- 
cunoscutul acesta. 

Într-o zi, însă, nu se mai putu stăpâni şi, 
cu deznădejdea nelămurită a omului care 
încearcă să-şi măsoare adâncimea nenoro- 
cirii, îi spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiță nepăsă- 
toare, ar fi răspuns: „Ba nu, e fermecător!” 
Peste zece ani, cu inima plină de dragoste 
pentru Marius, ar fi răspuns: „Ai dreptate! 
E închipuit şi nesuferit!” În clipa aceea a 
vieţii şi a inimii ei, se mărgini să răspundă 
cu o linişte nemaipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară 
în viaţa ei. 

„Sunt un nătărău! se gândi Jean Valjean. 


Nici nu-l băgase de seamă, şi eu i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrânilor! Înţelepciune a 
copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini 
de suferinţă şi de griji, a luptelor vii dintre 
prima iubire şi primele piedici: fata nu se 
lasă prinsă în nicio capcană, bărbatul cade 
în toate. Jean Valjean începuse o luptă sur- 
dă împotriva lui Marius, care, cu prostia 
sublimă a patimei şi a vârstei lui, nu ghici. 
Jean Valjean îi întinse o mulțime de laţuri: 
schimbă ora, schimbă banca, îşi uită batis- 
ta, veni singur la Luxembourg. Marius, cu 
ochii închişi, se prinse în toate. Răspunse cu 
nevinovăție: da, la toate semnele de între- 
bare aşezate de Jean Valjean în calea lui. 
Cosette însă rămânea închisă în nepăsarea 
ei prefăcută şi în liniştea ei netulburată, aşa 
că Jean Valjean ajunse la această concluzie: 
nerodul ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette 
şi ea habar n-are de existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Cli- 
pa în care Cosette avea să iubească putea să 
sune oricând. Nu încep toate prin nepăsa- 


re? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l 
sperie. Se ridicase de pe banca pe care stă- 
tuseră trei ceasuri, şi când să plece acasă ea 
spuse: „Aşa de repede?” 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la 
Luxembourg, pentru că nu voia să facă ni- 
mic neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia 
Cosettei, dar în timpul ceasurilor acelora 
atât de încântătoare pentru cei doi îndră- 
gostiti, pe când Cosette îşi trimitea zâmbe- 
tul lui Marius, îmbătat, care nu mai vedea 
altceva pe lume decât chipul ei iubit, Jean 
Valjean aţintea asupra lui nişte ochi scânte- 
ietori şi cumpliţi. El, care crezuse că nu mai 
e în stare de niciun sentiment duşmănos, 
avea clipe în care, când Marius era pe 
aproape, se credea iarăşi sălbatic şi crud şi 
simțea cum se răscoală împotriva bărbatu- 
lui acestuia, străfundurile sufletului lui în 
care sălăşluise pe vremuri atâta furie. I se 
părea că se deschideau în el din nou cratere 
necunoscute. 

Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce cău- 


ta? Venea să dea târcoale, să adulmece, să 
cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi 
de ce nu?” Venea să stea la pândă în jurul 
vieţii lui, a lui Jean Valjean! În jurul fericirii 
lui, ca s-o ia şi să fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce cau- 
tă? O aventură! Ce vrea? Un fleac de dra- 
goste! Un capriciu! Şi eu! Cum?! Am fost 
mai întâi cel mai ticălos dintre oameni, pe 
urmă cel mai nenorocit, am trăit şaizeci de 
ani îngenuncheat, am suferit cât am putut 
suferi, am îmbătrânit fără să fi fost vreoda- 
tă tânăr, am trăit fără familie, fără părinți, 
fără prieteni, fără femeie, fără copii, mi-am 
lăsat sângele pe toate pietrele, pe toţi spinii, 
peste tot locul, de-a lungul tuturor ziduri- 
lor; am fost blând, cu toate că alţii au fost 
cu mine nemiloşi, am fost bun, cu toate că 
au fost răi, m-am făcut, totuşi, om cinstit, 
m-am pocăit de tot răul pe care l-am făcut, 
şi am iertat tot răul care mi s-a făcut, şi în 
clipa când sunt răsplătit, în clipa când s-a 
isprăvit cu suferinţele, în clipa în care îmi 
ajung telul, când am ceea ce vreau, bunul 


pe care l-am plătit, l-am câştigat, se duce, 
piere, o pierd pe Cosette, îmi pierd viaţa, 
bucuria, sufletul, pentru că i-a venit poftă 
unui nătărău să se plimbe prin Luxembo- 
urg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezi- 
me lugubră, teribilă. Nu mai era un om ca- 
re se uită la alt om, un duşman care se uită 
la un duşman. Era un dulău care a zăritun 
hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai 
departe ca un om fără minte. Într-o zi o 
urmări pe Cosette în strada Ouest. Altădată 
vorbi cu portarul. Portarul vorbi şi el şi-i 
spuse lui Jean Valjean: „Domnule, cine-o fi 
tânărul prea curios, care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Mari- 
us privirea pe care acesta o observă în sfâr- 
şit. Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură 
să nu mai pună piciorul nici în Luxembo- 
urg, nici în strada Ouest. Se întoarse în 
strada Plumet. 

Cosette nu se plânse, nu spuse nimic, nu 
întrebă, nu încercă să afle care era pricina. 


Era în perioada în care te temi să nu fii ghi- 
cit şi să nu te trădezi. Jean Valjean nu avea 
experienţa acestor suferințe, singurele 
fermecătoare şi singurele pe care nu le cu- 
noscuse. De aceea nu pricepu însemnătatea 
gravă a tăcerii Cosettei. Băgă de seamă nu- 
mai că era tristă şi se întunecă şi el. Era, de 
o parte şi de alta, în luptă, aceeaşi lipsă de 
experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe 
Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius 
nu mai venea. Marius nu era acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe 
Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blândeţe şi 
de mâhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mâhnire şi 
mâhnit de această blândeţe. 


Ce se petrecea în acest suflet atât de tânăr 
şi de pe acum atât de nepătruns? Ce era pe 
cale să se împlinească în el? Ce se întâmpla 
cu sufletul Cosettei? Câteodată, în loc să se 
culce, Jean Valjean rămânea cu capul în 
mâini, lângă aşternutul lui, nopţi întregi, 
întrebându-se: „Ce se petrece în mintea 
Cosettei?” Şi se gândea la lucrurile pe care 
le putea gândi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipe- 
le acelea către mânăstire, acea culme prea- 
curată, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar 
inaccesibil al virtuţii! Cum contempla cu o 
încântare deznădăjduită acea grădină a 
mânăstirii, plină de flori necunoscute, de 
fecioare zăvorâte între ziduri, unde toate 
miresmele şi toate sufletele suiau drept 
spre cer! Cât iubea raiul acela, pierdut 
acum pentru totdeauna din care ieşise de 
bunăvoie şi coborâse nebuneşte! Cât regre- 
ta abnegaţia şi nebunia de a fi scos-o din 
nou în lume pe Cosette, el, biet erou al sa- 
crificiului, zdrobit şi trântit la pământ de 
propriul lui devotament! Şi îşi spunea: „Ce- 


am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate 
acestea. Nici îmbufnarea, nici asprimea. 
Jean Valjean avea totdeauna acelaşi chip 
senin şi bun. Purtarea lui era mai caldă şi 
mai părintească decât oricând. Numai 
blândeţea lui mai adâncă decât altădată 
putea să fie un semn că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tânjea. Suferea de 
lipsa lui Marius, aşa cum se bucurase de 
prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea 
seama. Când Jean Valjean n-o mai ducea la 
plimbările obişnuite, un instinct de femeie 
îi şoptise nelămurit în fundul inimii că nu 
trebuia să pară că ţine la Luxembourg şi că, 
dacă se arăta nepăsătoare, taică-său avea s- 
o mai ducă. Dar treceau zile, săptămâni, 
luni. Jean Valjean acceptase în tăcere con- 
simțământul mut al Cosettei. Ei îi părea 
acum rău, dar era prea târziu. În ziua în 
care se întoarse la Luxembourg, Marius nu 
mai era acolo. Dispăruse deci! Totul se is- 
prăvise! Ce putea să facă? Avea să-l mai 
întâlnească vreodată? Simţea că i se strânge 


inima, că nimic nu i-o mai poate înviora. 
Nu mai ştia dacă e iarnă sau vară, soare sau 
ploaie, dacă păsărelele cântau, dacă era 
vremea daliilor sau a părăluţelor, dacă 
Luxembourgul era mai încântător decât 
Tuileriile, dacă albiturile pe care le aduce 
spălătoreasă erau prea scrobite sau nu în- 
deajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău 
„piaţa”, şi rămânea covârşită, pierdută, 
atentă la un singur gând, cu ochii rătăciţi şi 
ficşi, ca atunci când priveşti în întuneric 
pata neagră şi adâncă în care s-a mistuit o 
vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă 
nimic altceva decât că e palidă. Îl privea cu 
aceeaşi blândeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Câ- 
teodată o întreba: 

— Ce ai? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, 
ghicind că şi el era trist, urma: Dar dum- 
neata, tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 


Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai 
una pe cealaltă cu o dragoste atât de mişcă- 
toare şi care trăiseră atâta timp una pentru 
alta, sufereau acum alături una din pricina 
alteia, fără să şi-o spună, fără vrăjmăşie, 
zâmbind. 


VIII - Cătuşele 

Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean 
Valjean. Tinereţea, chiar în mijlocul mâhni- 
rilor are o lumină a ei. 

Câteodată Jean Valjean suferea atât, încât 
se purta ca un copil. Durerea scoate totdea- 
una la iveală latura copilăroasă din om. 
Simţea din ce în ce mai mult că o pierduse 
pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o reţină, să-i 
trezească entuziasmul într-un fel, prin ceva 
neaşteptat, strălucitor. Aceste idei copilă- 
reşti, cum am spus, şi în acelaşi timp senile 
îi dădură, prin chiar copilăria lor, o noţiune 
destul de justă despre influenţa pe care o 
au fireturile şi epoleţii asupra imaginaţiei 
fetelor tinere. Văzuse o dată trecând pe 
stradă, călare, un general în uniformă de 


gală, pe contele Coutard, comandantul Pari- 
sului. Îl invidie pe acest om împodobit cu 
aur. Îşi spuse: „Ce fericire să poţi îmbrăca o 
astfel de uniformă! Dacă m-ar vedea 
Cosette aşa, fără îndoială că ar fi uluită; 
când aş trece de braț cu ea, prin fața 
Tuileriilor, soldaţii i-ar da onorul şi ar fi 
destul pentru Cosette, ca să nu-i mai alune- 
ce ochii după bărbaţi tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se 
adauge gândurilor lui triste. 

În viaţa singuratecă pe care o ducea de 
când locuiau în strada Plumet prinseseră 
un obicei: dimineaţa plecau la plimbare să 
vadă răsăritul soarelui, bucurie dulce, po- 
trivită celor care părăsesc viaţa, ca şi celor 
care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plim- 
pările din zorii zilei sunt tot atât de plăcute 
ca şi cele de noapte; cele din zori au însă 
ceva mai mult: veselia naturii. Străzile sunt 
pustii şi păsările cântă. Cosette, păsărică şi 
ea, se scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pre- 
găteau din ajun excursiile acestea. El le 


plănuia, ea le primea. Le rânduia minuţios, 
de parc-ar fi fost vorba de un complot; ie- 
şeau înainte de ivirea zorilor. Cosette se 
bucura de fiecare amănunt. Tinereţii îi pla- 
ce tot ce e neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se 
ştie, plimbările prin locuri puţin umblate, 
singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, din- 
colo de barierele Parisului se întindeau 
câmpii sărace, aproape una cu oraşul, pe 
care creştea vara un grâu pipernicit, şi care 
toamna, după strângerea recoltei, semănau 
mai puţin cu o mirişte decât cu un loc pâr- 
jolit. Jean Valjean le colinda cu multă plăce- 
re. Nici Cosette nu se plictisea. Pentru el 
însemna singurătate, pentru ea -— libertate. 
Cosette devenea din nou copil, putea să 
alerge, aproape să se joace, îşi scotea pălă- 
ria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean şi 
culegea mănunchiuri de flori. Se uita la 
fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. Deoda- 
tă cu dragostea se naşte bunătatea, duioşia 
şi fata care are un ideal fremătător şi gin- 
gaş, e plină de milă pentru aripile fluture- 


lui. Împletea coroane de maci pe care şi le 
punea pe cap; străbătute şi pătrunse de 
soare, arzând în flăcări, încununau cu jera- 
tic chipul ei trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări mati- 
nale, chiar după ce viaţa lor începuse să fie 
umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, 
ademeniţi de minunatele zile senine ale 
acelei toamne a anului 1831, plecaseră de 
acasă şi, la ivirea primelor pâlpâiri de lu- 
mină, se găseau lângă bariera Maine. Soa- 
rele nu răsărise încă; se deşteptau zorile. 
Clipă încântătoare şi sălbatică! Câteva stele 
mai clipeau ici şi colo pe cerul palid şi 
adânc, pământul era negru, cerul alb; un 
fior trecea prin ierburi; de pretutindeni se 
ridica acea înfiorare plină de taină a răsări- 
tului. O ciocârlie, care părea că se strecoară 
printre stele, cânta ametitor de sus, şi s-ar fi 
zis că imnul acesta, închinat de un grăunte 
viu infinitului dădea linişte nemărginirii. 
Spre răsărit, Val-de-Grâce îşi profila masa 
întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. 


Luminoasă, Venus se înălța din spatele do- 
mului, ca un suflet care îşi ia zborul dintr- 
un lăcaş întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pus- 
tiu. Departe, pe poteci, câţiva muncitori, 
abia întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lătu- 
ralnic, pe nişte bârne puse la poarta unui 
şantier. Se uita în lungul drumului, cu spa- 
tele la răsărit. Uitase de soarele care avea 
să se ridice. Era muncit de gânduri adânci, 
gânduri care cer concentrare minţii, care 
orbesc până şi privirea, de parcă omul ar fi 
închis între patru ziduri. Există meditații pe 
care le-am putea numi verticale. Când te 
afunzi în adâncul lor, e nevoie de timp ca 
să te întorci pe pământ. Jean Valjean cobo- 
râse într-o asemenea visare. Se gândea la 
Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putinţă 
dacă un străin nu s-ar fi aşezat între ei doi, 
la lumina cu care ea îi umplea viaţa, lumină 
care era respiraţia sufletului său. În visul 
acesta era aproape fericit. Cosette în picioa- 
re, lângă el, se uita la norii care începeau să 


se îmbrace în răsfrângeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: 

— Tată, parcă ar veni cineva dintr-acolo. 

Jean Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine 
prelungeşte strada Sèvres, face un unghi 
drept cu bulevardul interior. La răscrucea 
dintre şosea şi bulevard se auzea un zgo- 
mot neobişnuit la acea oră şi se zărea o în- 
vălmăşeală ciudată. O umbră lipsită de 
formă venea de pe bulevard şi intra pe şo- 
sea. Creştea, părea că se mişcă în ordine şi 
era totuşi fremătătoare şi zburlită. Putea să 
fie o căruţă, dar nu i vedea încărcătura. Se 
zăreau cai, roți, se auzeau strigăte, plesni- 
turi de bici. Apoi imaginea se limpezi trep- 
tat, cu toate că rămânea înecată în întune- 
ric. Era într-adevăr o căruţă care intrase de 
pe bulevard pe drum şi se îndrepta spre 
bariera lângă care se afla Jean Valjean. Du- 
pă ea venea a doua, cu aceeaşi înfăţişare, 
apoi a treia, a patra. Şapte căruţe veneau 
una după alta. 


Capul cailor atingea spatele căruţelor. Pe 
aceste căruţe se zbuciumau umbre ome- 
neşti. În întuneric se vedeau scânteieri ca 
de săbii scoase din teacă, se auzea un zăn- 
gănit ca de lanţuri clătinate. Se apropiau, 
vocile creşteau, şi totul părea uriaş, ca ieşit 
dintr-o peşteră a viselor. 

Când fu aproape, arătarea luă o formă şi 
se desluşi dincolo de copaci, palidă ca orice 
arătare. Pâlcul se albi. Ziua, care se ridica 
treptat, arunca o lumină ştearsă peste fur- 
nicarul acesta nepământesc şi viu, feţele 
siluetelor deveniseră feţe de cadavre şi iată 
ce era: 

Şapte căruțe mergeau în şir pe drum. 
Primele şase aveau o formă ciudată, semă- 
nau cu carele pe care se încarcă butoaie. 
Erau un fel de scări culcate pe două roți 
care aveau la capătul din față nişte tărgi; la 
fiecare căruţă sau, mai bine zis, la fiecare 
scară trăgeau patru cai. Pe scările acestea 
erau târâţi nişte ciorchini ciudaţi de oa- 
meni. Abia îi deosebeai în zarea de lumină 
care se făcuse. În fiecare car erau douăzeci 


şi patru de ingi, câte doisprezece pe o parte, 
spate-n spate, cu faţa la trecători, cu picioa- 
rele spânzurate în gol. Aveau în spate ceva 
care zornăia şi era un lanţ, la gât ceva care 
strălucea şi era o zgardă de fier. Fiecare 
avea zgarda lui, dar lanţul era unul singur 
pentru toți, încât dacă aceşti douăzeci şi 
patru de oameni ar fi trebuit să coboare din 
car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o uni- 
tate de nedespărțit şi ar fi trebuit să şerpu- 
iască pe pământ ca o urechelniţă, cu lanţul 
drept şiră a spinării. În partea din față şi în 
capătul carului stăteau în picioare doi oa- 
meni, înarmaţi cu puşti, cu piciorul lăsat 
greu pe capătul lanţului. Zgărzile erau pă- 
trate. A şaptea căruţă, un furgon uriaş cu 
loitre, descoperită, pe patru roţi şi purtat de 
şase cai, era încărcată cu căldări de fier, cu 
oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri care se 
ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau câ- 
tiva oameni legaţi fedeleş şi culcaţi, care 
păreau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre 
rare, era căptuşit cu zăbrele uzate care par- 
că slujiseră odinioară la schingiuiri. 


Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de 
o parte şi de alta înaintau un şir dublu de 
gardieni cu o înfăţişare respingătoare, pur- 
tând pe cap tricornuri ca soldaţii directora- 
tului, gardieni jerpeliţi, jegosi, îmbrăcaţi în 
uniforme de invalizi şi cu pantaloni de 
ciocli, cenuşii şi albaştri, aproape sfâşiați, 
cu epoleţi roşii, cu curele galbene, cu bi- 
ciuşti, cu puşti, cu bastoane. Un fel de sol- 
dați-haimanale. Zbirii aceştia păreau a înfă- 
țişa în acelaşi timp josnicia cerşetorului cu 
dârzenia călăului. Cel care părea şeful lor 
avea în mână un bici de surugiu. Amănun- 
tele acestea, şterse de umbra zorilor, se lă- 
mureau pe măsură ce creştea lumina. În 
fruntea şi la coada convoiului mergeau 
jandarmi călări, încruntațţi, cu sabia scoasă. 

Cortegiul era atât de lung, încât în clipa în 
care prima căruţă ajunse la barieră, ultima 
abia coti de pe bulevard. 

O mulțime de oameni, ieşiţi de nu se ştie 
unde şi adunaţi cât ai clipi din ochi, cum se 
întâmplă des la Paris, se îngrămădeau de 
amândouă părţile drumului şi priveau. În 


ulițele lăturalnice se auzeau strigătele unor 
oameni care se chemau şi saboţii zarzavagi- 
ilor care alergau să caşte gura şi ei. 
Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hur- 
ducați în tăcere. Erau vineţi de răcoarea 
dimineții. Toţi aveau pantaloni de pânză şi 
picioarele goale în saboti. Restul îmbrăcă- 
mintei lor era lăsat la fantezia mizeriei. 
Boarfele lor erau bălțate şi hâde. Nimic nu 
e mai îngrozitor decât costumul de paiaţă al 
zdrenţelor. Pălării desfundate, şepci smoli- 
te, scufii de lână pocite, haine negre, rupte 
în coate, alături de bluze proletare. Unii 
aveau pălării femeieşti. Alţii îşi puseseră un 
coş în cap. Printre zdrenţe se vedeau piep- 
turi păroase, tatuaje care închipuiau tem- 
plul dragostei, inimi în flăcări, amoraşi. Se 
vedeau pecingini, pete roşii, bube urâte. 
Doi sau trei aveau, prinse de scândurile de 
pe fundul carului, funii de paie, atârnând 
ca nişte scări de şa, pe care îşi sprijineau 
picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la 
gură ceva ca o piatră neagră şi părea că 
muşcă din ea; era o bucată de pâine. Nu se 


zăreau decât ochi uscați, stingi sau luminaţi 
de o lumină rea. Trupa de escortă bombă- 
nea. Încătuşaţii nici nu suflau. Din când în 
când se auzea o lovitură de băț peste spina- 
re sau peste cap. Câţiva din oamenii aceia 
căscau. Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoa- 
re, picioarele le atârnau, umerii li se zgâlțâ- 
iau, se loveau cap în cap. Fiarele zăngă- 
neau, privirile ardeau sălbatic, pumnii se 
strângeau sau se deschideau fără vlagă, ca 
nişte mâini de morți. În urma convoiului, o 
ceată de copii râdea. 

Şirul de care era înfiorător. Mâine, sau 
poate peste un ceas, putea să vină un ropot 
de ploaie, după el altul, şi trecând prin ace- 
le veşminte hărtănite, să ude oamenii până 
la piele, şi neavând cum se usca, vor înghe- 
ţa de-a binelea; o dată îngheţaţi, n-aveau să 
se mai încălzească; pantalonii lor de pânză 
aveau să li se lipească de piele; biciul nu-i 
va putea opri să clănțăne din dinți. Aşa, 
legaţi cu lanţul de gât, cum erau, şi cu pi- 
cioarele atârnate, nu puteai să nu te înfiori 
văzând acele făpturi omeneşti încătuşate 


astfel, nepăsătoare sub ceața rece a toam- 
nei, pradă ploii, vântului, tuturor toanelor 
văzduhului, ca nişte copaci sau ca nişte pie- 
tre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bol- 
navii care zăceau legaţi cu funii, neclintiţi, 
în carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi 
acolo ca nişte saci încărcaţi cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină 
din răsărit țâşni, şi parcă dădu foc tuturor 
acestor capete sălbatice. Limbile se dezle- 
gară. Un incendiu de rânjete, de înjurături 
şi de cântece făcu explozie. Lumina bogată, 
orizontală a răsăritului tăie în două între- 
gul şir, desluşind capetele şi piepturile, lă- 
sând picioarele şi roţile în întuneric. Pe 
chipuri se iviră gânduri. Clipa aceea era 
înspăimântătoare. Păreau diavoli cărora le 
căzuse masca, suflete de fiară goale-goluţe. 
Multimea aceea, chiar luminată, rămase 
întunecată. Unii, veseli, țineau în gură câte 
un cotor de pană prin care suflau păduchii 
asupra mulțimii şi mai ales asupra femei- 
lor. Zorile desenau şi mai adânc cu umbre 


profilurile jalnice ale acestor ființe: niciuna 
nu rămăsese nepocită de mizerie. Priveliş- 
tea era atât de îngrozitoare încât lumina 
soarelui parcă se schimba în strălucire de 
fulger. Primul car cânta în gura mare, cu o 
veselie  bezmetică, un  potpuriu de 
Désaugiers’, foarte cunoscut atunci, Vesta- 
la. Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghe- 
zii ascultau cu o bucurie tâmpă măscările 
cântate de nişte strigoi. 

În cortegiul acesta, ca într-un haos, erau 
adunate toate disperările. Figuri amintind 
unghiul facial al tuturor animalelor, de bă- 
trâni, de adolescenţi, cranii goale, bărbii 
cenuşii, monstruozităţi cinice, resemnări 
pline de ură, rânjete sălbatice, atitudini 
neomeneşti, râturi cu şepci, chipuri care 
semănau a fete cu bucle la tâmple, capete 
copilăreşti şi de aceea şi mai îngrozitoare; 


” Vodevilist francez din timpul imperiului şi al 
restauraţiei. Victor Hugo citează opereta sa co- 
mică Vestala, parodie a operei italiene cu ace- 
laşi titlu de Spontini. 


feţe supte, de schelete vii. În primul car se 
afla un negru care poate că fusese rob şi 
putea să compare lanţurile. Ruşinea trecuse 
peste toate aceste frunţi, înjosindu-le la fel; 
în gradul de decădere la care ajunseseră, 
toți fuseseră transformați până în adâncul 
lor. Neştiinţa devenită abrutizare era egală 
cu inteligența schimbată în disperare. Nu se 
putea face nicio alegere între oamenii aceş- 
tia care păreau elita noroiului. Era limpede 
că acel care rânduise această procesiune 
respingătoare nu-i clasase. Fuseseră legaţi 
şi împerecheațţi la întâmplare, pesemne că 
într-o dezordine alfabetică, şi încărcaţi în 
care. Totuşi, grozăviile, chiar când sunt 
adunate la un loc, ajung la un rezultat co- 
mun. Nenorocirile laolaltă fac un total. Din 
fiecare lanţ ieşea un acelaşi suflet şi fiecare 
car avea fizionomia lui. Lângă cel care cân- 
ta era unul care urla. Al treilea cerşea, altul 
scrâşnea din dinţi, altul ameninţa trecăto- 
rii, altul blestema pe Dumnezeu. Cel din 
urmă era tăcut ca un mormânt. Dante ar fi 
văzut în ele cele şapte cercuri ale infernului 


pornite la drum. 

Marş al osândiţilor la infern în drumul lor 
spre chinuri, nu în carul uriaş, scânteietor 
al apocalipsului, ci, mai grozav încă, în că- 
ruţa gemoniilor!. 

Unul dintre gardieni, care avea un cârlig 
de fier în vârful bastonului, se făcea câteo- 
dată că răscoleşte maldărul de gunoi ome- 
nesc. O babă din mulţime îi arăta cu dege- 
tul unui băieţel de cinci ani şi-i spunea: 
„Hoţomanule, ia aminte!” 

Cum cântecele şi blestemele creşteau, cel 
care părea a fi căpitanul escortei plesni din 
bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de 
lovituri înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu 
ca o grindină peste cele şapte care. Răcnete 
şi strigăte furioase țâşneau din rândurile 
celor loviți. Copiii, adunaţi ca un roi de 
muşte pe o rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimântă- 


10 Scară a Capitoliului din Roma de pe care 
erau aruncate în Tibru trupurile condamnati- 
lor. 


tori. Nu mai erau ochi omeneşti, erau apa 
aceea adâncă şi sticloasă care înlocuieşte 
privirea celor nenorociti, nesimţitoare, par- 
că, la realitate, în care pâlpâie flacăra 
spaimelor şi a prăpădului. El nu privea un 
spectacol, trăia o vedenie. Vru să se ridice, 
să fugă, să scape. Nu putu să se clintească. 
Câteodată priveliştile te prind şi te ţin. Ră- 
mase țintuit locului, împietrit, prostit, cu- 
prins de o groază nespusă şi întrebându-se 
ce însemna această prigoană de dincolo de 
lume, şi de unde ieşea acel iad care îl urmă- 
rea. Duse mâna la frunte, gest obişnuit ce- 
lor care îşi amintesc dintr-odată de ceva. Îşi 
aduse aminte că acela era drumul obişnuit, 
care făcea acest ocol ca să se împiedice în- 
tâlnirea cu cortegiul regal, mergând spre 
Fontainebleau” şi că acum treizeci şi cinci 
de ani trecuse şi el pe la bariera asta. 
Cosette era şi ea tot atât de speriată, dar în 
alt chip. Nu pricepea. I se tăiase răsuflarea. 


11 Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul ora- 
şului şi al pădurii cu acelaşi nume. 


Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. În 
sfârşit, strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

În clipa aceea ploaia de ciomege se abătu 
şi mai zeloasă; se mai amestecară şi lovituri 
cu latul săbiei; părea că bâtele şi bicele tur- 
baseră. Ocnaşii plecau spinările; o supune- 
re dezgustătoare se născu din tortura aceea 
şi toți tăcură, cu priviri de lupi înlănțuiți. 
Cosette tremura din tot trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sunt oameni? 

— Câteodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit 
înainte de ivirea zorilor din Bicâtre!?, o 


12 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o 
fortăreață care servea, pe timpul monarhiei 
absolute, şi de închisoare politică. Orăşelul este 
cunoscut şi prin azilul său de alienati. Pentru 
parizieni, „unul scăpat de la Bicâtre”, înseamnă 


apuca pe şoseaua Mans, ca să ocolească 
Fontainebleau-ul unde se afla regele. Ocolul 
prelungea îngrozitoarea călătorie cu trei- 
patru zile, dar era nevoie de ea pentru a 
cruța privirile regeşti de vederea unor 
schingiuiri. 

Jean Valjean se întoarse acasă frânt. Ase- 
menea întâlniri sunt adevărate lovituri, şi 
amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea 
a unui cutremur. 

Mergând spre casă cu Cosette, Jean 
Valjean nici nu auzise că îi mai pusese şi 
alte întrebări în legătură cu ceea ce văzuse- 
ră. Poate că era prea pătruns de amărăciu- 
ne ca că-i mai audă cuvintele şi să-i răs- 
pundă. Abia seara, când Cosette îl părăsi ca 
să se ducă la culcare, o auzi şoptind încet, 
ca pentru ea însăşi: „O, Doamne! cred că 
dacă aş întâlni vreodată unul dintre oame- 


un nebun. În tinereţea lui Victor Hugo, în cita- 
dela din Bicâtre se închideau condamnaţii de 
drept comun, înainte de trimiterea lor la muncă 
silnică. 


nii aceia, aş muri numai văzându-l de 
aproape”. 

Din fericire, se întâmplă că a doua zi după 
întâlnirea aceea tragică să aibă loc serbări 
la Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solem- 
nități oficiale: defilare la Champs-de-Mars, 
lupte navale pe Sena, teatru la Champs- 
Élysées, focuri de artificii la Étoile şi pretu- 
tindeni iluminaţie. Jean Valjean, călcând 
peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la 
aceste spectacole, ca s-o facă să uite aminti- 
rea din ajun şi să şteargă prin clocotul vesel 
al întregului Paris imaginea îngrozitoare 
care trecuse prin faţa ochilor ei. Defilarea 
cu care se deschidea serbarea făcea să pară 
firească orice uniformă. Jean Valjean şi-o 
îmbrăcă pe aceea a gărzii naționale cu sim- 
țământul nelămurit că se pune la adăpost. 
De altfel, se părea că-şi atinsese ţinta plim- 
bării. Cosette, care voia totdeauna să facă 
pe plac tatălui ei şi pentru care, de altfel, 
orice spectacol era nou, primi cu bunăvoin- 
ţa uşoară şi uşuratică a tinereţii această 
distracţie şi nu strâmbă din nas în faţa ca- 


zanului cu veselie, care e o serbare publică. 
Jean Valjean crezu că izbutise şi că nu mai 
rămăsese nicio urmă din priveliştea aceea 
hâdă. 

Peste câteva zile, într-o dimineaţă însorită, 
se aflau amândoi pe terasa dinspre grădi- 
nă. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi 
Cosette, pe care tristeţea o ţinea de un timp 
închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, într-un 
halat de casă - şi ce bine le stă fetelor tinere 
lipsa de găteală a primelor ceasuri de dimi- 
neaţă, când par stele învelite în nori! — în 
picioare, cu capul în lumină, rumenă pen- 
tru că dormise bine, rupea petalele unei 
părăluţe, pe când bătrânul, înduioşat, se 
uita la ea cu blândeţe. Cosette nu cunoştea 
încântătoarea legendă: „Mă iubeşte, mult, 
la nebunie..” Cine ar fi putut s-o înveţe? Se 
juca cu floarea din instinct, cu nevinovăție, 
fără să-i dea prin gând că a desfoia o pără- 
luță însemna a smulge petala unei inimi. 
Dacă ar mai fi a patra graţie: Melancolia, 
zâmbitoare, Cosette ar fi semănat cu ea. 
Jean Valjean privea fermecat la degetele ei 


mici jucându-se cu floarea, şi uită totul, lu- 
minat de strălucirea pe care o avea copila 
în clipa aceea. Un prigor ciripea în tufişul 
de alături. Norii albi se alungau pe cer cu 
vioiciune, parcă fericiți că sunt în libertate. 
Cosette rupea mai departe, atentă, una câte 
una, petalele florii. Părea că se gândeşte la 
ceva. Trebuie să fi fost un gând fermecător. 
Deodată, întoarse capul peste umăr, cu în- 
cetineala gingaşă a unei lebede, şi întrebă: 
— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 
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I- Răni pe dinafară, vindecare pe di- 
năuntru 

Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care 
fusese altădată fericire: să ducă pâine celor 
cărora le era foame şi veşminte celor căro- 
ra le era frig. În vizitele acestea la săraci, în 
care Cosette îl întovărăşea adesea pe Jean 
Valjean, mai găseau frânturi din vechea lor 
duioşie. Câteodată, când avuseseră o zi bu- 
nă, când alinaseră multe nenorociri, încăl- 
ziseră şi învioraseră mulți copilaşi, seara 
Cosette era puţin mai veselă. În vremea 


aceea vizitaseră mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean 
Valjean se arătă de dimineaţă, în pavilion, 
liniştit ca de obicei, dar cu o rană mare la 
braţul stâng, umflată, infectată, care părea 
o arsura pe care o explică într-un fel oare- 
care. Rana nu-l lăsă să iasă din casă aproa- 
pe o lună. Avea temperatură. Nu vru să fie 
văzut de niciun medic. Când Cosette îl ruga, 
el îi răspundea: „Cheamă doctorul de câi- 
ni”. Cosette îl pansa dimineaţa şi seara, cu 
un aer plin de blândeţe şi cu bucuria înge- 
rească de a-i putea fi de folos. Jean Valjean 
se simţea iar fericit, temerile şi neliniştile i 
se risipeau, şi o privea pe Cosette, spunân- 
du-şi: „Ah, ce rană bună! Ce durere binecu- 
vântată!” 

Cosette, de când îl ştia pe taică-său bolnav, 
părăsise pavilionul şi prinsese iar gust de 
căsuţa din fund şi de curticică. Îşi petrecea 
aproape tot timpul lângă Jean Valjean şi-i 
citea cărţile pe care le dorea, de obicei cărți 
de călătorii; Jean Valjean renăştea. Ferici- 
rea învia în el cu o strălucire nespusă. 


Luxembourgul, tânărul hoinar necunoscut, 
răceala Cosettei, toate aceste umbre se şter- 
geau din sufletul lui. Începuse să-şi spună: 
„Toate acestea sunt închipuiri! Sunt un bă- 
trân nebun!” 

Era atât de fericit, încât îngrozitoarea în- 
tâlnire cu familia Thénardier în maghernița 
falsului Jondrette, atât de neaşteptată pen- 
tru el, trecuse fără să-l atingă. Izbutise să 
scape, i se pierduse urma, ce-i mai păsa? 
Când se gândea la nenorociţii aceia, le 
plângea de milă. Acum erau în închisoare, 
nu mai puteau face vreun rău: ce familie 
jalnică şi nenorocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia 
hâdă de la bariera Maine. 

La mânăstire, sora Sainte-Mathilde o învă- 
tase pe Cosette puţină muzică. Cosette avea 
vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, 
câteodată, seara, în căsuţa umilă a rănitu- 
lui, cânta cântece triste care îl înveseleau 
pe Jean Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atât de mi- 
nunată în acest anotimp, încât, într-o bună 


zi, Jean Valjean îi spuse Cosettei: 

— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te 
mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se 
plimbe iar în grădină, aproape totdeauna 
singură, pentru că, după cum am mai spus, 
Jean Valjean nu venea acolo mai niciodată, 
de teamă să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai 
o vreme gândurile. 

Când Cosette văzu că taică-său avea mai 
puţine dureri, că se vindeca şi părea fericit, 
fu cuprinsă de o mulțumire de care nici ea 
nu-şi dădu seama, atât îi veni de încet şi de 
firesc. Era în luna martie, zilele creşteau, 
iarna pleca; iarna ia totdeauna cu ea o par- 
te din tristețile noastre. Apoi veni aprilie, 
zorile verii, proaspăt ca toate zorile, vesel 
ca toate copilăriile, plângând câteodată ca 
orice nou-născut. În luna aceasta firea are 
luciri fermecătoare, care trec din cer, din 
nori, din copaci, din livezi şi din flori în 
inima omului. 


Cosette era prea tânără ca să n-o pătrundă 
bucuria lui aprilie, care îi semăna. Amără- 
ciunea o părăsea pe nesimtite, fără să prin- 
dă nici ea de veste. Primăvara se face lumi- 
nă în sufletele triste, aşa cum se face într-o 
pivniță la amiază. Cosette nu mai era atât 
de mâhnită. Se înseninase fără să prindă de 
veste. Dimineaţa pe la oarele zece, după ce 
mâncau, când izbutea să-şi ducă tatăl în 
grădină pentru un sfert de ceas şi îl plimba 
la soare în faţa terasei, sprijinindu-i braţul 
bolnav, nici nu-şi dădea seama că râdea în 
fiece clipă şi că era fericită. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou 
rumenă şi proaspătă. 

— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi 
îi era recunoscător lui Thénardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă plim- 
pările singuratice în amurg. 

Ar fi însă o greşeală să credem că te poti 
plimba singur prin părţile nelocuite ale 
Parisului fără să dai de vreo întâmplare 
neaşteptată. 


II - Mătuşa Plutarque poate explica o 
întâmplare fără să se încurce 

Într-o seară Gavroche nu mâncase. Îşi 
aduse aminte că nu mâncase nici în ajun. 
Nu-i prea venea la-ndemână. Se hotări să 
încerce să cineze. Începu să hoinărească 
dincolo de Salpêtrière, prin locuri mai pus- 
tii; pe acolo poţi da de vreun chilipir. Unde 
nu e nimeni, poţi găsi ceva! Ajunsese într-o 
mahala care îi păru a fi satul Austerlitz!. 

O dată, când mai rătăcise pe aici, văzuse o 
grădină prin care umblau un bătrân şi o 
bătrână şi în care se afla şi un măr bunicel. 
Lângă pom mai era şi un pod pentru fructe, 
mai mult deschis, din care puteai şterpeli 
un măr. Un măr nu e o cină, un măr e viaţa. 
Ceea ce îl pierduse pe Adam putea să-l 
mântuie pe Gavroche. Grădina dădea spre 
o uliţă singuratică, nepietruită, mărginită 


1 Ospiciul şi spitalul de alienati La Salpêtrière 
din Paris se află şi astăzi în cartierul, mărginaş 
pe atunci, numit Austerlitz, după victoria lui 
Napoleon împotriva austriecilor 


de mărăcini şi de care o despărțea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. 
Găsi străduţa, recunoscu mărul, cercetă din 
ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un 
gard poate fi înlăturat. Veni seara; pe uliţă 
nu trecea nicio pisică, ceasul era prielnic. 
Gavroche dădu să sară gardul, apoi se opri. 
Cineva vorbea în grădină. Se uită prin cră- 
păturile ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lângă 
gard, tocmai unde avea el de gând să sară, 
se afla o piatră culcată care ţinea loc de 
bancă şi pe bancă stătea bătrânul pe care-l 
mai văzuse în grădină. În faţa lui stătea 
bătrâna, în picioare. Bătrâna bombănea. 
Gavroche nu era discret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrâna. 

„Mabeuf! se gândi Gavroche. Ce nume ca- 
raghios!” 

Bătrânul nu se clinti. Bătrâna repetă: 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrânul, fără să-şi ia ochii din pământ, se 
hotări să răspundă: 

— Ce e, mătuşă Plutarque? 


„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” 
gândi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque continuă şi bătrânul 
trebui s-o asculte. 

— Proprietarul e nemulțumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi 
pe maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne 
mai dă zarzavat. Cu ce-o să te mai încălzeşti 
la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atât mai bine. Nu-mi prieşte carnea, 
n-o pot mistui. 

— Şi ce-o să mâncăm? 

— Pâine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că 
nu ne mai dă pâine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănânci? 


— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fă- 
ră bani. 

— N-am. 

Bătrâna plecă şi moşneagul rămase sin- 
gur. Începuse să se gândească. Gavroche se 
gândea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche 
fu că în loc să sară gardul, se ghemui sub el. 
Ramurile tufişului se desfăceau puţin dea- 
supra pământului. 

„la te uită, îşi spuse Gavroche în gândul 
lui, un culcuş!” şi se cuibări în el. Stătea 
aproape lipit de spatele băncii lui moş 
Mabeuf. Îl auzea pe bătrân respirând. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănânce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe 
jumătate. Aţipise, dar sta la pândă. 

Lumina cerului în amurg albea pământul 
şi străduţa se desena ca o linie palidă între 
două şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, 
două umbre se iviră pe fâşia asta albicioa- 
să. Una mergea înainte, alta în urmă, la 
oarecare depărtare. 


— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez în vârstă, 
adus de spate şi gânditor, îmbrăcat foarte 
simplu, care mergea încet ca toţi bătrânii şi 
privea stelele serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. 
Îşi măsura paşii după cealaltă. Se simţea 
însă, după încetineala voită a mersului, că 
era sprintenă şi vioaie. Silueta aceasta avea 
pe lângă ceva sălbatic şi tulburător, întrea- 
ga înfăţişare a unui „filfizon” de pe vremea 
aceea. Purta o pălărie de o formă frumoasă, 
o redingotă neagră, bine tăiată, pesemne 
dintr-o stofă bună, strânsă pe talie. Ţinea 
capul în sus, cu graţie plină de putere, şi i se 
zărea, sub pălărie, profilul palid de adoles- 
cent cu un trandafir în gură: era Montpar- 
nasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decât 
că era un moşneag. Gavroche se puse nu- 
maidecât la pândă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gând 
rău celuilalt, fără îndoială. Gavroche, de la 
locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. 


Culcuşul se prefăcuse în ascunzătoare. 
Montparnasse la vânat, la ceasul acela, la 
locul acela, era primejdios. Gavroche sim- 
tea cum i se răscolesc măruntaiele lui de 
copil de mila bătrânului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputin- 
cios să ajute pe altul? Montparnasse ar fi 
avut de ce râde! Gavroche îşi dădea seama 
că bătrânul şi cu el ar fi fost numai două 
îmbucături pentru acel primejdios bandit 
de optsprezece ani. 

Pe când Gavroche cugeta, atacul se săvârşi 
deodată, îngrozitor. Atacul unui tigru asu- 
pra unui asin, atacul unui păianjen asupra 
unei muşte. Montparnasse aruncă trandafi- 
rul pe neaşteptate, sări asupra bătrânului, 
îl apucă de beregată, îl încleştă, îl încolăci 
tot, şi Gavroche îşi înghiţi strigătul. Peste o 
clipă unul era sub celălalt, horcăind, 
zbătându-se cu un genunchi de piatră pe 
piept. Numai că nu se întâmplase aşa cum 
se aşteptase Gavroche. Montparnasse era la 
pământ, bătrânul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la câțiva paşi de 


Gavroche. 

Bătrânul primise lovitura şi o dăduse îna- 
poi, dar o dăduse atât de grozav, încât într- 
o clipă cel care atacase şi-a schimbat locul 
cu cel atacat. 

„Straşnic invalid”se gândi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din pal- 
me. Aplauzele lui însă se pierdură degeaba, 
nu ajunseră la cei doi încăieraţi absorbiți şi 
asurziți unul de celălalt, cu răsuflarea 
amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai 
zbătu, şi Gavroche se întrebă: „O fi murit?” 

Bătrânul nu rostise un cuvânt şi nu scoase 
un țipăt. Se ridică, şi Gavroche îl auzi 
spunându-i lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strânse de pe jos, dar bă- 
trânul îl ținea încă zdravăn. Montparnasse 
avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup în- 
hățat de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să 
aibă mai mulţi ochi şi mai multe urechi. Se 
distra de minune. 


Încordarea lui conştiincioasă de spectator 
îşi primi răsplata. Putu prinde în zbor dia- 
logul acesta, căruia întunericul îi dădea nu 
ştiu ce accent tragic. Bătrânul întreba şi 
Montparnasse răspundea: 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu mun- 
ceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trândăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva 
pentru tine? Ce-ai vrea să fii? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrânul părea adâncit în gân- 
duri. Stătea nemişcat şi nu-i dădea drumul 
lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tânărul bandit, pu- 
ternic şi sprinten, avea câte o tresărire de 
animal prins în laţ. Dădea un brânci, încer- 
ca să pună o piedică, îşi răsucea cu deznă- 
dejde braţul, încerca să scape. Bătrânul 
părea că nici nu bagă de seamă, îi ţinea 


amândouă braţele cu o singură mână, cu 
nepăsarea atotstăpânitoare a unei puteri 
nemăsurate. 

Visarea bătrânului ținu câtva timp, apoi îl 
privi ţintă pe Montparnasse, ridică încet 
glasul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvân- 
tare solemnă, din care Gavroche nu pierdu 
un cuvânt. 

— Băiete, intri din lene în viața cea mai 
plină de greutăţi. Ah, spui că eşti trândav, 
atunci pregăteşte-te de muncă! Ai văzut 
maşina aceea înspăimântătoare care se 
cheamă laminor? Fereşte-te de ea, e viclea- 
nă şi crudă. Dacă-ţi prinde pulpana hainei, 
te înghite de tot. Maşina asta e trândăvia. 
Opreşte-te cât mai e vreme şi mântuieşte-te! 
Altfel s-a isprăvit, peste puţin timp ai să fii 
prins şi strivit. După aceea nu mai e nimic 
de sperat. Leneşule, trudeşte-te! Fără odih- 
nă. Se-abate asupra ta mâna de fier, necru- 
țătoare, a muncii. Nu vrei să-ţi câştigi viaţa, 
să ai o sarcină, să împlineşti o datorie. Te 
plictiseşti să fii la fel cu toţi ceilalți. Bine, 
atunci să fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o 


primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură 
mai târziu ca pe o tortură. Nu vrei să fii 
muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă, să-i 
scapi, ca să te înhaţe mai bine. Nu vrei să-i 
fii prieten, ai să-i fii sclav. Nu vrei să cu- 
noşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai 
parte de sudoarea osândiţilor. Când alţii 
vor cânta, tu ai să horcăi. Ai să vezi pe oa- 
menii ceilalți lucrând, de departe, de sub 
pământ, şi-are să ţi se pară că se odihnesc. 
Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul 
au să-ţi apară în lumină ca nişte fericiţi în 
rai. Ce strălucire răspândeşte nicovala! Ce 
bucurie să mâni plugul, să legi un snop! Ce 
sărbătoare să vâsleşti într-o barcă, în vânt, 
în libertate! Iar tu, leneşule, sapă, târăşte-te, 
rostogoleşte-te, umblă! Trage la jug, eşti o 
vită de povară între celelalte vite înhămate 
în iad. A, ţinta ta era să nu faci nimic? Ei 
bine, n-ai să mai poţi trăi nicio săptămână, 
nicio zi, niciun ceas în care să nu fii zdrobit 
de trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de 
groază. Fiecare clipă trăită are să-ţi încor- 
deze vinele mușchilor, gata să plesnească. 


Ceea ce pentru alţii e ca un fulg va fi pentru 
tine ca o stâncă. Cele mai simple lucruri vor 
fi prăpăstioase. Viaţa se va face hâdă în 
jurul tău. Îţi va fi greu să răsufli, să mergi. 
Plămânii au să-ţi pară grei de sute de kilo- 
grame. Are să-ţi pară o problemă de nedez- 
legat să te mişti dintr-un loc în altul. Orice 
om care vrea să iasă la aer împinge uşa şi 
gata. Tu, dacă ai să vrei să ieşi, va trebui să 
găureşti zidul. Ce face oricine când vrea să 
iasă în stradă? Doboară scara. Tu ai să-ţi 
rupi cearşafurile de pe pat, ai să împleteşti, 
bucăţică cu bucăţică, o funie, şi să ieşi pe 
geam, ai să te agăţi de firul ăsta peste o 
prăpastie noaptea, pe furtună, pe ploaie, pe 
vijelie, şi, dacă funia o să fie prea scurtă, n- 
ai să poţi cobori, va trebui să cazi. Să cazi la 
întâmplare, în adânc, de la înălțime, peste 
ce? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. 
Sau ai să te caţări prin hornul sobei, chiar 
de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile privatei, 
chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai vorbesc 
despre găurile pe care trebuie să le ascunzi, 
despre pietrele pe care trebuie să le ridici şi 


să le pui la loc de douăzeci de ori pe zi, des- 
pre molozul pe care trebuie să-l doseşti în 
saltea. Stă în faţa ta o broască. Burghezul 
are în buzunar o cheie făcută de un lăcătuş. 
Tu, dacă vrei s-o deschizi, trebuie să faci o 
capodoperă înspăimântătoare. Să iei o pie- 
să de zece cenți, s-o tai în două lame cu 
unelte pe care ai să le născoceşti tot tu, te 
priveşte cum, apoi să scobeşti interiorul 
acestor lame, având grijă să nu le strici su- 
prafaţa, şi să le faci pe margine un canal 
dințat, aşa ca să se potrivească una pe alta 
ca un capac peste o oală. Puse aşa, una pes- 
te alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. 
Supraveghetorii care au să te pândească au 
să creadă că e un gologan. Ce-ai să pui în 
cutia asta? O fărâmiţă de oţel. Un resort de 
ceasornic pe care l-ai zimţat şi din care ai 
făcut un ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, 
lung cât un ac şi ascuns într-un ban, va tre- 
bui să tai resortul broaştei, limba zăvorului, 
toarta lacătului, drugul de la fereastră şi 
cătuşele de la picior. După ca vei fi săvârşit 
capodopera aceasta, după ce vei fi înfăptuit 


atâtea isprăvi, minuni de artă, de dibăcie, 
de îndemânare, de răbdare, ştii care-ţi va fi 
răsplata dacă se va afla că eşti autorul lor? 
Carcera. Iată viitorul! Lene, plăcere, ce pră- 
păstii! Ştii că a nu voi să faci nimic e o hotă- 
râre nenorocită? A fi leneş înseamnă a trăi 
pe spinarea societăţii. A fi nefolositor, adică 
păgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de 
cel care vrea să fie parazit! Va fi gunoi! Nu- 
ți place să munceşti? N-ai decât un gând: sa 
bei bine, să mănânci bine, să dormi bine! Ai 
să bei apă stătută, ai să mănânci pâine nea- 
gră, ai să dormi pe o scândură cu lanţuri 
prinse de picioare şi noaptea ai să le simţi 
răceala pe carnea ta. Ai să le fărâmi, ai să 
fugi. Bine. Ai să te târăşti pe burtă prin mă- 
răcini şi ai să mănânci buruieni ca fiarele 
din pădure. Au să te prindă iar. Şi atunci ai 
să-ți petreci viaţa într-o groapă adâncă, 
prins cu lanţuri de perete, ai să pipăi ca să- 
ți găseşti ulciorul cu apă, ai să rozi o bucată 
de pâine groaznică, pe care nici câinii n-ar 
atinge-o, şi ai să mănânci fasolea pe care au 
mâncat-o, înaintea ta, viermii. Ai să fii un 


gândac de pivniţă. Ah! Ai milă de tine în- 
suţi, copil nenorocit, care acum mai puţin 
de douăzeci de ani erai încă la doică şi mai 
ai încă o mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei 
stofă scumpă, pantofi de lac, vrei să-ţi în- 
crețeşti părul, să ţi-l ungi cu ulei parfumat, 
să placi femeilor, să fii frumuşel. Ai să fii 
ras în cap, ai să porţi zeghe roşie şi saboţi 
de lemn. Vrei inel pe deget. Ai să ai zgardă 
de fier la gât. Şi dacă o să te uiţi după o fe- 
meie, un ciomag pe spinare! Ai să intri la 
douăzeci de ani, ca să ieşi la cincizeci. Ai să 
intri în iad tânăr, rumen, proaspăt, cu ochii 
strălucitori şi cu dinţii albi, cu păr des, de 
flăcăiandru, şi ai să ieşi frânt, cocoşat, 
zbârcit, ştirb, respingător, cu părul alb. Ah, 
băiete dragă, o iei pe un drum greşit, lenea 
te povăţuieşte prost! Hoţia e cea mai grea 
muncă. Crede-mă! Nu te apuca de treaba 
asta încurcată care se cheamă trândăvia. 
Nu e uşor să fii ticălos, e mai lesne să fii om 
de treabă. Acum du-te şi gândeşte-te la cu- 
vintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? 
Punga? Ia-o! 


Şi bătrânul îi dădu drumul lui Montpar- 
nasse şi-i puse punga cu bani în mâini. 
Montparnasse o cântări o clipă, apoi o stre- 
cură uşor în buzunarul din spate al redin- 
gotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi umblat 
dacă ar fi furat-o. 

După asta, bătrânul îi întoarse spatele şi 
îşi urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era 
bătrânul. 

Montparnasse, uluit, îl privea pierind în 
întuneric. Această contemplare i-a fost fata- 
lă. 

Pe când bătrânul se depărta. Gavroche se 
apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă 
că domnul Mabeuf, adormit poate, se mai 
afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din 
tufiş şi se târâse în umbră, în spatele lui 
Montparnasse, care stătea nemişcat, şi, fără 
să fie văzut sau auzit, ştrengarul îşi strecu- 
ră binişor mâna în buzunarul redingotei de 
stofă fină, neagră, şi apucă punga. Apoi îşi 


trase mâna înapoi, începu iar să se târască 
şi pieri ca o şopârlă în întuneric. Montpar- 
nasse care n-avea de ce să se păzească şi 
care cugeta pentru prima oară în viața lui 
nu băgă de seamă nimic. Gavroche, când 
ajunse la locul unde se afla moş Mabeuf, 
azvârli punga peste gard şi o luă la sănă- 
toasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. 
Lovitura îl deşteptă. Se aplecă, ridică pun- 
ga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o 
pungă cu două despărțituri: într-una erau 
câțiva gologani, în cealaltă şase napoleoni. 

Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse 
punga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer! zise mătuşa 
Plutarque. 
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CARTEA A CINCEA 
AL CĂREI SFÂRŞIT NU 
SEAMĂNĂ CU ÎNCEPUTUL 


IPEE ES gaz P 


I- Singurătatea şi uniformele 

Durerea Cosettei, care fusese atât de sfâşi- 
etoare şi atât de vie cu patru-cinci luni mai 
înainte, acum, fără ştirea ei intrase în con- 
valescență. Natura, primăvara, tinerețea, 
dragostea pentru taică-său, veselia păsăre- 
lelor şi a florilor strecurau în fiecare zi, pe 
încetul picătură cu picătură, în inima ei 
tânără şi feciorelnică, ceva care semăna cu 
uitarea. Focul se stingea oare de tot? Sau 
era numai acoperit cu un strat de cenuşă? 
Adevărul e că aproape nu mai simţea nici- 
un punct dureros şi arzător. 


Într-o zi îşi aminti deodată de Marius: „Ia 
te uită, îşi spuse ea, nu mă mai gândesc la 
el!” 

În aceeaşi săptămână văzu trecând prin 
fața gardului de fier al grădinii un ofiţer de 
lăncieri foarte frumos, subțire în talie, cu o 
uniformă încântătoare, cu obraji de fată, cu 
sabia sub braţ, cu mustața pomădată, cu 
chipul lăcuit. Avea părul blond, ochii al- 
baştri, puţin bulbucaţi, fața rotundă, înfu- 
murată, obraznică şi frumuşică. Era întru 
totul contrariul lui Marius. Mergea cu tiga- 
ra în gură. Cosette se gândi că ofițerul aces- 
ta făcea parte, fără îndoială, din regimentul 
încazarmat în strada Babylone. 

Îl văzu trecând şi a doua zi. Se uita să va- 
dă cât era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecând aproape 
zilnic. Era numai o întâmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă că 
în grădina aceea „neîngrijită”, în dosul gri- 
lajului vechi, rococo, se afla totdeauna o 
fată drăgălaşă la ora la care trecea pe acolo, 
chipeşul locotenent, pe care cititorul îl cu- 


noaşte şi care se numea Théodule Gillenor- 
mand. 

— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetița care 
îti face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele ca- 
re se uită la mine? le răspundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în 
care Marius se cufunda încet în agonie şi-şi 
spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea 
înainte de a muri!” 

Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi 
văzut-o în clipa aceea uitându-se după lăn- 
cier, n-ar fi putut rosti un cuvânt şi ar fi 
murit de durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se 
adâncesc în durere şi-şi fac culcuş în ea. 
Cosette era dintre acei care se afundă şi ies 
deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdi- 
oasă, trecerea de neînlăturat a visării feme- 
ieşti lăsate în voia ei, în care inima unei fete 
singuratice e asemenea cârceilor unei vite, 
care se agaţă la întâmplare, ori de capitelul 


unei coloane, ori de stâlpul unei cârciumi. 
Încercare scurtă şi hotărâtoare, greu de 
trecut pentru orice orfană, fie că e bogată 
sau săracă, pentru că bogăţia nu te fereşte 
să faci o alegere greşită. Poţi să faci o alege- 
re greşită. Poţi să faci un măritiş rău în so- 
cietatea bună. Adevărata nepotrivire între 
soţi, e cea a sufletelor. Aşa cum un tânăr 
necunoscut, fără nume mare, fără origine 
nobilă, fără avere, e un capitel de marmură 
care sprijină un templu de sentimente şi 
idei generoase, tot aşa cutare om din lumea 
bună, mulțumit de el şi bogat, care are ciz- 
me lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti 
nu pe dinafară, ci înlăuntrul lui, dacă îi 
cântăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că 
nu e decât un prostănac, zbuciumat de pa- 
timi brutale, neruşinate, vicioase: un stâlp 
de cârciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă 
liniştită sau adormită; dragoste care plutea, 
nelămurită; ceva care era limpede, străluci- 
tor, şi tulbure pe măsură ce coborai în 
adânc, până în întuneric. Chipul ofițerului 


cel frumos se oglindea la suprafaţă. Dar la 
fund, la fund de tot, era o amintire? Poate. 
Cosette nu ştia. 

Atunci veni o întâmplare ciudată. 


II - Temerile Cosettei 

În prima jumătate a lui aprilie, Jean 
Valjean făcu o călătorie. 

Ştim că aceasta i se întâmpla din când în 
când, la răstimpuri. Lipsea o zi, două, cel 
mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, 
nici chiar Cosette. O singură dată, la o ple- 
care a lui, îl întovărăşise în trăsură până la 
colțul unei fundături, pe a cărei tăbliță 
scria: Fundătura La Planchette. El coborâse 
acolo, şi trăsura o adusese pe Cosette îna- 
poi, în strada Babylone. Jean Valjean făcea 
călătoriile astea de obicei când nu mai avea 
bani în casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă 
întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i 
treacă plictiseala, deschisese pianul şi înce- 
puse să cânte, acompaniindu-se, partea co- 


rului din Euryanthe!: Vânătorii rătăciţi în 
pădure, care e poate cea mai frumoasă bu- 
cată muzicală. Când isprăvi, rămase pe 
gânduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin 
grădină. Nu putea fi taică-său, care lipsea 
de acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se 
culcase. Era ora zece seara. 

Se duse lângă oblonul închis şi îşi lipi ure- 
chea de el. I se păru că aude un pas de băr- 
bat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică pu- 
țin oblonul şi se uită în grădină. Era lună 
plină. Se vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desă- 
vârşire liniştită, şi strada atât cât se vedea, 
era pustie ca de obicei. 

Cosette se gândi că fusese o părere. Îşi în- 
chipuise numai că aude un zgomot. Era o 
halucinație stârnită, poate, de corul acela 


1 Operă a compozitorului german Weber 


(1786-1826). 


de Weber, întunecat şi minunat, care des- 
chide în faţa sufletului adâncimi înspăi- 
mântătoare, care tremură înaintea ochilor 
ca o pădure ameţitoare în care se aud tros- 
nind crengile moarte sub paşii neliniştiţi ai 
vânătorilor întrezăriţi în amurg. 

Gândurile ei luară altă cale. 

De altfel, Cosette nu era fricoasă din fire. 
În vinele ei curgea sânge de ţigancă şi de 
vagabond descult. Era mai curând ciocârlie 
decât porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi 
curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe când se îngâna 
ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin 
grădină. Cufundată în gânduri tulburi cum 
era, i se păru că aude un zgomot asemănă- 
tor celui din ajun, ca şi cum cineva ar fi 
mers pe sub copaci, nu departe de ea, în 
întuneric; dar îşi spuse că foşnetul a două 
ramuri, care se clatină de vânt seamănă 
foarte mult cu umbletul paşilor în iarbă, şi 
nu luă aminte... De altfel nu vedea nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele 
casei, trebuia să străbată o pajişte mică, 


verde. Când Cosette ieşi dintre copaci, luna 
care se ridicase în spatele ei îi aruncă um- 
bra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lângă umbra ei, luna desena limpede pe 
iarbă altă umbră nespus de înfricoşătoare, 
o umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în 
picioare la marginea desişului, cu câţiva 
paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să 
strige, nici să cheme, nici să mişte, nici să se 
întoarcă. 

În sfârşit, îşi adună tot curajul şi se întoar- 
se cu hotărâre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pământ. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate 
ungherele, se duse până la grilaj şi nu găsi 
nimic. 

Simţea că-i îngheaţă sângele În vine. Era o 
nouă vedenie? Cum, două zile la rând? Hai, 
fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era 
faptul că umbra, fără îndoială, nu era o 


stafie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette 
îi povesti ceea ce i se păruse că auzise şi 
văzuse. Se aştepta ca taică-său s-o linişteas- 
că, credea că taică-său avea să ridice din 
umeri şi să-i spună: „Eşti o zăpăcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gânduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se du- 
se în grădină, unde îl văzu cercetând grila- 
jul cu multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era si- 
gură că aude paşi sub fereastra ei, lângă 
scări. Alergă şi deschise ferestruica. În gră- 
dină se afla într-adevăr un om care ţinea în 
mână un baston gros. În clipa în care vru să 
strige, luna lumină profilul omului. Era 
taică-său. 

Se culcă la loc, spunându-i: „Va să zică şi 
el e îngrijorat!” 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea 
aceea şi încă două nopți în şir. Cosette îl 
văzu prin ferestruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări 


mai târziu. Era poate ora unu când auzi un 
hohot de râs şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fe- 
reastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. 
Uite stafia ta cu pălărie rotundă! 

Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de 
lună, care semăna destul de bine cu silueta 
unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra 
aruncată de un horn de tuci, cu capac, care 
se ridica deasupra unui acoperiş vecin. 

Cosette râse şi ea: toate presupunerile ei 
lugubre se împrăştiară şi, a doua zi, luând 
gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, 
făcu haz amintindu-şi de grădina sinistră, 
în care se plimbau umbre de hornuri. 

Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette 
nu se uită nici ea cu prea multă luare- 
aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se 
afla în direcţia în care i se păruse ei că vă- 
zuse umbra şi dacă luna se afla în acelaşi 
punct al cerului. Nu se întrebă cât de ciudat 


era hornul acela care, când fusese prins 
asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai 
vadă umbra - pentru că umbra pierise 
când se întorsese Cosette — şi atunci ea fu- 
sese sigură de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvârşire. Fu 
mulțumită cu explicaţia aceea şi-i ieşi din 
minte gândul că cineva ar fi putut umbla 
seara şi noaptea prin grădină. 

Cu toate acestea, peste câteva zile se ivi o 
altă întâmplare. 


III — Toussaint are părerile ei 
În grădină, aproape de gardul de fier din- 
spre stradă, se afla, ascunsă de privirile 
curioşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă 
de piatră pe care un trecător putea s-o atin- 

gă strecurându-şi brațul printre gratii. 
Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean 
plecase de acasă. Cosette se aşezase pe ban- 
ca aceea, după asfinţitul soarelui. Vântul 
începuse să bată mai tare prin copaci. 
Cosette se gândea. O tristeţe fără noimă o 
biruia încet, tristeţea aceea de neînvins pe 


care ţi-o dă seara şi care vine, poate, cine 
ştie, din taina unui mormânt întredeschis la 
acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, 
călcând prin iarba plină de rouă şi 
spunându-şi, în acel soi de somnambulism 
melancolic în care era cufundată: „Seara, 
aici, în grădină, ar trebui să porți saboti. 
Altfel poţi răci.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe lo- 
cul pe care îl părăsise adineauri o piatră 
destul de mare, care nu fusese acolo cu o 
clipă mai înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebându-se ce 
însemna asta. Deodată îşi dădu seama că 
piatra n-a putut veni singură pe bancă: o 
pusese acolo cineva, un braț trecuse prin 
gratii, şi gândul acesta o înspăimântă. De 
data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era 
nicio îndoială, piatra era acolo. N-o atinse, 
fugi fără să se uite în urma ei, se ascunse în 
casă, închise numaidecât obloanele cu dru- 


gul şi puse zăvorul la uşa dinspre terasă. O 
întrebă pe Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că To- 
ussaint era bâlbâită. Să ni se îngăduie să n- 
o mai accentuăm. Nu ne place notația mu- 
zicală a acestei infirmități.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi 
să se plimbe, se întorcea adesea târziu de 
toi. 

— Toussaint, mai adăugă Cosette, ai dum- 
neata grijă să închizi bine obloanele care 
dau spre grădină, să le prinzi în drugi şi să 
vâri bine cuiul de fier în inelul zăvorului, 
da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să în- 
cuie în fiecare seară, dar nu se putu împie- 
dica să nu adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toussaint. Ar 
putea să te omoare careva fără să ai timp să 
zici: au! Şi domnul, care nu doarme în ca- 


să!... Dar să nu vă temeţi domnişoară, ferec 
ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două femei 
singure! Să mori de frică, nu alta! Ia închi- 
puie-ţi! Să vezi noaptea nişte bărbaţi care 
intră în odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o vor- 
pă!” şi încep să-ţi taie beregata. Şi, vezi, nu 
e că mori, toată lumea moare, ştii bine că 
tot o să mori odată, da e grozav să pună 
mâna pe tine oamenii ăia! Şi pe urmă nu 
cred că au cuțite care taie bine! Of, Doam- 
ne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreş- 
te! 

Cosette, înspăimântată de melodrama 
născocită de Toussaint şi poate de aminti- 
rea vedeniilor de săptămâna trecută, care-i 
veneau iar în minte, nu îndrăzni să-i spună: 
„Du-te de vezi ce piatră au pus pe bancă!” 
temându-se că prin uşa dinspre grădină 
puteau intra „indivizi”. Închise cu grijă toa- 
te uşile şi toate ferestrele, o puse pe Toussa- 
int să cerceteze toată casa, din pivniță până 
în pod, se încuie în odaia ei, trăgând zăvo- 
rul, se uită sub pat, se culcă şi dormi rău. 


Toată noaptea visă piatra aceea care se fă- 
cuse mare cât un munte şi plină de peşteri. 

Când răsări soarele — răsăritul soarelui ne 
face să râdem de spaimele nopții, şi râsul e 
totdeauna la fel de puternic ca spaima pe 
care am tras-o - când răsări soarele, 
Cosette, deşteptându-se, îşi socoti spaima 
un vis rău şi-şi spuse: „Ce mi-a trecut prin 
cap? A fost la fel cu paşii pe care mi s-a pă- 
rut că i-am auzit săptămâna trecută, noap- 
tea, în grădină! Ca umbra hornului! Cum? 
M-am făcut fricoasă? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre 
crăpăturile oblonului preschimbând în 
purpură perdelele de damasc, o linişti atât 
de bine, încât totul se topi în mintea ei, pâ- 
nă şi piatra. 

„N-a fost nicio piatră pe bancă, aşa cum n- 
a fost niciun bărbat cu pălărie rotundă în 
grădină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, coborî în grădină, alergă la 
bancă şi simţi că o scaldă o sudoare rece. 
Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din 


timpul nopţii se schimbă în curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub 
ea se afla ceva care semăna a scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici 
adresă, nici pecete. Plicul, deşi nelipit, nu 
era însă gol. Înăuntru se aflau nişte hârtii. 
Cosette le cercetă, nu cu spaimă, nici din 
curiozitate. Începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era 
un caieţel cu pagini numerotate, pe care se 
aflau câteva rânduri scrise „destul de dră- 
gut şi foarte delicat”, gândi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitu- 
ră, nu era. Cui era adresat? Pesemne că ei, 
de vreme ce o mână pusese plicul pe banca 
ei. De la cine venea? Fu cuprinsă de un 
farmec de nedescris, încercă să-şi întoarcă 
ochii pe foile care-i tremurau în mână, 
privi cerul, strada, salcâmii scăldaţi în lu- 
mină, porumbeii care zburau pe un acope- 
riş vecin, apoi privirea i se întoarse repede 
asupra manuscrisului. Şi gândi că trebuie 
să ştie ce se afla în el. 


Iată ce citi: 


IV - O inimă sub piatră 
Dragostea e reducerea lumii întregi la o 
singură ființă, preamărirea unei singure făp- 
turi până la îndumnezeire. 


Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o 
fac stelelor. 
Ce trist e sufletul când e trist din dragoste! 


Ce gol înseamnă lipsa fiinţei care umple ea 
singură întreaga lume! Ah, ce adevărat e că 
ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar 
putea fi gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut 
dinadins întreaga fire pentru suflet, şi sufle- 
tul pentru dragoste! 

Un zâmbet zărit sub o pălărie de crep alb 
cu panglici albastre e destul pentru ca sufle- 
tul să pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl 
ascund. Lucrurile sunt cufundate în noapte, 
ființele sunt opace. A iubi o ființă înseamnă a 


o face străvezie. 

Anumite gânduri sunt rugăciuni. Sunt clipe 
în care, oricum ar sta trupul, sufletul e în 
genunchi. 

Îndrăgostiții despărțiți înşală absenţa prin 
mii de închipuiri, care totuşi au realitatea 
lor. Sunt împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot 
scrie, dar găsesc o mulțime de mijloace tai- 
nice de a-şi vorbi. Îşi trimit cântecul păsări- 
lor, mireasma florilor, râsul copiilor, lumina 
soarelui, suspinele vântului, razele stelelor, 
întreaga fire. De ce nu? Toate înfăptuirile lui 
Dumnezeu sunt făcute ca să slujească dra- 
gostea. Dragostea e destul de puternică pen- 
tru a încărca întreaga natură cu mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o 
scriu ei! 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decât 
al minţii. Dragostea e singurul lucru care 
poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie 
ceea ce nu se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi na- 


tură. Dragostea e o scânteie divină ca şi su- 
fletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, 
nepieritoare. E un punct de foc, în noi, nemu- 
ritor şi infinit, pe care nimic nu-l poate măr- 
gini şi nimic nu-l poate atinge. Il simţi ar- 
zând până în măduva oaselor şi-l vezi stră- 
lucind până în adâncurile cerului. 


O, dragoste! adoraţie! voluptate a două 
gânduri care se înţeleg, a două inimi care se 
dăruiesc, a două priviri care se pătrund! 
Fericire, veni-vei şi la mine! Plimbări în doi, 
în singurătate! Zile binecuvântate şi străluci- 
toare! 


Visez uneori că, din când în când, clipe din 
viața îngerilor se desprind şi vin aici, pe pă- 
mânt, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor ca- 
re se iubesc decât o durată fără capăt. După 
o viață de dragoste, o eternitate de dragoste, 
da, e o întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i 
e cu putință să facă ceva mai mare decât 


fericirea desăvârşită pe care o dă sufletului 
iubirea. Dumnezeu e împlinirea în cer. Dra- 
gostea e împlinirea omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi 
pentru că e de nepătruns. Dar lângă tine se 
află o strălucire mai dulce şi o taină mai 
mare: femeia. 

Noi toti, oricare am fi, avem în noi un izvor 
dătător de viaţă. În clipa când îl pierdem, ne 
lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav 
să mori din lipsă de iubire. E o sugrumare a 
sufletului. 


Când dragostea a strâns laolaltă şi a con- 
topit două fiinţe într-o unitate sfântă şi înge- 
rească, aceste fiinţe au găsit taina vieţii. Nu 
sunt decât cele două tulpini ale aceluiaşi 
destin; sunt două aripi ale unui singur suflet. 
A iubi înseamnă a pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin faţa 
ta răspândeşte lumină în mers, eşti pierdut, 
iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decât să te 


gândeşti atât de neclintit la ea, încât s-o si- 
leşti să se gândească la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi înche- 
iat decât de Dumnezeu. 


Adevărata dragoste e nemângâiată sau se 
încântă pentru o mănuşă pierdută, pentru o 
batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pen- 
tru devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită 
în acelaşi timp din infinitul mare şi din infi- 
nitul mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plan- 
tă, fii simtire, dacă eşti om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are feri- 
cirea, vrea raiul. Dacă are raiul, vrea tot 
cerul. 


O, voi cei care iubiţi, toate se cuprind în 
dragoste; să ştiţi să le găsiţi. Iubirea are, ca 
şi cerul, contemplarea, şi ceva mai mult de- 
cât cerul: plăcerea. 


„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.” 
„În biserica aceasta ascultă liturghia?” „Nu 
mai vine.” „Mai stă în casa asta?” „S-a mu- 
tat.” „Unde?” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte 
sufletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi 
au micimile lor. Ruşine patimilor care mic- 
şorează omul! Cinste celor care-l fac copil! 


Ce lucru ciudat! Sunt în întuneric. O fiinţă a 
plecat luând cerul cu ea. 


Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi 
mormânt, mână în mână, şi, din când în 
când, în întuneric, să ne mângâiem încet un 
deget. Veşnicia mea s-ar mulțumi cu atât. 


Voi cei care suferiți pentru că iubiţi, iubiţi 
încă şi mai mult. A muri de dragoste în- 
seamnă a trăi în ea. 


Iubiti! O întunecată transfigurare înstelată 


e amestecată în această tortură. Agonia îşi 
are extazul ei. 

O, bucurie a păsărilor! Cântă pentru că au 
un Cuib. 


Dragostea e respiraţia cerească a aerului 
din rai. 


Inimi adânci, spirite înțelepte, luaţi viața 
aşa cum a făcut-o Dumnezeu! E o încercare 
îndelungată, o pregătire neînțeleasă pentru 
un destin necunoscut. Destinul acesta, cel 
adevărat, începe la om odată cu prima 
treaptă înăuntrul mormântului. Atunci se 
iveşte ceva în fata ochilor şi începe să se ză- 
rească veşnicia. Gândiţi-vă la cuvântul aces- 
ta: veşnicie. Cei vii văd durata. Numai morții 
văd veşnicia. Până atunci iubiți şi suferiţi, 
nădăjduiți şi gândiţi. 

Vai de cel care n-a iubit decât trupul, for- 
me, aparente. Moartea îi va lua totul. Încer- 
cati să iubiţi suflete, le veți regăsi trupul. 


Am întâlnit pe stradă un tânăr foarte sărac 


care iubea. Avea o pălărie veche, haine roa- 
se, coatele găurite. Ghetele îi erau pline de 
apă şi inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există de- 
cât un singur lucru mai minunat: să iubeşti! 
Inima, trecând prin iubire, devine eroică. Nu 
mai e alcătuită decât din puritate. Nu se mai 
reazemă decât pe ceea ce e mare şi înalt. În 
ea nu poate încolţi niciun gând nevrednic, 
cum nu pot creşte urzici pe un ghețar. Sufle- 
tul înalt şi senin, neatins de patimi şi emoții 
josnice, care domină viața şi umbrele lumii 
acesteia, nebuniile, minciunile, urile, vanită- 
tile, mizeriile, locuieşte în albastrul cerului şi 
nu mai simte decât zguduirile adânci şi sub- 
terane ale destinului, aşa cum culmea munti- 
lor simte cutremurele de pământ. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi ni- 
meni. 


V - Cosette după scrisoare 
Pe când citea, Cosette se lăsa furată încet- 


încet de gânduri. În clipa când ridică privi- 
rea de pe ultimul rând al caietului, ofițerul 
cel frumos - era ora lui -— trecu ţanţoş prin 
faţa grilajului. Cosette îl găsi respingător. 
Începu să se uite din nou la caiet. „E un 
scris încântător”, gândi Cosette; de aceeaşi 
mână, dar cu cerneli deosebite, când foarte 
închise, când spălăcite, ca atunci când tur- 
năm apă în călimară, şi, prin urmare, din 
zile diferite. Cineva îşi mărturiseşte toate 
gândurile, suspin cu suspin, fără şir, fără 
alegere, fără ţintă, la întâmplare. Cosette nu 
mai citise niciodată ceva asemănător. Ma- 
nuscrisul, lumină vie pe un fundal de um- 
bre, i se părea un sanctuar cu porţile între- 
deschise. Fiecare dintre rândurile acelea 
misterioase strălucea puternic în ochii ei şi- 
i umplea inima cu o bucurie ciudată. In 
educaţia pe care o primise, i se vorbise me- 
reu despre suflet şi niciodată despre dra- 
goste, ca şi cum s-ar putea vorbi despre je- 
ratic fără să pomenim de flacără. Manu- 
scrisul de cincisprezece pagini îi destăinuia 
pe neaşteptate şi cu încetul ce înseamnă 


dragostea, suferința, soarta, viața, veşnicia, 
începutul, sfârşitul. Parcă s-ar fi deschis o 
mână şi i-ar fi aruncat dintr-odată un pumn 
de raze. În aceste câteva rânduri descope- 
rea o fire pătimaşă, înflăcărată, mărini- 
moasă, cinstită, o voinţă dârză, o suferință 
fără margini şi o nădejde neţărmurită, o 
inimă mâhnită şi un ideal neţărmurit. Ce 
putea să însemne manuscrisul acela? Era o 
scrisoare. O scrisoare fără adresă, fără nu- 
me, fără dată, fără iscălitură, grăbită şi 
avântată, enigmă alcătuită din adevăruri, 
solie şi dragoste menită să fie purtată de un 
înger şi citită de o fecioară, întâlnire dată 
dincolo de marginile pământului, răvaş de 
iubire al unei năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea 
gata să-şi caute scăpare în moarte şi care-i 
împărtăşea celei care îi lipsea, taina desti- 
nului, rostul vieţii, dragostea. Cel care scri- 
sese toate acestea era cu un picior în groa- 
pă şi cu ochii spre cer. Rândurile aşternute 
unul după altul pe hârtie erau ceea ce s-ar 
putea numi fărâme de suflet. 


Şi de la cine puteau veni paginile acestea? 
Cine să le fi scris? Cosette nu stătu nicio 
clipă la îndoială. Un singur om: 

EI! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se 
înfiripase din nou. Simţea o bucurie nespu- 
să şi-o tulburare adâncă. 

El îi scria; era acolo; mâna lui se strecura- 
se printre zăbrelele grilajului. În vreme ce 
ea îl uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? 
Nu! Nicidecum! Fusese nebună, închipuin- 
du-şi măcar o clipă lucrul ăsta. Îl iubise me- 
reu, îl adorase totdeauna. Jarul fusese aco- 
perit şi mocnise câtăva vreme, dar îşi dădea 
seama acum că nu făcuse altceva sa ardă 
mai în adânc, iar acum flăcările izbucneau 
din nou şi o cuprindeau în întregime. Caie- 
tul era ca o scânteie desprinsă din sufletul 
lui şi strecurată într-al ei; simţea că focul se 
aprinde iarăşi. Fiecare cuvânt al manuscri- 
sului o mişca adânc „O! da, spunea ea, îmi 
aduc aminte de toate! Le-am citit în ochii 
lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară ma- 


nuscrisul, când locotenentul Theodule trecu 
din nou prin faţa grilajului, zornăindu-şi 
pintenii. Cosette se văzu silită să ridice ca- 
pul. Îl găsi anost, nătâng, prost, inutil, în- 
fumurat, dezgustător, obraznic şi slut. Ofi- 
țerul socoti că trebuie să-i zâmbească! Ea 
întoarse capul ruşinată şi mânioasă. Ar fi 
avut poftă să-i arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în 
odaia ei ca să mai citească o dată manuscri- 
sul, să-l învețe pe dinafară şi să dea frâu 
liber gândurilor. După ce isprăvi de citit îl 
sărută şi îl vâri în sân. 

Se sfârşise. Cosette se întorsese la marea 
ei dragoste îngerească. Genunea raiului i se 
deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de 
ameţeală. Nu se putea gândi la nimic; gân- 
durile îi erau destrămate ca firele unui scul 
încâlcit; nu izbutea să le descurce; în starea 
de tulburare în care se afla, nici ea singură 
nu-şi dădea seama ce aştepta. Nu se încu- 
meta să-şi făgăduiască nimic, dar nici nu 
voia să-şi refuze nimic. Emoţia i se citea pe 


față, în vreme ce trupul îi era scuturat de 
fiori. Din când în când, i se părea că visea- 
ză; îşi spunea: „Să fie oare adevărat?” şi 
începea să pipăie caietul drag la piept; îl 
apăsa pe inimă, îi simţea colțurile 
pătrunzându-i în carne şi, dacă Jean Val- 
jean ar fi zărit-o în clipa aceea, s-ar fi cu- 
tremurat în fața acestei bucurii înflăcărate 
şi necunoscute care-i țâşnea de sub pleoa- 
pe. „O, da! îşi spunea ea, ele! El mi-a trimis 
scrisoarea!” 

Era încredințată că o adusese o mână de 
înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea 
voinţă de sus, acea mână de înger era un 
cocoloş de pâine ca acela aruncat de un hoţ 
altui hoţ, din curtea Charlemagne înspre 
Groapa Leilor, pe deasupra acoperişului 
închisorii La Force. 


VI — Bătrânii sunt făcuţi ca să plece 
când trebuie 
Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se 
îmbrăcă. Îşi potrivi părul cum îi şedea mai 


bine; îşi puse o rochie în al cărui decolteu 
foarfeca intrase ceva mai mult decât ar fi 
trebuit, lăsând prin această tăietură să se 
zărească gâtul întreg, lucru care era, după 
cum spun fetele, „cam necuviincios”. Nu 
era câtuşi de puţin necuviincios: era mai 
drăguţ decât altfel. Se gătise astfel fără să 
ştie bine de ce. 

Avea de gând să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg cobori în grădină. Toussaint 
avea treabă în bucătăria care dădea spre 
curtea din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtând din când 
în când cu mâna pe cele care erau foarte 
aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mâna ei albă, catifela- 
tă, piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o mângâie şi 
să-i mulțumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care 
o încercăm chiar fără să vedem nimic, când 
cineva se află în spatele nostru. 


Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele 
negre abia i se desluşeau. Amurgul îi făcea 
şi mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia 
ochii în întuneric. Sub vălul unei negrăite 
seninătăți avea ceva din lumea morţii şi a 
nopţii. Faţa îi era luminată de ultimele lică- 
riri ale zilei care se stingea şi de gândurile 
unui suflet care-şi lua zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

pălăria şi-o azvârlise la câțiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, 
nu scoase niciun țipăt. Se dădea încet îna- 
poi, deoarece se simţea atrasă. El rămase 
nemişcat. În adierea plină de taină şi de 
tristețe care o învăluia, ea simţi privirea 
ochilor pe care nu-i vedea. 

Dându-se mereu înapoi, Cosette se lovi de 
un copac şi se rezemă de el. Daca n-ar fi 
fost copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu i-l auzise 
niciodată cu adevărat, abia plutind deasu- 
pra foşnetului frunzelor şi şoptind: 


— Iartă-mă ca sunt aici! Mi-e inima plină; 
nu mai puteam trăi aşa; de aceea am venit. 
Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii 
puţin minte? Să nu-ţi fie frică de mine! E 
mult de atunci; îţi mai aminteşti ziua când 
te-ai uitat la mine? În Luxembourg, lângă 
statuia gladiatorului. Şi zilele când ai trecut 
prin faţa mea? La 16 iunie şi la 2 iulie. E- 
aproape un an. Nu te-am mai văzut de 
mult. Am întrebat-o pe femeia care închiri- 
ază scaunele şi mi-a spus că nu te-a mai 
văzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea, 
în față, într-o casă nouă. Vezi că ştiu? Te 
urmăream. Ce-aş fi putut face? Pe urmă ai 
dispărut. Mi s-a părut că te-am zărit tre- 
când într-o zi, pe când citeam gazetele, sub 
arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu. 
Era cineva care avea o pălărie ca a dumita- 
le. Noaptea vin aici. Să nu-ţi fie teamă; nu 
mă vede nimeni. Vin să-ţi privesc de aproa- 
pe ferestrele. Merg foarte încet, ca să nu 
bagi de seamă; poate că ti-ar fi frică. Într-o 
seară eram în spatele dumitale; te-ai întors 
şi am luat-o la fugă. O dată te-am auzit cân- 


tând. Am fost atât de fericit! Îţi pare rău că 
te ascult când cânţi? N-are de ce să-ți pară 
rău. Nu-i aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; 
lasă-mă să vin din când în când. Cred că am 
să mor. Dac-ai şti!... Te ador! Iartă-mă că-ți 
vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce spun. Poate că 
te supăr. Te supăr oare? 

— O, mamă! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ține pe picioare; o 
luă în braţe, o strânse cu putere fără să-şi 
dea prea bine seama ce face. O sprijini, 
clătinându-se şi el. Era buimac; ca şi cum 
capul i-ar fi fost plin de fum; ochii îi scli- 
peau; nu-şi mai putea aduna gândurile; i se 
părea că se află în fața unui altar şi că să- 
vârşeşte o profanare. Nu încerca nici cea 
mai mică dorinţă pentru femeia încântă- 
toare al cărui trup îl simţea lângă pieptul 
lui. Era ametit de dragoste. 

Ea îi luă mâna şi i-o puse pe inimă. El 
simți filele de hârtie care se aflau acolo. 
Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 


Ea răspunse cu un glas atât de scăzut, în- 
cât părea o adiere care abia se auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tână- 
rului plin de mândrie, vrăjit. El căzu pe 
bancă, iar ea — lângă el. Nu mai ştiau ce să- 
şi spună. Stelele începură să strălucească. 

Cum s-au întâlnit buzele lor? De ce cântă 
pasărea, de ce se topeşte zăpada, de ce în- 
floreşte trandafirul, de ce învie natura în 
luna mai, de ce luminează zorile dincolo de 
arborii întunecaţi, pe culmea înfiorată a 
colinelor? 

Un sărut; atât. 

Tresăriră amândoi şi se priviră pe întune- 
ric cu ochi învăpăiaţi. 

Nu simțeau nici răcoarea nopții, nici ră- 
ceala pietrei, nici umezeala pământului, 
nici iarba jilavă; se uitau unul la altul, şi 
inima le era plină. Stăteau mână-n mână, 
fără să-şi dea seama. Cosettei nici prin gând 
nu-i trecea să-l întrebe pe unde intrase şi 
cum ajunsese în grădină. I se părea atât de 
firesc că era acolo! 


Din când în când, Marius atingea cu ge- 
nunchiul lui genunchiul Cosettei şi amân- 
doi se înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima câte un 
cuvânt. Sufletul îi tremura pe buze ca un 
strop de rouă pe o floare. 

Încet-încet, începură să vorbească. Mărtu- 
risirile urmară tăcerii care îşi ajunge sieşi. 
Deasupra lor noaptea se întindea senină şi 
strălucitoare. Cele două făpturi, neprihăni- 
te ca îngerii, îşi spuseră totul: visurile, în- 
tâmplările, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, 
deznădejdea lor când încetaseră de-a se 
mai vedea. Îşi împărtăşiră cu o intimitate 
ideală pe care nimic n-ar mai fi putut-o 
spori, tot ce aveau mai ascuns şi mai tainic. 
Îşi povestiră, cu încredere deplină în iluzii, 
tot ceea ce dragostea, tinereţea şi urmele de 
copilărie pe care le mai păstrau, aduceau în 
minte. Cele două inimi se revărsară una 
într-alta în aşa fel, încât după un ceas tână- 
rul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul 
tânărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se ameţi- 


seră. 

După ce sfârşiră, după ce-şi spuseră totul, 
ea-şi culcă fruntea pe umărul lui şi-l între- 
pă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 
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I- O poznă a vântului ştrengar 

După 1823, în vreme ce cârciuma din 
Montfermeil se năruia şi se împotmolea tot 
mai mult, nu în prăpastia unui faliment, ci 
în  mlaştina datoriilor mărunte, soții 
Thénardier mai avuseseră doi copii, băieți 
amândoi. Cu totul cinci: două fete şi trei 
băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din 
urmă, chiar de când erau mici, cu o bucurie 
ciudată. 

Se descotorosise — iată cuvântul. Nu exista 
în această femeie decât o frântură din po- 
runcile firii; o lipsă care de altminteri se 


întâlneşte destul de des. Întocmai ca 
mareşala de la Mothe-Houdancourti, Thé- 
nardiera nu era mamă decât pentru fiicele 
ei. Dragostea ei maternă se oprea aici. Ura 
împotriva neamului omenesc începea de la 
băieţii ei. Faţă de aceştia arăta o răutate 
fără margini, ca o prăpastie fără fund. Pe 
cel mare, cum am văzut, nu-l putea suferi; 
pe ceilalți doi îi ura de moarte. De ce? Iac- 
aşa! Motivul cel mai groaznic şi răspunsul 
care nu suferă nicio discuţie e acesta „Iac- 
aşa! Nu-mi trebuie o liotă de copii”, spunea 
această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thânardierii să 
scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar să 
tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit 
mai înainte, izbutise să-l facă pe bătrânul 


1 Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII- 
lea) care şi-a silit fiii „cadeţi” (al doilea şi al trei- 
lea născut) să îmbrace haina călugărească, spre 
a spori, cu partea lor de moştenire, zestrea fete- 
lor. 


Gillenormand s-o ajute în creşterea celor 
doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul 
Celestins, la colțul străvechii străzi Petit- 
Musc, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
să-şi schimbe în nume bun răul ei renume. 
Vă aduceţi aminte de marea epidemie de 
anghina difterică de-acum treizeci şi cinci 
de ani, care a pustiit mahalalele de pe mar- 
ginea Senei, în Paris, şi de care ştiinţa s-a 
folosit ca să experimenteze pe-o scară în- 
tinsă eficacitatea tratamentului cu piatră 
acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atâta 
folos tinctura de iod. În timpul acestei epi- 
demii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi 
amândoi băieţii, pe unul dimineaţa, pe celă- 
lalt seara, la o vârstă destul de fragedă. A 
fost o grea lovitură. Copiii erau foarte pre- 
țioşi pentru mama lor; ei reprezentau opt- 
zeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de 
franci erau plătiţi cu foarte mare punctuali- 
tate, în numele domnului Gillenormand, de 
către încasatorul veniturilor sale, domnul 
Barge, portărel pensionar, din strada Roi- 
de-Sicile. Odată cu moartea copiilor, părin- 


ţii lor pierduseră şi renta. Magnona căută 
un mijloc ca să iasă din încurcătură. În în- 
tunecata masonerie a păcatului din care 
făcea parte, toţi ştiu totul, toți păstrează 
secretul şi se ajută unul pe altul. Magnona 
avea nevoie de doi copii; Thânardiera avea 
doi. Tot băieţi şi de aceeaşi vârstă. Socotea- 
lă bună pentru una, afacere bună pentru 
cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii 
Magnoni. Magnona se mută de pe cheiul 
Celestins în strada Clocheperce. La Paris 
identitatea unui individ se pierde pe drum, 
de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înștiințat, nu 
interveni, şi substituirea se făcu în chipul 
cel mai simplu din lume. 

Numai că Thénardier ceru, pentru îm- 
prumutarea copiilor, zece franci pe lună, pe 
care Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. Se- 
nţelege de la sine că domnul Gillenormand 
îşi împlinea mai departe făgăduiala. Venea 
la fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu 
băgă de seamă schimbarea care se făcuse. 
„Ce bine seamănă cu dumneavoastră, dom- 


nule!” îi spunea Magnona. 

Thénardier, pentru care transformările 
erau o nimica toată, se folosi de prilejul 
ăsta ca să devină Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia 
avuseseră vreme să bage de seamă că mai 
aveau doi frăţiori. La o anumită treaptă a 
mizeriei, te cuprinde un fel de nepăsare de 
mormânt şi vezi fiinţele ca pe nişte viermi. 
Rudele cele mai apropiate îți par adesea 
forme nedesluşite ale umbrei, abia desprin- 
se din fondul întunecat al vieţii şi pierdute 
iar în nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei 
pe cei doi micuțţi, deplin hotărâtă să se des- 
partă pentru totdeauna de ei, Thenardiera 
avusese, ori se prefăcuse că are, o remuşca- 
re. Îi spusese soțului ei: „Cum să ne părăsim 
astfel copiii?” Thenardier, plin de demnita- 
te şi netulburat, îi potoli remuşcarea cu 
aceste cuvinte: „Jean-Jacques Rousseau a 
făcut la fel — şi mai mult decât atât!” De la 
remuşcare mama trecu la nelinişte: „Dar 
dac-o s-avem încurcături cu poliția? Ceea ce 


am făcut noi o fi îngăduit, domnule 
Thenardier?” Thenardier răspunse: „Orice 
e îngăduit! N-o să se vadă decât partea 
frumoasă. Şi-apoi nimănui n-o să-i treacă 
prin gând să se intereseze de nişte copii 
care n-au nicio lăscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea 
să se îmbrace bine. Impărțea locuinţa, mo- 
bilată pretentios şi grosolan, cu o hoaţă 
foarte isteață, englezoaică franțuzită. En- 
glezoaica, împământenită la Paris, cunoscu- 
tă prin legăturile ei cu lumea celor foarte 
bogați şi cu colecţiile de medalii-şi diaman- 
te ale domnişoarei Mars, a ajuns mai târziu 
vestită în analele justiției. I se spunea 
mam'zel Miss. 

Cei doi ţânci lăsaţi în seama Magnonei n- 
avură de ce să se plângă. Având în vedere 
că aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi 
ca tot ce e exploatat; nu erau îmbrăcaţi 
prost şi nu erau rău hrăniţi, erau trataţi 
aproape ca nişte „domnişori” şi le mergea 
mai bine cu mama vitregă decât cu cea 
adevărată. Magnona făcea pe „cucoana” şi 


nu vorbea urât în faţa lor. 

Trecură astfel câțiva ani. Thénardier le 
prevestea un viitor fericit. Într-o zi îi spuse 
Magnonei, care venise să-i plătească cei 
zece franci lunari: „Tatăl lor ar trebui să le 
dea o educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, până atunci 
destul de ocrotiţi, chiar prin soarta lor pă- 
cătoasă, fură zvârliţi în viaţă şi nevoiţi s-o 
ia în piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca 
aceea din mansarda Jondrette, urmată, fi- 
reşte, de percheziţii şi de întemniţări, e o 
adevărată nenorocire pentru această droj- 
die a societăţii care trăieşte în marginea 
vieţii sociale. O asemenea întâmplare ne- 
plăcută atrage totdeauna după sine tot felul 
de prăbuşiri în mijlocul acelei lumi întune- 
cate. Catastrofa lui Thénardier aduse şi ca- 
tastrofa Magnonei. 

Într-o zi, la puţină vreme după ce 
Magnona îi dăduse Eponinei biletul cu pri- 
vire la strada Plumet, poliția făcu o descin- 
dere neaşteptată pe strada Clocheperce; 


Magnona fu arestată împreună cu mamzel 
Miss şi toată casa suspectată căzu în laţ. Cei 
doi băieţaşi se jucau într-o curte din fund şi 
habar n-avură de razie. Când se întoarseră 
acasă, găsiră uşa încuiată şi casa goală. Un 
cârpaci, care locuia într-o magherniță din 
față, îi chemă şi le dădu un bilet pe care 
„mama lor” îl lăsase pentru ei. Pe bilet se 
afla o adresă: „Domnul Barge, încasator, 
strada Roi-de-Sicile, nr. 8”. Omul din ma- 
gherniță le spuse: „Nu mai locuiţi aici. Du- 
ceți-vă la adresă. E foarte aproape. Prima 
stradă la stânga. O să vi s-arate drumul du- 
pă biletul ăsta.” Cei doi copii plecară, cel 
mare ducându-l pe cel mic şi ţinând în mâ- 
nă biletul cu adresa. Îi era frig, iar degetele 
lui amorţite strângeau slab şi abia mai pu- 
teau tine biletul. La cotitura străzii 
Clocheperce vântul i-l smulse şi, cum se 
întuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întâmplare pe 
străzi. 


II — În care micul Gavroche trage fo- 
loase de pe urma lui Napoleon Cel Ma- 
re 

Primăvara la Paris e străbătută adesea de 
vânturi aspre şi tăioase, care nu te fac pro- 
priu-zis să îngheţi, ci să degeri; vânturile 
astea, care întunecă zilele cele mai frumoa- 
se, sunt întocmai ca acele răbufneli de aer 
rece care pătrund într-o încăpere încălzită 
printr-o fereastră spartă sau printr-o uşă 
rău închisă. Ti se pare că poarta mohorâtă 
a iernii a rămas întredeschisă şi că răzbeşte 
vântul prin ea. În primăvara anului 1832, 
epocă în care a izbucnit cea dintâi mare 
epidemie a acestui secol în Europa, vânturi- 
le erau mai reci şi mai cumplite decât ori- 
când. Rămăsese întredeschisă o poartă şi 
mai înghețată, aceea a iernii; poarta mor- 
mântului. În vânturile care suflau se simţea 
duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vântu- 
rile acestea reci aveau particularitatea de a 
fi însoţite de puternice descărcări electrice. 
În epoca aceea au izbucnit furtuni foarte 


dese, însoţite de fulgere şi de tunete. 

Într-o seară, pe când vântul sufla cu pute- 
re, încât părea că se întorsese iarna, iar 
burghezii îşi puseseră din nou paltoanele, 
micul Gavroche, dârdâind, dar tot voios sub 
zdrenţele lui, stătea înfipt şi parcă în admi- 
raţie în faţa prăvăliei unui bărbier de lângă 
Orme-Saint-Gervais. Era împodobit cu un 
şal femeiesc de lână, luat nu se ştie de unde, 
şi din care îşi făcuse fular. Gavroche părea 
că admiră grozav o mireasă de ceară, deco- 
lorată şi împodobită cu flori de lămâiţă, 
care se răsucea dincolo de geam între două 
lămpi, arătându-şi zâmbetul trecătorilor: de 
fapt, însă, el iscodea prăvălia ca să vadă 
dacă n-ar putea „şterpeli” din vitrină vreun 
calup de săpun, pe care să-l vândă după 
aceea unui „coafor” de la marginea oraşu- 
lui. Izbutea adesea să mănânce de pe urma 
unui asemenea calup... El numea felul aces- 
ta de-a „lucra”, pentru care avea oarecare 
talent, „a-i bărbieri pe bărbieri”. 

Pe când admira mireasa şi cântărea din 
ochi calupul de săpun, mormăia printre 


dinți: „Marţi! Nu marți. Marţi să fi fost? Mi 
se pare că marti. Da, marţi!” 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ulti- 
ma dată când mâncase, atunci trecuseră 
trei zile, deoarece era vineri. 

În prăvălia încălzită de-o sobă bună, băr- 
bierul rădea un client şi din când în când 
trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre 
băiatul rebegit şi obraznic, cu mâinile în 
buzunare, dar cu gândul, desigur, la vreo 
potlogărie. 

Pe când Gavroche se uita la mireasă, la vi- 
trină şi la bucăţile de „Windsor-soap”, doi 
copii de staturi diferite, destul de curat îm- 
brăcaţi, mai mici decât el, părând unul de 
şapte, celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială 
pe clanţa uşii şi intrară în prăvălie, cerând 
pesemne de pomană, cu un murmur tângu- 
itor, care aducea mai degrabă a scâncet 
decât a rugăminte. Vorbeau amândoi deo- 
dată şi nu se putea înţelege ce spun fiindcă 
glasul celui mic era întretăiat de suspine, 
iar celui mare îi clănțăneau dinţii de frig. 


Bărbierul se întoarse cu o mutră mânioasă, 
cu briciul în mână, şi, îmbrâncindu-l pe cel 
mare cu mâna stângă, iar pe cel mic cu ge- 
nunchiul, îi dădu pe amândoi afară şi în- 
chise uşa spunând: 

— Auzi, dom’le, să ne facă să-ngheţăm şi 
alta nu! 

Cei doi copii porniră mai departe plân- 
gând. Între timp se înnorase; începuse să 
plouă. Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cei cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel 
mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! 
Se poate să plângeţi pentru atât? Ce nătă- 
fleti! Şi, în superioritatea lui zeflemitoare, 
luându-şi un aer de autoritate înduioşată, 
de ocrotitor blajin, adăugă: Țâncilor, veniţi 
cu mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în 
urma unui arhiepiscop. Nu mai plângeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine 
spre Bastilia. 


Pe când mergeau astfel, Gavroche aruncă 
o privire mânioasă şi retrospectivă spre 
dugheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta! bom- 
păni el. E un maimuţoi! 

O fată, văzându-i cum mergeau în şir, cu 
Gavroche în frunte, izbucni într-un râs 
zgomotos. Râsul era o lipsă de respect faţă 
de grupul celor trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi 
spuse Gavroche. O clipă după aceea, 
aducându-şi aminte de bărbier, adăugă: M- 
am înşelat în privința dobitocului: nu-i un 
maimuţoi, e un şarpe. Am să caut un lăcă- 
tuş, bărbierule, şi-am să-ți agăț nişte clopo- 
tei la coadă! 

Bărbierul îl aţâţase şi-l făcuse bătăios. Să- 
rind peste o băltoacă, se agăţă de-o portă- 
reasă bărboasă, cu o mătură în mână, gata 
parcă să se întâlnească cu Faust pe muntele 
vrăjitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lus- 
truite ale unui trecător. 


— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo plângere de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavro- 
che. Nu se mai primesc reclamaţii. 

Între timp, urcând strada, zări sub poarta 
unui gang, o fată de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o 
rochie atât de scurtă încât i se vedeau ge- 
nunchii. Mititica începuse să fie prea mare 
pentru îmbrăcămintea ei. Când creşti, se 
întâmplă asemenea neajunsuri. Rochia ră- 
mâne prea scurtă tocmai când goliciunea 
ajunge necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are 
nici măcar pantaloni. Na, ţine cel puţin as- 
ta! 

Şi desfăcându-şi fularul de lână de la gât, 
îl zvârli pe umerii slabi şi vineţi ai cerşe- 
toarei; şi fularul deveni din nou şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul 
fără să scoată o vorbă. La o anumită treap- 
tă de suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala 


lui, nu mai geme când îl doare ceva şi nu 
mai mulţumeşte când i se face vreun bine. 

— BIT! se scutură Gavroche, tremurând 
mai rău decât sfântul Martin, care cel puţin 
îşi păstrase jumătate din manta. 

La acest „brr!” ploaia înteţită se dezlănţui 
cu furie. Cerurile duşmănoase pedepsesc 
faptele bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce înseamnă as- 
ta? Iar plouă? Dumnezeule sfinte, dacă-i dai 
zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi 
porni mai departe. Oricum adăugă el tră- 
gând cu coada ochiului spre cerşetoarea 
care se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am 
înţolit-o! Şi uitându-se spre nori: V-am făcut 
figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecând prin fața unui geam acoperit cu o 
rețea de sârmă care arăta că acolo e o bru- 
tărie, fiindcă pâinea, ca şi aurul se aşază în 
dosul gratiilor de fier, Gavroche se întoarse: 

— Ei, puştilor, am mâncat noi ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n- 
am mâncat de azi-dimineaţă. 


— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici ma- 
mă? urmă Gavroche cu măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi 
mamă, dar nu ştim unde sunt. 

— Uneori, e mai bine decât să ştii, îi lă- 
muri Gavroche, care era un cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă bă- 
iatul cel mare. Căutăm ceva de mâncare pe 
la colţurile străzilor, dar nu găsim nimic. 

— Ştiu, zise Gavroche. Câinii mănâncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinţii. Nu mai ştim 
ce s-a întâmplat cu ei. Nu se poate, băieţi. E 
o mare gugumănie să laşi să se rătăcească 
aşa nişte oameni mari. Trebuie totuşi să 
halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nicio întrebare. Ce 
poate fi mai simplu decât să nu ai casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors 
aproape cu totul la nepăsarea firească a 
copilăriei, strigă deodată: 

— Şi când mă gândesc că mama ne spuse- 
se c-o să ne ducă să luăm salcie sfinţită în 
duminica floriilor! 


— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel mare, e o cu- 
coană care stă cu mam'zel Miss. 

— Scârţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipă- 
ie şi să se scotocească prin toate cutele 
zdrenţelor lui. 

În cele din urmă îşi înălță capul cu un aer 
care voia să pară mulțumit, dar care era 
triumfător. 

— Puştilor, potoliţi-vă! Avem cu ce ben- 
chetui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi 
împinse pe amândoi înaintea lui în brută- 
rie, puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Pâine de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pâine şi-un 
cuţit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate 
Gavroche. Suntem trei. 

Şi băgând de seamă că brutarul, după ce 
se uitase la cei trei muşterii, luase o pâine 
neagră, îşi vâri adânc degetul în nas, 


însoțindu-l de o răsuflare atât de puternică, 
parc-ar fi avut pe vârful degetului priza de 
tabac al lui Frederic cel Mare?, şi-i azvârli 
brutarului de la obraz această apostrofă 
furioasă: 

— Ce-i iş cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi is- 
pititi să vadă în întrebarea adresată de Ga- 
vroche brutarului vreun cuvânt rusesc sau 
polonez, ori vreunul din strigătele sălbatice 
pe care yowaii şi botocuzii? şi le aruncă de 
pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustie- 
tăți, le vom spune că e o expresie foarte 
cunoscută pe care o întrebuinţează zilnic 
(ei, cititorii) şi care ţine locul întrebării: 
„Ce-i aici?” 

— Fi, ce să fie? Pâine! Pâine foarte bună, 
de calitatea a doua. 

— Vrei să spui pâine neagră, zise Gavro- 


2 Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare 
(1700-1786) era mare amator de tabac. 

3 Triburi sălbatice din America; Yowaii în 
S.UA. de azi, ceilalți în Brazilia. 


che liniştit şi cu adânc dispreţ. Pâine albă, 
băiete! Franzelă! Fac cinste! 

Brutarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul şi, 
pe când tăia pâinea, albă, se uită la el cu un 
aer compătimitor, care-l supără pe Gavro- 
che. 

— Ia ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi mă- 
surat un stânjen. 

Isprăvind de tăiat pâinea, brutarul îşi în- 
casă gologanul, şi Gavroche se adresă celor 
doi copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să râdă: 

— A! Aşa e! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă 
asta. Sunteţi mici. Şi adăugă: Mâncaţi! 

Şi întinse fiecăruia câte o bucată de pâine. 

Spunându-şi că cel mai mare, pe care-l so- 
cotea mai vrednic să stea de vorbă cu el, 
merita o încurajare deosebită, şi că trebuia 
îndemnat să lase la o parte orice sfială, pen- 
tru a-şi potoli foamea, adăugă întinzându-i 
bucata cea mai mare: 


— Na, umple-ţi maţul! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Ga- 
vroche. Înfulecând pe nemestecate pâinea, 
încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu 
care încheiaseră socotelile, se uita la ei 
chiorâş. 

— S-o luăm din loc! se hotărî în sfârşit, 
Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecând prin faţa vitrinelor luminate, bă- 
iatul cel mai mic se oprea din când în când 
să se uite la un ceas de tinichea, legat la 
gâtul lui cu o sfoară. 

„Hotărât, e un nătărău fără pereche!” îşi 
spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngândurat, bombăni printre 
dinţi: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai 
bine. 

Când isprăviră de mâncat bucata de pâi- 
ne, ajungând la colțul întunecatei străzi 
Ballets, în fundul căreia se zăreşte ferestru- 
ica îngustă şi duşmănoasă a închisorii La 


Force, cineva spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă Ga- 
vroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu 
era altcineva decât Montparnasse deghizat, 
cu ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Şmechere! zise Gavroche. Ai o manta ca 
o cataplasmă de muştar şi ochelari albaştri 
de doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fer- 
cheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

Şi-l trase repede pe Gavroche din lumina 
vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ţinându- 
se de mână. Când ajunseră sub bolta întu- 
necată a unei porţi, la adăpost de priviri şi 
de ploaie, Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La mânăstirea de pe Muntele Părerilor- 
de-Rău, adică la eşafod, zise Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: 
Mă duc să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 


Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci îl cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnas- 
se. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în 
dimineaţa aceleiaşi zile Babet, fiind mutat 
la Conciergerie, evadase, apucând-o la stân- 
ga, în loc s-o apuce la dreapta pe „coridorul 
instrucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănun- 
te în legătură cu evadarea lui Babet şi sfârşi 
spunând: 

— A! Asta nu-i tot! 

Gavroche, ascultându-l, apucă bastonul pe 
care-l ținea în mână Montparnasse; trase 
fără voie de partea de sus şi scoase la iveală 
tăişul unui pumnal. 

— Aha! grăi el, împingând repede pumna- 
lul la loc. Ai luat cu tine jandarmul îmbră- 


cat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de 
gând să te încaieri cu sticleţii? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsă- 
tor. E întotdeauna bine să ai un ac la tine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gând să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav 
şi spuse înghițind silabele: 

—’şte chestii. Şi schimbând numaidecât 
vorba: Ştii? 

— Ce? 

— O chestie de-acum câteva zile. Închipu- 
ie-ți: întâlnesc un cetățean care îmi face 
cadou o predică şi punga lui; le bag pe- 
amândouă în buzunar, şi peste o clipă mă 
scotocesc şi nu mai găsesc nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, înco- 
tro ai întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi 
şi spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 


— Să-i culci? Unde? 

— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuinţă? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— In elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea 
mira, nu-şi putu opri o exclamaţie: 

— În elefant?! 

— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvânt în limba pe care nimeni 
n-o scrie, dar pe care o vorbeşte toată lu- 
mea. Zexe înseamnă: „Vorba vine”. 

Răspunsul cu tâlc al băiatului îl readuse 
pe Montparnasse la linişte şi la bun-simt. 
Păru că revenise la sentimente mai bune 
față de locuinţa lui Gavroche. 

— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine aco- 
lo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într- 
adevăr minunat! Nu suflă vântul ca pe sub 
pod. 


— Şi cum intri în el? 

— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montpar- 
nasse. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Între 
picioarele dinainte. Copoii n-au văzut-o! 

— Şi te caţări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, 
eşti singur înăuntru. După o pauză, Gavro- 
che adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de 
o scară. 

Montparnasse începu să râdă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe ţâncii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gân- 
duri. 

— M-ai recunoscut numaidecât? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte 
mici, care nu erau decât două cotoare de 
pene, învelite în bumbac. Îşi băgă câte una 
în fiecare nară şi nasul lui căpătă altă for- 
mă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai 


puţin urât. Ar trebui să rămâi aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Ga- 
vroche căuta să-l ia peste picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum 
mă găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într- 
o clipă Montparnasse se făcuse de nerecu- 
noscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe 
Porrichinele“! 

Cei doi copilaşi, care până atunci nu ascul- 
tau ce se spunea, fiind ocupați şi ei să-şi 
vâre degetele în nas se apropiară la auzul 
acestui nume şi-l priviră pe Montparnasse 
cu un început de bucurie şi admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngri- 
jorat. 

Puse mâna pe umărul lui Gavroche şi-i zi- 
se, subliniind fiecare cuvânt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea 


1 Personaj din comedia populară italiană, tipul 
bețivului scandalagiu care spune tuturor ade- 
vărul în față. 


cu mine dogul, daga şi diga-diza, ţi-aş duce 
pentru juma” de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatu- 
lui un efect neaşteptat. Se întoarse repede, 
îşi plimbă cu mare atenţie ochii mici şi stră- 
lucitori de jur împrejur şi zări, la câţiva 
paşi, un sergent de stradă care se îndepăr- 
ta. Gavroche lăsă să-i scape un: „Ah, înțe- 
leg!” şi grăi strângând mâna prietenului 
său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefan- 
tul meu. Dacă ai nevoie de mine vreodată, 
noaptea, mă poți găsi acolo. Locuiesc la eta- 
jul întâi. Portar nu există. Întreabă de 
domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărțiră, Montparnasse luând-o 
spre Piaţa Grève, iar Gavroche spre Bastilia. 
Ţâncul de cinci ani, târât de frate-său, pe 
care-l trăgea Gavroche, întoarse câteva ori 
capul să-l vadă pe „Porrichinelle” depărtân- 
du-se. 

Fraza neînțeleasă prin care Montparnasse 
îl înştiinţase pe Gavroche de prezenţa gar- 


distului nu avea decât semnificaţia asonan- 
tei dig, repetată de mai multe ori, în felurite 
chipuri. Silaba dig când nu e pronunțată 
singură, ci amestecată cu măiestrie printre 
cuvintele unei fraze înseamnă: Băgați de 
seamă, nu se poate vorbi! Era, de altfel, în 
fraza lui Montparnasse o frumuseţe literară 
care îi scăpă lui Gavroche: dogul, daga şi 
diga-diga, e expresie a argoului de la Tem- 
ple, care înseamnă: câinele meu, cuțitul meu 
şi femeia mea, întrebuințate de paiaţele şi 
măscăricii din bâlciurile marelui veac în 
care Molière scria şi Callot? desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea 
încă în piaţa Bastiliei, în colțul de sud-est, 
lângă gura canalului săpat în fostul şanţ al 
închisorii-cetate, un monument ciudat, as- 
tăzi şters din amintirea parizienilor, care 
merita să lase unele urme, căci era gândul 
unui „membru al Institutului, generalul 


5 Pictor şi gravor francez din prima jumătate a 
secolului al XVII-lea, unul dintre marii realişti ai 
artei franceze. 


comandant al armatei din Egipt”.$ 

Spuneam „monument”, deşi nu era decât 
o machetă; dar macheta aceasta, schiță mă- 
reaţă, cadavru impunător al unei idei napo- 
leoniene, pe care câteva furtuni succesive o 
îndepărtaseră treptat de noi, ajunsese isto- 
rică şi căpătase un caracter definitiv, con- 
trastând cu aspectul ei provizoriu. Era un 
elefant înalt de patruzeci de picioare, con- 
struit din scânduri şi zidărie, purtând în 
spate un turn cât o casă, pe, care un zugrav 
oarecare îl vopsise odinioară cu verde şi 
care era acum înnegrit de vânturi, de ploi şi 
de timp. În acest ungher pustiu şi descope- 
rit al pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa 
şi dinţii, turnul, şoldurile uriaşe, cele patru 
picioare asemănătoare cu patru coloane, 
alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o 
figură fantastică şi înfricoşătoare. Nimeni 
nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al 
forței populare. Întunecat, nemăsurat. Era 
un fel de stafie puternică, făcând de strajă 


j Napoleon. 


în văzul tuturor lângă spectrul nevăzut al 
Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar tre- 
cătorul nu-i dădea nicio atenţie. De altfel, 
începuse să se ruineze; ipsosul, care se des- 
prinsese de pe el cu fiecare anotimp, săpa 
plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii”” cum 
se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă 
din 1814. Stătea acolo în colţul lui, trist, 
bolnav, gata să se prăbuşească, înconjurat 
de un gard putred, pângărit în fiecare clipă 
de birjarii beți. Pântecele îi era brăzdat de 
crăpături o scândură îi ieşea pe lângă coa- 
dă, iar între cele patru picioare iarba creş- 
tea înaltă. Cum nivelul pieţei se ridicase de 
treizeci de ani în jurul lui, prin acea mişca- 
re înceată şi continuă care înalţă pe nesim- 
tite solul marilor oraşe elefantul rămăsese 
într-o adâncitură, ceea ce făcea să pară că 
pământul se scufundă sub el. Era o arătare 
diformă respingătoare şi măreaţă în acelaşi 
timp; slută în ochii burghezului, plină de 


7 Consiliul municipal al Parisului. 


melancolie pentru cugetător semăna cu un 
gunoi care trebuie măturat, şi cu un rege 
care aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfățișa- 
rea i se schimba. Noaptea este adevăratul 
mediu a tot ce e umbră. 

Odată cu amurgul, bătrânul elefant se 
schimba la față şi căpăta o ţinută liniştită şi 
de temut în nemăsurata seninătate a întu- 
nericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oa- 
recum parte din noapte; întunecimea se 
potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, 
aspru, posomorât, aproape pocit, dar fără 
îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravita- 
te semeaţă şi sălbatică a pierit pentru a lăsa 
să domnească în pace acea sobă uriaşă, 
împodobită cu burlanul ei, care a înlocuit 
întunecata fortăreață cu nouă turnuri, aşa 
cum burghezia înlocuieşte feudalitatea. E 
foarte firesc ca o sobă să simbolizeze o epo- 
că a cărei putere stă într-o oală cu vapori. 
Această epocă va trece. A şi trecut aproape. 


Lumea începe să înţeleagă că, dacă există 
forță într-un cazan cu abur, nu există pute- 
re decât într-un creier. Cu alte cuvinte, ceea 
ce mişcă, ceea ce mână lumea nu sunt lo- 
comotivele, ci ideile. Înhămaţi locomotivele 
la idei, dacă vreţi, dar nu confundati calul 
cu călăreţul! 

Oricum ar fi ca să ne întoarcem în Piaţa 
Bastiliei — arhitectul elefantului izbutise să 
facă ceva măreț din ipsos, pe când arhitec- 
tul burlanului a reuşit să facă ceva meschin 
din bronz. 

Acest burlan, botezat atât de sonor „Co- 
loana din iulie”, acest monument neizbutit 
al unei revoluţii avortate, era încă învăluit, 
în 1832, într-o uriaşă cămaşă de schelărie, 
pe care, întrucât ne priveşte, o regretăm, şi 
cu gard înalt de scânduri, care făcea ca ele- 
fantul să pară şi mai singuratic. 


3 Monument înălțat pe locul unde se ridica al- 
tădată Bastilia, în primii ani ai domniei lui Lu- 
dovic-Filip, în cinstea celor care şi-au dat viața 
în revoluţia din 1830. 


Spre acest colț al pieţei, abia luminat de 
un felinar îndepărtat, îşi conduse Gavroche 
„ţâncii” lui. 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru 
a vă reaminti că cele spuse aparțin numai 
şi numai realității şi că, acum douăzeci de 
ani, tribunalele corecţionale au avut de ju- 
decat, sub inculparea de vagabondaj şi de 
distrugere a unui monument public, un 
copil care fusese găsit dormind în pântecele 
elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungând lângă colos, Gavroche înțelese 
efectul pe care-l poate produce un lucru 
infinit de mare asupra unor fiinţe infinit de 
mici şi zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în 
împrejmuirea monumentului şi-i ajută şi pe 
copii să sară înăuntru. Puțin cam speriaţi, 
cei doi copii îl urmau pe Gavroche fără să 
spună un cuvânt, încredințându-şi soarta 
acestui Noroc jerpelit, care le dăduse pâine 
şi le făgăduise adăpost. 


Lângă gard se afla culcată o scară, care 
servea în timpul zilei lucrătorilor de pe 
şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o pu- 
tere nebănuită şi o sprijini de unul din pi- 
cioarele de dinainte ale elefantului. Pe locul 
unde se rezema capătul de sus al scării se 
zărea o gaură mare, neagră, în pântecele 
colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, 
şi le spuse: 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfiorați. 

— Vi- frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi 
adăugă: Uitaţi-vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunţuros al 
elefantului şi, cât ai bate din palme, fără să 
se mai slujească de scară, ajunse la deschi- 
zătură. Intră în ea ca o şopârlă care se stre- 
coară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru 
şi, după o clipă, cei doi copii văzură ivindu- 
se o pată alburie, nedesluşită — capul palid 
al lui Gavroche în buza găurii întunecate. 

— Ei, strigă el, intraţi şi voi, ţâncilor! O să 
vedeţi ce bine e aici! Haide, urcă-te tu! îl 


îndemnă pe cel mare. Adă mâna! 

Micutii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi 
cam speria, dar totodată îi şi încuraja. Ploa- 
ia se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare 
îşi luă inima în dinţi. Uitându-se la fratele 
lui care se urca şi văzându-se singur între 
labele uriaşe ale animalului, cel mic dădu 
să plângă, dar nu îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinându-se, treptele scă- 
rii. În acest timp, Gavroche îl îndemna prin 
tot felul de interjecţii ca un profesor de 
scrimă pe elevii lui, sau ca unul care-şi mâ- 
nă catârii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune 
piciorul colo! Dă-mi mâna! Voiniceşte! 

Când copilul ajunse aproape de el, Gavro- 
che îl prinse deodată cu putere de braț şi-l 
trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. 
Până atunci: luaţi loc, domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, 
se lăsă să alunece cu sprinteneala unei 


maimuțe pe piciorul elefantului, căzând în 
picioare pe iarbă. Îl luă apoi pe ţâncul de 
cinci ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării 
şi începu să urce în urma lui, strigând celui 
mare: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre 
tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, tâ- 
rât, tras şi vârât în deschizătură, fără să 
aibă timp să se dumirească. Gavroche intră 
după ei, împinse cu piciorul scara, lăsând-o 
să cadă în iarbă şi strigă, bătând din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! 
După această izbucnire, adăugă: Copii, sun- 
teti la mine acasă. 

Gavroche era într-adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! 
Îndurare a lucrurilor mari! Mărinimie a 
uriaşilor! Acest monument gigantic, care 
întruchipase un gând al împăratului, deve- 
nise cocioaba unui ştrengar. Plodul fusese 
primit şi adăpostit de un colos. Burghezii 
gătițţi în haine de duminică, trecând prin 
fața elefantului de la Bastilia, spuneau vo- 


ioşi, aruncându-i o privire dispreţuitoare 
din ochii lor bulbucaţi: „La ce-o fi folo- 
sind?” Folosea ca să scape de frig, de chi- 
ciură, de grindină, de ploaie, să apere de 
vântul iernii, să ferească de dormitul în 
noroi, care dă friguri, şi de dormitul în ză- 
padă, care pricinuieşte moartea, să pună la 
adăpost o mică făptură fără tată, fără ma- 
mă, fără pâine, fără îmbrăcăminte, fără un 
acoperiş. Folosea ca să adune de pe dru- 
muri un nevinovat respins de societate. 
Folosea la micşorarea vinovăţiei obşteşti. 
Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora 
li se închiseseră toate uşile. Se părea că ră- 
pănoasa, străvechea namilă, uitată şi pu- 
tredă, plină de noduri, mucegai şi plăgi, 
gata să cadă, viermănoasă, părăsită, osândi- 
tă, acest cerşetor uriaş, cerând zadarnic 
pomana unei priviri binevoitoare în mijlo- 
cul unei răspântii a fost cuprins de milă 
pentru celălalt cerşetor, pentru sărmanul 
pigmeu care umblă desculţ, fără adăpost, 
suflând în pumni, îmbrăcat în zdrenţe, 
hrănindu-se din ce aruncă alții la gunoi. 


Iată la ce folosea elefantul de la Bastilia. 
Această idee a lui Napoleon, disprețuită de 
oameni, fusese luată de Dumnezeu în sea- 
ma lui. Ceea ce n-ar fi fost decât măreț de- 
venise divin. Ca să înfăptuiască ceea ce îşi 
pusese în gând, împăratului i-ar fi trebuit 
porfir, aramă, fier, aur sau marmură; lui 
Dumnezeu îi era de ajuns putreda înjghe- 
bare de scânduri, de căpriori şi răni de ten- 
cuială. Împăratul avusese un vis de geniu; 
în elefantul titanic, cu armătură de fier, 
nemaipomenit, cu trompa în sus şi turnul 
în spate, împroşcând în toate părțile, în ju- 
rul lui, jocuri de apă, vesele şi înviorătoare 
voia să întruchipeze poporul; dar Dumne- 
zeu făcuse ceva mai măreț: adăpostise în el 
un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o 
spărtură care aproape nu se vedea de afa- 
ră, fiind ascunsă, după cum am spus, sub 
pântecele elefantului şi atât de strâmtă, 
încât numai pisicile şi plozii puteau trece 
prin ea. 

— Mai întâi şi-ntâi, zise Gavroche, să lă- 


săm vorbă portarului că nu suntem acasă. 
Şi cufundându-se în întuneric fără şovăială, 
ca unul care-şi cunoaşte locuința, luă o 
scândură şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Co- 
piii auziră sfârâitul chibritului cufundat în 
sticluta cu fosfor. Chibritul chimic nu exista 
încă; bricheta Fumade reprezenta în vre- 
mea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească 
din ochi; Gavroche aprinse un capăt de feş- 
tilă muiată în răşină, căruia i se spune „şo- 
bolan de pivniţă”. Şobolanul de pivniţă, 
care mai mult fumega decât lumina, făcea 
să se vadă nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră îm- 
prejurul lor şi simţiră ceva cam la fel cu 
unul care ar fi fost închis în butoiul cel ma- 
re de la Heidelberg? sau, mai bine zis, cu 
ceea ce va fi simţit Iona în pântecele biblic 


” Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivnita 
unui castel din oraşul german Heidelberg, situat 
într-o regiune viticolă. 


al balenei'0. Se pomeniseră în hăul unui 
schelet gigantic. Sus, o grindă lungă şi înne- 
grită, din care se desfăceau din loc în loc 
vine arcuite, închipuiau şira spinării şi 
coastele; țurțuri de tencuială atârnau de ea 
ca nişte măruntaie, şi, dintr-o parte până în 
cealaltă, pânze întinse de păianjen alcătu- 
iau draperii prăfuite. Ici şi colo, prin col- 
turi, se vedeau nişte pete negricioase, care 
păreau vii şi care se mişcau repede, cu 
zvâcniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea 
elefantului, umpluseră copaia pântecului, 
pe care se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se vâri în fratele lui şi spuse cu 
jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Gavroche să iz- 
bucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl 


1 După legenda biblică, prorocul Iona, arun- 
cat în mare în timpul unei furtuni, a fost înghiţit 
de o balenă, în al cărei pântece a stat trei zile. 


silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgâit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne ju- 
căm? Faceţi nazuri? Nu cumva aţi vrea pa- 
latul Tuileriilor!1? Ce, sunteţi proşti? Să ştiţi 
că n-aveţi de-a face cu un flet! Ce, sunteţi 
coborâţi cu hârzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntări- 
tor. Copiii se apropiară de Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atâta 
încredere, trecu de la „acru la dulce” şi 
vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ocara 
cu un glas de mângâiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; 
afară plouă, aici nu plouă; afară e frig, aici 
nu e nicio adiere de vânt; afară e înghesuia- 
lă, aici nu e nimeni; afară nu e lună. Aici e 
lumânarea mea. Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească apar- 


11 Atunci palatul regal. Acest monument de ar- 
tă, clădit în secolul al XVI-lea, în stilul renașterii 
franceze, a fost distrus în 1871 de bombarda- 
mentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul 
Comunei. 


tamentul cu mai puţină spaimă, dar Gavro- 
che nu le dădu răgaz să-l admire mult timp: 

— Repede! zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce suntem prea fe- 
riciți să putem numi fundul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o sal- 
tea, o învelitoare şi un alcov cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pă- 
tură destul de lată, de lână groasă, fumurie, 
foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alco- 
vul iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întă- 
rite în molozul de pe burta elefantului, do- 
uă în față, una în spate, cu capetele de sus 
legate cu o sfoară, în aşa fel încât să forme- 
ze toate trei, un mănunchi piramidal. Pe 
acest mănunchi de prăjini fusese întinsă o 
pânză de sârmă, artistic aşezată şi fixată pe 
prăjini cu ajutorul unor legături tot de sâr- 
mă, aşa că le acoperea în întregime. Un şir 
de pietre grele fixa de jur împrejur poalele 
pânzei de sârmă de podea, aşa încât nimic 
să nu se poată strecura pe sub ele. Această 


împletitură de sârmă nu era decât un grilaj 
de aramă din acelea cu care se îmbracă 
cuştile menajeriilor. Patul lui Gavroche se 
afla sub cortul de sârmă ca într-o cuşcă. 
Toată înjghebarea semăna cu un cort de 
eschimos. 

Împletitura de sârmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele 
care ţineau grilajul în față, şi cele două 
părți ale împletiturii, care se petreceau una 
peste alta, se desfăcură. 

— Plozilor, pe brânci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi in- 
tră şi el după ei, târându-se, puse din nou 
pietrele şi închise iarăşi ermetic deschiză- 
tura. 

Se întinseră toti trei pe rogojină. 

Oricât de mici erau, niciunul dintre ei n-ar 
fi putut sta în picioare în „alcov”. Gavroche 
tinea „şobolanul de pivniţă” în mână. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu 
candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre 
frați pe Gavroche, arătând grilajul de sâr- 


mă, ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pen- 
tru şobolani. Hai, soiliți! Cu toate acestea, se 
crezu dator să adauge câteva cuvinte pen- 
tru învățătura acestor fiinţe de vârstă cru- 
dă, şi urmă: E nişte chestii din Grădina Bo- 
tanică. E pentru animale sălbatice. E o ma- 
gazie plină cu d-alde-astea. Sari un zid, te 
cațări pe o fereastră şi te strecori pe sub o 
uşă, atât. şi ai d-astea câte vrei. 

In timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al 
păturii pe cel mic, care şopti: 

— Oh, ce bine e! ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mul- 
țumire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o 
de la maimuțe. Şi arătând celui mai mare 
rogojina pe care se afla întins, rogojină 
foarte groasă şi minunat lucrată, adăugă: 
Asta era la o girafă. După o tăcere, conti- 
nuă: Animalele aveau de toate. Le-am luat. 
Şi nu s-au supărat. Le-am spus: „E pentru 
elefant”. Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : 
Sari peste zid şi puţin îţi pasă de stăpânire. 


Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă 
şi uimire la această ființă plină de curaj şi 
iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, 
plăpândă ca ei, totodată oropsită şi atotpu- 
ternică, şi care li se părea fără seamăn pe 
lume, cu chipul acela alcătuit din toate 
strâmbăturile unui bătrân saltimbanc, 
amestecate cu zâmbetul cel mai naiv şi mai 
încântător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vârstă, va 
să zică nu vă e frică de poliţişti? 

Gavroche se mulțumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice 
sticleți! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu 
crâcnea. Cum se afla la marginea rogojinii, 
cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi 
băgă pe sub coaste marginea păturii, ca o 
mamă, şi-i înălţă rogojina sub cap cu nişte 
boarfe vechi, aşa încât plodul să aibă o per- 
nă. Pe urmă se întoarse către cel mai în 
vârstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 


— O. Da! răspunse acesta şi se uită la Ga- 
vroche care avea aerul unui înger mântui- 
tor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că în- 
cep să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce 
plângeaţi? Şi arătându-l pe cel mic fratelui 
său: Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar 
un om mare ca tine să plângă, ce nerozie! 
Parcă erai un vitel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă 
unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, 
se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, 
noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu 
trebuie să mai scânciţi de-acum încolo după 
nimic. O să am eu grijă de voi. Ai să vezi ce 
bine o să fie. Vara mergem la Glacière cu 
Navet, un prieten al meu, ne scăldăm lângă 
gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa 


podului Austerlitz; asta le înnebuneşte pe 
spălătorese. Ţipă, ocărăsc; dacă ai şti ce 
hazoase sunt! O să ne ducem să vedem 
omul-schelet. Trăieşte. La Champs-Elys6e. E 
slab ca o zi de post. Şi pe urmă am să vă 
duc la teatru. Am să vă duc la Frédérick- 
Lemaître”. Am bilete, îi cunosc pe actori, 
am şi jucat într-o piesă. Eram nişte mogâl- 
dețe atâtica; alergam pe sub o pânză care 
făcea valuri ca marea. Am să vă bag actori 
pe voi la teatrul meu. O să mergem să ve- 
dem sălbaticii. Nu sunt sălbatici adevărați. 
Au pe ei tricouri subțiri, trandafirii, care 
fac cute, şi li se văd coatele cârpite cu aţă 
albă. După aceea o să ne ducem la Operă. 
Intrăm cu „claca”. „Claca” la Operă e de 
clasa-ntâi. N-o să mă bag eu în „clacă” la 
teatrele mici de pe bulevard. La Operă, ce 
crezi, sunt şi d-ăia care plătesc douăzeci de 
bani, nişte găgăuţi. Li se zice ciurucuri. Şi 
pe urmă o să ne ducem să vedem cum joacă 
ghilotina. Am să vă arăt călăul. Stă în stra- 


12 Celebru actor francez din secolul trecut. 


da Marais. Domnul Samson. Are şi cutie de 
scrisori la poartă. A, e distracție mare! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe 
degetele lui Gavroche şi-l aduse la realitate. 

— Ei, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă 
că se termină feştila! Băgaţi de seamă! Nu 
pot trece la cheltuială mai mult de un ban 
pe lună pentru luminat. Când te culci trebu- 
ie să dormi. N-avem timp să citim romane 
de-ale domnului Paul de Kock”. Şi unde 
mai pui că lumina s-ar putea vedea prin 
crăpăturile porţii, şi-atât le-ar trebui sticle- 
ților! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vâr- 
stă, singurul care se încumeta să-i vorbeas- 
că lui Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să 
cadă vreo scânteie pe paie: să avem grijă să 
nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri 
Gavroche. Se zice să nu pârpălim cotineaţa. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile 


13 Autor francez de ieftine romane frivole din 
prima jumătate a secolului trecut. 


tunetului se auzea răpăitul ploii pe spina- 
rea elefantului. 

— I-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. 
Îmi place să ascult cum toarnă cu găleata 
pe picioarele casei. Iarna e o dobitoacă, îşi 
pierde marfa, se căzneşte degeaba, nu ne 
poate uda, şi asta îl face să bombăne pe 
bătrânul sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecin- 
te Gavroche, ca un filozof al secolului al 
XIX-lea ce era, le primea dinainte cu larghe- 
te, fu urmată de un fulger uriaş, atât de or- 
bitor, încât o fărâmă din el pătrunse prin 
crăpătura burţii elefantului. Aproape în 
acelaşi timp tunetul bubui cumplit. Cei doi, 
copii scoaseră un țipăt şi se ridicară atât de 
repede, încât dădură la o parte sârma îm- 
pletită; dar Gavroche se întoarse spre ei cu 
mutra lui plină de îndrăzneală şi, profitând 
de lovitura tunetului, izbucni în râs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărâmăm edificiul. 
Aşa tunet mai zic şi eu! Asta nu e imitație 
de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, 


mai-mai ca la Ambigu!“! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din 
nou sârma împletită, îi ridică încetişor pe 
amândoi copiii pe căpătâiul patului, le apă- 
să genunchii făcându-i să se întindă bine şi 
spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde 
lumânarea, pot să suflu într-a mea. Copii, 
trebuie să dormiti, omuleţii mei! E foarte 
rău dacă nu dormiti. Asta face să vă duh- 
nească culoarul sau, cum se zice în lumea 
bună, să vă pută gura. Ghemuiţi-vă bine în 
scutece! Sting. Gata? 

— Da, şopti cel mai în vârstă. E bine! Parc- 
aş avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, 
se zice devlă. 

Copiii se strânseră unul în altul. Gavroche 
îi aşeză mai bine pe rogojină şi le potrivi 
învelitoarea până la urechi, apoi repetă 


14 Teatru din Paris. Organiza spectacole fastu- 
oase de feerii şi melodrame, cu jocuri de lumini 
obținute prin focuri de artificii. 


pentru a treia oară îndemnul în limba lui 
hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opaiţ. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat 
începu să clatine împletitura de sârmă sub 
care se culcaseră cei trei copii. O mulțime 
de frecături înăbuşite scoteau un sunet me- 
talic, ca şi cum gheare şi dinți scrâşneau pe 
firul de aramă. Şi totul era însoţit de fel de 
fel de chițăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă 
deasupra capului său, îngheţă de spaimă, 
dădu cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele 
mai mare „soilea” de mult, aşa cum porun- 
cise Gavroche. Atunci, micuțul, nemaipu- 
tând de frică, îşi luă inima-n dinţi şi-l între- 
pă pe Gavroche, încet de tot, cu sufletul la 
gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închi- 
sese pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 


Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care într-adevăr mişunau cu 
miile în cheresteaua elefantului, şi care 
erau acele pete vii negricioase, despre care 
am vorbit, fuseseră ţinuţi la distanță de 
flacăra lumânării, atâta vreme cât ardea, 
dar de îndată ce vizuina, o adevărată cetate 
a lor, se cufundase iar în beznă, simțind în 
preajma lor ceea ce marele povestitor Per- 
rault numeşte „carne fragedă”, se cățărase- 
ră până sus, unde se apucară să roadă 
ochiurile sârmei, ca şi cum ar fi vrut să gă- 
urească acele zale nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse 
în viaţa lui şoareci albi şi nu-i fusese frică 
de ei. Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— Ei? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 


— Am avut una, răspunse Gavroche, am 
adus una, dar mi-au mâncat-o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce 
făcuse prima, şi micuțul începu iar să tre- 
mure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni 
din nou pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cine a mâncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mă- 
nâncă pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănânce şi pe noi 
şoarecii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavro- 
che adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă 
sunt eu aici! Na, ia-mă de mână! Taci din 
gură şi culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mâna mi- 
cuţului pe deasupra fratelui său. Copilul o 


strâns-e la piept şi se simţi întărit. Curajul şi 
puterea se pricep să comunice aşa în taină. 
Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul 
glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în 
zadar se mai întoarseră după câteva clipe 
făcând o zarvă grozavă, că cei trei prichin- 
dei, cufundaţi în somn, nu mai auzeau ni- 
mic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întuneri- 
cul învăluia nemăsurata Piață a Bastiliei; 
un vânt de iarnă, încărcat de picurii ploii, 
sufla cu răbufniri, patrulele se strecurau pe 
sub porti, cercetând aleile, grădinile, coltu- 
rile întunecoase şi umblând după vagabon- 
zii nopții, treceau fără habar prin faţa ele- 
fantului; namila, înmărmurită pe picioare- 
le-i enorme, cu ochii deschişi în întuneric, 
părea că visează mulțumită de fapta bună 
ce făcuse, ferind de ger şi de oameni pe cei 
trei bieţi copii adormiti. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a 
înţelege ceea ce va urma, că pe atunci cor- 
pul de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă 
margine a pieței şi santinelele nu puteau 


nici să audă, nici să zărească ceea ce se pe- 
trecea lângă elefant. 

Când ultimul ceas din noapte, înainte de 
ivirea zorilor, era pe sfârşite, un om ieşi în 
fugă din strada Saint-Antoine, străbătu pia- 
ţa, ocoli împrejmuirea „Coloanei din iulie” 
şi se strecură printre uluci până sub pânte- 
cul elefantului. Dacă o lumină oarecare ar 
fi căzut pe el, s-ar fi ghicit după cât era de 
ud că petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns 
sub elefant, scoase un țipăt ciudat, care nu 
făcea parte din nicio limbă omenească şi pe 
care numai un papagal l-ar putea scoate. 
Repetă de două ori acest țipăt, a cărui tran- 
scriere de mai jos nu ne poate da decât o 
slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi 
tineresc răspunse din burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecât scândura care astu- 
pa gura fu dată la o parte şi lăsă liberă tre- 
cerea unui băiat, care cobori unul din pi- 
cioarele elefantului şi căzu binişor lângă 


omul care strigase. Era Gavroche. Iar omul 
— Montparnasse. 

Cât despre strigătul „kirikikiu” era fără 
îndoială ceea ce copilul voia să spună prin: 
„Întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresă- 
rind, se târâse afară din „alcov”, desfăcând 
puţin grilajul de sârmă, pe care îl potrivise 
din nou cu mare grijă, pe urmă deschisese 
chepengul şi coborâse. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, 
pe întuneric. Montparnasse spuse numai 
atât: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o 
mână de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nicio altă lămuri- 
re. 

— Hai! zise el. 

Şi amândoi se îndreptară spre strada Sa- 
int-Antoine, de unde venise Montparnasse, 
strecurându-se iute prin lungul şir de căru- 
te ale zarzavagiilor, care la acel ceas cobo- 
rau spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre 


saltele şi legume, pe jumătate adormiţi, cu 
gulerele ridicate peste urechi sub revărsa- 
rea ploii nemiloase, nu catadicsiră să arun- 
ce nici măcar o privire asupra ciudațţilor 
trecători. 


III - Peripeţiile evadării 

lată ce se întâmplase chiar în noaptea 
aceea la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thénardier, 
deşi Thenardier se afla la secret, puseseră 
la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise chiar 
în ziua aceea pe a lui, cum s-a văzut din 
cele povestite de Montparnasse lui Gavro- 
che. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecând o lună într-o celulă de 
pedeapsă avusese timpul, în primul rând, 
să împletească o funie şi, în al doilea rând, 
să clocească un plan. Altădată, acest loc de 
ispăşire aspră, în care regulamentul închi- 
sorii lăsa pe osândit numai cu el însuşi, era 
alcătuit din patru păreţi de piatră, o pardo- 
seală de lespezi, un pat de campanie, un 


ochi rotund cu gratii, o uşă căptuşită cu 
fier, şi se numea „carceră”; dar carcera fi- 
ind socotită prea groaznică, astăzi are o uşă 
de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de 
campanie, o pardoseală de lespezi, un ta- 
van de piatră, patru pereţi de piatră, şi se 
numeşte o celulă de pedeapsă. E şi lumina- 
tă, oarecum, spre prânz. Neajunsul acestor 
încăperi, cărora, după cum se vede, nu le 
mai spune carcere, este că lasă să gândeas- 
că nişte fiinţe care ar trebui puse să mun- 
cească. 

Brujon gândise, deci, şi ieşise din celula de 
pedeapsă cu o funie. Fiindcă i se dusese 
vestea în închisoarea Charlemagne ca foar- 
te primejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. 
Primul lucru pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf 
fu Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, 
adică crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne fa- 
cem o idee completă, cu toate că părea să 
aibă o fire gingaşă şi o nostalgie adânc 
premeditată, era un vlăjgan politicos, istet 
şi hoţ, cu privirea mângâioasă şi zâmbetul 


crunt. Privirea era voită; zâmbetul îi zugră- 
vea firea. Îşi îndreptase cele dintâi studii în 
arta hoţiei asupra acoperişurilor; făcuse 
mari progrese în industria răpitorilor de 
tablă de pe case, care jefuiesc acoperişurile 
şi dezlipesc burlanele prin metoda zisă a 
prapurului. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o 
încercare de evadare era împrejurarea că 
tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau 
din nou acoperişul închisorii. Închisoarea 
Saint-Bernard nu mai era despărțită în 
niciun loc de Charlemagne şi de Saint- 
Louis. S-au instalat, deci, pe deasupra lor 
tot felul de scări şi schelării; cu alte cuvinte, 
tot atâtea trepte şi punti de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe 
lume mai coşcovit şi şubred, poate fi socotit 
punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau 
atât de roase de silitră, încât se ivise nevoia 
ca bolțile dormitoarelor să fie căptuşite cu 
scânduri de lemn, pentru ca pietrele des- 
prinse din tavan să nu mai cadă în paturi. 
Cu toată această vechime, se făcea greşeala 


că tocmai în Bâtiment-Neuf să fie aduşi cei 
mai primejdioşi deţinuţi, „procesele mari”, 
cum se zice pe limba închisorilor. 
Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoa- 
re aşezate unul deasupra celuilalt şi o man- 
sardă numită: „La aer curat”. Un horn gros 
de sobă, rămas pesemne de la vreo fostă 
bucătărie a ducilor de La Force, străbătea 
cele patru caturi, tăia în două toate dormi- 
toarele prin care trecea ca un fel de stâlp 
turtit şi apoi străpungea acoperişul. 
Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi 
dormitor. Din prevedere fuseseră puşi la 
etajul de jos. Întâmplarea făcuse ca paturile 
lor să fie aşezate cu căpătâiul spre hornul 
sobei. 
Thenardier se afla chiar deasupra capului 
lor, în mansarda numită: „La aer curat”. 
Trecătorul care se opreşte în strada Cultu- 
re-Sainte-Catherine, după cazarma pompie- 
rilor, în faţa porţii de intrare a băilor, ză- 
reşte o curte încărcată de flori şi de arbuşti 
în hârdaie, în fundul căreia se ridică, cu 
două aripi, un fel de pavilion rotund, mic, 


alb, înveselit de obloane verzi, vis bucolic al 
lui Jean-Jacques. Nu sunt nici zece ani de 
când deasupra acestui pavilion se înălța un 
zid negru, uriaş, coşcovit şi gol, de care se 
rezema pavilionul. Era zidul de pe care se 
făcea paza închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Mil- 
ton zărit îndărătul lui Berquin”. 

Dincolo de zid, mai înalt decât zidul şi mai 
negru decât el, se vedea un acoperiş. Era 
acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri 
de mansardă, cu o armătură de drugi de 
fier: ferestrele de la „Aer curat”. Un coş 
străpungea acoperişul: acelaşi coş trecea 
prin dormitoare. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea 
înfăţişarea unei săli mari, închisă cu grăta- 


15 Contrastul dintre cele două clădiri este sub- 
liniat comparativ prin contrastul celor doi scrii- 
tori. Unul, Milton, poet englez din secolul al 
XVII-lea, grav şi evlavios, autorul poemului bi- 
blic Paradisul pierdut; celălalt, poet francez din 
secolul al XVIII-lea, autor de elegii sentimentale. 


re triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite 
cu cuie uriaşe. Când intrai prin partea de 
nord, aveai la stânga cele patru lucarne“$, şi 
la dreapta, faţă-n faţă cu lucarnele acestea, 
patru cuşti pătrate, destul de cuprinzătoare, 
depărtate una de alta, despărțite prin cu- 
loare strâmte construite din zid de o înăl- 
time de om, şi mai sus, până la acoperiş, din 
drugi de fier. 

Thenardier se afla la secret într-una din 
aceste cuşti în noaptea de 3 februarie. Nici- 
odată nu s-a putut descoperi cum, prin ce 
mijlociri tainice, izbutise să facă rost şi să 
ascundă o sticlă din vinul născocit zice-se, 
de Desrues, în care e amestecat un narcotic, 
vin pe care banda „Adormitorilor” l-a făcut 
faimos. 

În multe închisori se află funcţionari ne- 
cinstiți, jumătate temniceri, jumătate hoti, 
care ajută pe evadați, care vând poliţiei 
ascunzişurile unde sunt primiţi şi care în- 
vârtesc treburile închisorii după plac. 
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Chiar în noaptea când Gavroche adunase 
de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, 
Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet 
evadase de dimineaţă şi îi aştepta în stradă 
ca şi Montparnasse, se sculară binişor şi 
începură să găurească cu cuiul găsit de 
Brujon hornul de la căpătâiul paturilor lor. 
Molozul cădea pe patul lui Brujon, aşa că 
nimeni nu-l auzea. Răpăitul ploii, amestecat 
cu tunete, zguduia uşile din ţâțâni şi făcea 
în cuprinsul închisorii un zgomot înspăi- 
mântător, dar binevenit. Câţiva dintre deti- 
nuţi, care se treziseră, se prefăcură că 
adorm din nou, lăsându-i pe Gueulemer şi 
Brujon să-şi vadă de treabă. Brujon era în- 
demânatic, iar Gueulemer puternic. Până 
să ajungă zgomotul la urechile paznicului 
care dormea în celula a cărei fereastră dă- 
dea spre dormitor, găuriseră zidul, străbă- 
tuseră soba pe dinăuntru până sus, rupse- 
seră grătarul care închidea gura burlanu- 
lui, şi temuțţii bandiți erau pe acoperiş. 
Ploaia şi vântul se înteţeau, acoperişul era 
lunecos. 


— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noap- 
te bună pentru evadare!) zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de câţiva metri, 
dar adâncă de aproape treizeci îi despărțea 
de zidul de pază. Vedeau lucind în întune- 
ric, în fundul prăpastiei, ţeava puştii unui 
paznic. Legară de drugii pe care-i strâmba- 
seră un capăt al funiei împletite de Brujon 
în celulă, azvârliră celălalt capăt pe deasu- 
pra zidului de pază, săriră dintr-odată pră- 
pastia, se apucară cu amândouă mâinile de 
căpriorul zidului, pe care-l încălecară, alu- 
necară unul după altul, de-a lungul funiei, 
pe un acoperiş mic, lipit de casa băilor, tra- 
seră funia, trecură peste zid în curtea băi- 
lor, o străbătură, forţară ferestruica porta- 
rului de care atârna cordonul clopoţelului, 
traseră de el, deschiseră astfel poarta şi se 
aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de 
când se ridicaseră din paturile lor, pe întu- 
neric, cu cuiul în mână şi cu planul în cap. 

Puțin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe 
Montparnasse, care dădeau târcoale prin 


împrejurimi. 

Când o trăseseră la ei, funia se rupsese, 
aşa că un capăt rămase legat de gratiile 
hornului pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, 
atâta doar că îşi jupuiseră mâinile. 

În acea noapte, fără să se poată lămuri 
prin ce mijloace, Thénardier fusese înştiin- 
tat, aşa că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum 
era foarte întuneric, el zări trecând pe aco- 
periş, în ploaie şi vânt, prin dreptul lucar- 
nei din faţa celulei lui, două umbre. Una se 
opri o clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon, 
Thenardier îl recunoscu şi înţelese totul. 
Atât îi fu de ajuns. 

Cunoscut ca tâlhar, gata de orice şi deţinut 
în preventie pentru vina de-a fi întins noap- 
tea o capcană cu scopuri ucigaşe, Thânar- 
dier era păzit îndeaproape. Un paznic, 
schimbat din două în două ceasuri, se 
plimba cu puşca încărcată prin fața celulei 
lui. „Aerul curat”, mansarda, era luminată 
de o lampă aprinsă în perete. Deţinutului i 
se puseseră la picioare fiare grele de cinci- 


zeci de livre. În fiecare zi, la orele patru 
după prânz, un paznic urmat de doi câini — 
ceea ce se mai făcea încă în vremea aceea — 
intra în celula lui, îi lăsa lângă pat o pâine 
neagră de două livre, un ulcior de apă şio 
strachină de zeamă în care înotau câteva 
boabe de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca 
zăbrelele. Omul cu câinii venea şi în timpul 
nopţii de două ori.. 

Thenardier dobândise învoiala să aibă la 
el un fel de cârlig de fier cu care-şi înțepe- 
nea pâinea într-o crăpătura a zidului „ca s- 
o ferească -— zicea el — de şobolani”. Fiind 
păzit îndeaproape, cârligul lui nu supăra pe 
nimeni. Cu toate acestea, unii îşi amintiră 
mai târziu că un paznic spusese: „Ar fi mai 
bine să i se dea un cârlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă 
paznicul, care era un soldat vechi, şi în lo- 
cul lui veni un recrut. Câteva clipe după 
aceea, omul cu câinii îşi făcu datoria şi ple- 
că fără să fi băgat de seamă ceva, în afară 
de prea marea tinereţe şi „mutra de ţăran” 
a acestui „boboc”. După două ceasuri, la 


orele patru, când recrutul trebuia să fie 
schimbat, îl găsiră adormit şi căzut la pă- 
mânt ca un bolovan lângă celula lui 
Thénardier. Cât despre Thénardier, nu mai 
era acolo. Fiarele rupte zăceau azvârlite pe 
jos. Se vedea o spărtură în tavanul celulei şi 
deasupra o altă spărtură în acoperiş. O 
scândură de la pat fusese smulsă şi fără 
îndoială luată, fiindcă nu se mai găsi. Mai 
dădură în celulă peste o sticlă pe jumătate 
goală, care conţinea restul de narcotic cu 
care fusese adormit soldatul. Baioneta aces- 
tuia lipsea. 

Când se descoperi totul, nimeni nu crezu 
că ar mai putea pune mâna pe el. Adevărul 
era că Thenardier scăpase din Bâtiment- 
Neuf, dar se găsea încă în mare primejdie. 
Evadarea lui nu era fapt împlinit. 

Ajungând pe acoperişul închisorii, găsise 
acolo, atârnând de drugii grătarului de 
deasupra hornului, capătul funiei lui 
Brujon, dar crâmpeiul fiind prea scurt, nu 
putuse fugi peste zidul de pază, aşa cum 
făcuseră Brujon şi Gueulemer. 


Când coteşti din strada Ballets în strada 
Roi-de-Sicile, dai numaidecât, la dreapta, 
peste o fundătură murdară. Acolo, în seco- 
lul trecut se afla o casă din care n-a mai 
rămas decât peretele din fund, adevărată 
ruină, ridicat până la înălțimea catului al 
treilea al clădirilor vecine. Ruina se poate 
recunoaşte după două ferestre mari, pătra- 
te, pe care le mai are încă; cea de la mijloc, 
mai apropiată de foişorul din dreapta, e 
astupată de-a curmezişul cu o bârnă putre- 
dă şi potrivită să slujească şi de proptea. 
Prin aceste ferestre se distingea altădată un 
zid înalt şi lugubru, care era o porțiune a 
împrejmuirii drumului de pază al închisorii 
La Force. Golul lăsat în stradă de casa dă- 
râmată e acoperit pe jumătate cu un gard 
de uluci putrede, proptit de cinci stâlpi de 
piatră. Pe locul acesta închis se ascunde o 
mică baracă rezemată de ruina rămasa în 
picioare. Gardul are o poartă care acum 
câțiva ani nu era închisă decât cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenar- 
dier puţin după orele trei noaptea. 


Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut nicioda- 
tă explica şi nici înţelege. Fulgerele îl vor fi 
ajutat, dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de 
scările şi schelăria tinichigiilor ca să ajungă 
din acoperiş în acoperiş, din împrejmuire 
în împrejmuire, dintr-o parte în alta, până 
pe clădirile din curtea Charlemagne şi apoi 
pe acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul de 
pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi- 
de-Sicile? Dar pe acest parcurs erau mari 
spaţii goale, de netrecut. Pusese scândura 
de la pat ca o punte de pe acoperişul de la 
„Aer curat” până pe zidul paznicilor? Se 
târâse pe burtă pe marginea acelui zid, jur 
împrejurul închisorii, până în cocioabă? 
Dar zidul de pază al închisorii La Force 
avea creasta crenelată în chipul cel mai 
neprielnic, urca şi scobora, se lăsa în jos de 
tot la cazarma pompierilor, se înălța din 
nou la casa băilor, era întretăiat de con- 
strucții, nu se ridica la aceeaşi înălțime în- 
spre casa Lamoignon ca înspre strada 
Pavée, avea pretutindeni coborâşuri şi un- 
ghiuri drepte, şi apoi santinelele ar fi văzut 


silueta întunecată a fugarului; aşa că dru- 
mul străbătut de Thénardier rămâne 
aproape inexplicabil. În amândouă felurile, 
fuga era cu neputinţă. Iluminat de acea 
înspăimântătoare sete de libertate, care 
preface prăpăstiile în şanţuri, grilajele de 
fier în împletituri de răchită, un schilod în 
atlet, un anchilozat în pasăre, tâmpenia în 
instinct, instinctul în inteligenţă şi inteli- 
genta în geniu, Thénardier născocise şi în- 
jghebase la repezeală un al treilea fel de 
evadare? Nu s-a aflat niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti tot- 
deauna. Omul care fuge din închisoare, 
repetăm, e un inspirat; e ceva de stea şi de 
fulger în tainica lucire a fugii; năzuința 
spre libertate nu e mai puţin surprinzătoa- 
re decât zborul către sublim; se spune de 
câte un hoţ evadat: „Cum a putut să sară 
peste un acoperiş?” în acelaşi fel cum se 
spune de Corneille: „Unde a găsit el acel: 
«Qu'il mourât»1"2» 


H Replică dramatică din tragedia Horatiu de 


Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu 
veşmintele sfâşiate, cu mâinile julite, cu 
coatele însângerate şi genunchii zdreliţi, 
Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii nu- 
mesc, în graiul lor figurat, tăişul zidului 
ruinat, pe care se culcase cât era de lung, şi 
acolo îl lăsaseră puterile. Un povârniş 
drept, la înălțimea celui de-al treilea cat, îl 
despărţea de pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aş- 
tepta acolo sus, palid, istovit, fără nicio spe- 
ranţă, ocrotit încă de întuneric, zicându-şi 
că nu mai e mult până la ziuă, înspăimântat 
de gândul că va auzi peste câteva minute 
orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, 
bătând ora patru, ceas la care trebuie să se 
facă schimbul santinelei, şi că o vor găsi 
adormită sub acoperişul spart; privea cu 


Corneille. Tatăl celor trei Horaţi, primind ştirea 
că şi ultimul său fiu a fugit din faţa curiaţilor, 
întrebat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei 
duşmani, a răspuns: „Qu il mourut!”(Să fi murit 


!) 


groază la adâncimea teribilă, la lumina fe- 
linarelor, la pavajul ud şi negru, acel pavaj 
dorit şi înspăimântător care însemna şi 
moartea şi libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de 
evadare izbutiseră, dacă îl auziseră şi dacă 
aveau să-i vină în ajutor. Asculta. În afară 
de patrulă, nimeni nu trecuse pe stradă de 
când se afla acolo. Aproape toate căruțele 
zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, 
din Vincennes şi Bercy”? trec spre hală prin 
strada Saint-Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thénardier tresări. 
După câteva clipe izbucni în închisoare 
zarva speriată şi nedesluşită care urmează 
după descoperirea unei evadări. Ajungeau 
până la urechile lui zgomotul uşilor trânti- 
te, scrâşnetul din ţâţâni al grilajelor, larma 
corpului de gardă, strigătele răguşite ale 
temnicerilor, izbitura paturilor de puşcă pe 
pavajul curților. Prin ferestrele zăbrelite 


18 Localităţi din estul Pariului, într-o regiune 
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ale dormitoarelor se vedeau lumini urcând 
şi coborând, o torță alerga pe creştetul Clă- 
dirii-Noi. Pompierii de la cazarma vecină 
fuseseră chemaţi. Căştile lor, pe care torța 
le lumina prin ploaie, se mişcau într-un du- 
te-vino pe acoperişuri. În acelaşi timp, 
Thenardier zărea dinspre Bastilia o dungă 
palidă albind lugubru marginea cerului. El 
se afla pe coama unui zid lat de două pal- 
me, întins în ploaie între prăpăstii, la 
dreapta şi la stânga, neputându-se clinti, 
ametit de spaima unei căderi posibile şi de 
grozăvia unei arestări sigure, iar mintea, ca 
limba unui clopot, i se zbătea între cele do- 
uă gânduri: „Dacă voi cădea, mor dacă ră- 
mân, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că 
strada era încă întunecată, văzu deodată un 
om care se furişa de-a lungul zidurilor şi 
care, venind dinspre strada Pavee se oprise 
în fundătura deasupra căreia Thenardier 
era parcă atârnat. Acest om fu ajuns din 
urmă de un altul, care mergea cu aceeaşi 
grijă, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. 


Când se adunară toţi la un loc, unul dintre 
ei ridică clanţa porţii din gardul de uluci şi 
intrară cu toţii în curtea în care era baraca. 
Se aflau chiar sub Thénardier. De bună 
seamă că oamenii aceştia aleseseră fundă- 
tura aceea ca să poată vorbi fără să fie vă- 
zuţi nici de trecători şi nici de santinela 
care păzeşte ferestruica din poarta închiso- 
rii La Force, la câţiva paşi de acolo. Trebuie 
să spunem, însă, că ploaia silea santinela să 
stea în gheretă. Thénardier, neputând să le 
desluşească feţele, îşi ciuli urechile la vorba 
lor, cu încordarea deznădăjduită a nenoro- 
citului care se simte pierdut. 

Lui Thenardier îi trecu pe dinaintea ochi- 
lor ceva care aducea o speranţă; vorbeau în 
argou. 

Primul zicea foarte încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbănim! Ce paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişu- 
lui”. O să treacă sticleţii, e colo o liftă cu 


19 plouă cu găleata. 


cange; aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele acilea şi aicişea, care 
amândouă înseamnă aici, luminară mintea 
lui Thénardier. După acilea îl recunoscu pe 
Brujon, care era o haimana de bariere, iar 
după aicişea pe Babet, care între alte multe 
meserii, avusese şi pe aceea de vânzător pe 
picior în cartierul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se 
mai vorbeşte decât la Temple, şi Babet era 
chiar singurul care îl mai vorbea curat. Fă- 
ră aicişea, Thénardier nu l-ar fi recunoscut, 
fiindcă îşi schimbase glasul cu totul. 

Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm pu- 
ţin. De unde ştim că n-are nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decât 
franțuzeşti, Thénardier recunoscu pe Mon- 
tparnasse, care înțelegea toate argourile, 
dar găsea că e mai elegant să nu vorbească 
niciunul. 

Cât despre al patrulea, acesta tăcea, dar 
umerii lui lati îl dădeau de gol. Thénardier 
nu şovăi. Era Gueulemer. 


Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu 
glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a 
putut face rost de putină. Nu cunoaşte meş- 
teşugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, să- 
şi secere steagurile ca să tupileze o împle- 
teală, să pună buline în groasă, să-i ardă un 
hârţog, să tupileze caruble, să-şi secere ta- 
rii, să clatine împleteala în jos, să se ştear- 
gă, să se cerşetorească, trebuie să fie căpos 
pentru aşa ceva. N-a putut paşa, nu ştie să 
vulpuiască!2 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou 
clasic pe care îl vorbeau Poulailler şi 


2 Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să 
evadeze. Nu cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi 
sfâşie cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să facă o 
funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte de 
identitate false, chei de asemenea false, să-şi 
reteze fiarele, să dea drumul funiei în jos, să se 
ascundă, să se schimbe, trebuie să fii istet pen- 
tru aşa ceva. N-a putut bătrânul, nu ştie să lu- 
creze! 


Cartouehe şi care este, pe lângă argoul în- 
drăzneţ, nou, colorat şi riscat de care se 
folosea Brujon, ceea ce este limba lui Raci- 
ne pe lângă limba lui Andre Chenier: 

— Tapiţerul tău, o fi fost făcut castană pe 
scară. Trebuie să fie dat; şi el e cârlan. S-o fi 
lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar 
de vrun bidiviu, care i-o fi pus căpăstru. 
Ciuleşte bleaga, Montparnasse auzi imvu- 
iala aia în colegiu? Ai văzut toate stelele 
alea? A căzut, asta e! O să înghită douăzeci 
de lungi. Nu mi-e piftie, nu sunt un piftios, 
asta se glăveşte, dar noi să ne spăloim puţin 
că altfel o s-o înghițim. Nu te ardeia, vino 
cu noi, hai să sugem împreună o borţoasă!?! 


21 Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. 
Trebuie să fii şiret. E doar un ucenic. S-o fi lăsat 
dus de vreun copoi sau chiar de vreun poliţist 
adevărat, care i-o fi întins vreo cursă. Ascultă, 
Montparnasse, auzi strigătele de la închisoare? 
Ai văzut toate lumânările alea? A fost prins, asta 
e! O să scape cu douăzeci de ani de puşcărie. Nu 
mi-e frică, nu sunt un fricos, e lucru ştiut, dar 


— Nu se lasă prietenii la ananghie, mor- 
măi Montparnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav! reluă Brujon. 
La ceasul care croncăne, tapiţerul nu plă- 
teşte o chioară. Nu mai avem nimic de 
vulpuit. Să ne topim. Mi se tot pare că un 
sticlete m-a şi prins în greblă.2 

Montparnasse nu se mai împotrivea decât 
foarte slab; fapt este că aceşti patru oameni, 
devotați ca toţi bandiții, care nu se părăsesc 
niciodată unii pe alţii, dăduseră târcoale 
toată noaptea închisorii La Force, cu toată 
primejdia, în speranţa de a vedea pe 
Thenardier arătându-se pe culmea unui 
zid. Dar noaptea care se făcea tot mai apri- 
gă — era o ploaie de parcă turna cu găleata 


nu mai e nimic de făcut, trebuie s-o luăm din 
loc, altfel o păţim. Nu-ţi face sânge rău, vino cu 
noi, hai să dăm pe gât împreună o sticlă de vin! 
22 îţi spun eu că l-au prins! În momentul de fa- 
tă, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o 
putere. Degeaba stăm aici. Mereu am senzaţia 
că un sergent de stradă a şi pus mâna pe mine! 


şi care pustiise toate străzile — frigul care îi 
răzbise, hainele ude, încălțămintea ruptă, 
zgomotul neliniştitor care se dezlănţuise în 
închisoare, orele care treceau, patrulele pe 
care le întâlneau, nădejdea care îi părăsea, 
teama care îi cuprinsese, toate acestea îi 
îndemnau să se retragă. Montparnasse în- 
suşi, care era oarecum ginerele lui 
Thenardier, o lăsase mai moale. O clipă, 
două să mai fi trecut, şi-ar fi fost plecați. 
Thénardier gâfâia sus pe zid ca naufragiaţii 
Meduzei pe pluta lor, văzând corabia cum 
se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită 
de cine ştie cine ar fi stricat totul, dar îi tre- 
cu prin minte un gând, ultimul gând, o lu- 
mină: luă din buzunar capătul de funie al 
lui Brujon, pe care îl deznodase de pe ză- 
brelele coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe 
locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!” exclamă Babet. 


% O funie. 


— Împleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thénardier îşi lungi niţel 
gâtul în jos. 

— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul 
celălalt al funiei, Brujon? 

— Da. 

— Îînnoadă amândouă capetele! O să i-o 
aruncăm. O s-o prindă de zid şi o să coboa- 
re. 

Thénardier îşi luă inima în dinţi şi spuse 
cu voce ceva mai tare: 

— Sunt îngheţat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ţi drumul să aluneci, că te prindem 
noi. 

— Mi-au degerat mâinile. 

— Leagă, funia de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, zise 
Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la 


o sobă din baracă, se urca de-a lungul zidu- 
lui şi ajungea aproape până la locul unde se 
găsea Thenardier. Acest coş, foarte coşcovit 
şi crăpat, s-a surpat mai târziu, dar i se văd 
încă urmele. Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă Montpar- 
nasse. 

— Pe hornuw ăsta? izbucni Babet. Un urs”? 
Niciodată! Ar trebui un mânz”. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţânţar? obiectă 
Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o 
chestie. 

Întredeschise binişor poarta gardului de 
uluci, se încredință că nimeni nu trecea pe 
stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta 
în urma lui şi plecă alergând înspre Basti- 
lia. 

Se scurseră şapte-opt minute, pentru 
Thenardier şapte-opt mii de secole; Babet, 


23 Un copil. 


Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii în- 
cleştaţi. Poarta se deschise din nou, în sfâr- 
şit, şi Montparnasse, gâfâind apăru cu Ga- 
vroche de mână! Strada era tot pustie din 
pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutre- 
le acestea de bandiți cu mare linişte. Apa i 
se scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă 
spre el cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi 
sunt plozi! 

— Bine scuipă mânzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf 
băltăgit”®, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 


25 Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie 
plouate. 


— Şi să fereci împleteala”, adăugă Brujon. 

— Până pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vârnei?, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atât, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, fe- 
restrele şi făcu din buze un zgomot dispre- 
țuitor, care nu se poate exprima în cuvinte, 
dar care înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă 
Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Fleţ mai eşti! răspunse copilul ca şi cum 
întrebarea i se părea prostească, şi îşi scoa- 
se încălțămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braț, îl 
sui pe acoperişul barăcii, ale cărei scânduri 
putrede se lăsară în jos sub greutatea puş- 
tiului, şi îi dădu funia pe care Brujon, o în- 
nodase în lipsa lui Montparnasse. Ştrenga- 


27 Să legi frânghia sus. 
4 La pervazul ferestrei. 


rul se îndreptă spre hornul în care îi era 
uşor să intre, fiindcă lângă acoperiş avea o 
spărtură largă. În clipa când fu să urce, 
Thenardier, care vedea că i se apropie scă- 
parea şi viaţa, se aplecă peste marginea 
zidului; cea dintâi lucire a zorilor îi înălbea 
fruntea scăldată în sudoare, umerii obraji- 
lor gălbejiţi, nasul ascuţit şi sălbatic, barba 
căruntă zbârlită. Gavroche îl recunoscu. 

— Ia te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are 
a face! 

Şi apucând funia în dinţi, începu hotărât 
urcuşul. Ajunse pe creasta şandramalei, 
încălecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă 
funia de crucea de sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thânardier se afla în 
stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în 
afară de orice primejdie, nu mai fu nici is- 
tovit, nici îngheţat, nici nu mai tremura; 
împrejurările groaznice prin care abia tre- 
cuse se risipiră ca un fum, întreaga lui min- 
te fioroasă şi iscoditoare se trezi din nou, 
lucidă şi liberă, gata s-o ia singură înainte. 


Iată care fu primul lui cuvânt: 

— Şi acum, pe cine avem de mâncat? 

N-are niciun rost să mai tălmăcim înţele- 
sul unui cuvânt atât de înspăimântător de 
limpede, care înseamnă totodată a ucide, a 
asasina, a jefui. A mânca, pe-adevăratul 
înţeles: a înfuleca. 

— Să ne dăm după un colț, propuse 
Brujon. Să isprăvim în doi timpi şi trei miş- 
cări şi să ne despărțim, numaidecât. Era o 
trebşoară de făcut în strada Plumet, o stra- 
dă pustie, o casă singuratică, o grădină cu 
grilaj şubred şi numai femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zâna ta”, Eponine, a fost să vadă ches- 
tia, răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmet, adă- 
ugă Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo. 

— Zâna nu e o fleaţă, zise Thénardier. To- 
tuşi, ar mai trebui să vedem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, niciunul nu-l mai băga 


2 Pata ta. 


în seamă pe Gavroche, care, cât tinu con- 
vorbirea, stătuse pe una din pietrele gardu- 
lui; aşteptă câteva clipe ca tată-său să se 
întoarcă spre el, apoi se încălţă şi zise: 

— S-a sfârşit? Mai aveţi nevoie de mine, 
bătrânilor? Aţi scăpat de încurcătură. Am 
şters-o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul câte unul de 
după gard. 

După ce Gavroche pierise la colțul străzii 
Ballets, Babet îl luă pe Thenardier deoparte. 

— Ai văzut mânzul? îl întrebă el. 

— Ce mânz? 

— Mânzul care s-a căţărat pe zid şi ţi-a 
adus împleteala. 

— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare 
că e fiu-tău. 

— Ei, aş! exclamă Thenardier. Crezi? 

Şi plecă. 


IPEE ES gaz P 


CARTEA A ŞAPTEA 
ARGOUL 


I- Originile 

Pigrita! e un cuvânt îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hoţia, şi 
unui iad, pegrana, adică foamea. 

Iată cum trândăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire 
totodată. 


1 În limba latină: „lene". Etimologia lui Victor 
Hugo este însă fantezistă; cuvântul francez la 
pegre — bandiții, escrocii, prostituatele - nu re- 
prezintă termenul latin, ci provensalul pego 
(smoală, lipici; metaforic: hoț). 


Când, acum treizeci şi patru de ani, poves- 
titorul acestor triste şi întunecate întâm- 
plări înfăţişa în mijlocul unei scrieri? având 
acelaşi scop ca şi aceasta, un hoţ care vor- 
bea argou, lumea s-a mirat şi a prins să 
strige: „Ce? Cum? Argou? Dar argoul este 
înspăimântător! E limba puşcăriaşilor, a 
ocnelor, a închisorilor, a tot ceea ce societa- 
tea are de lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre 
care unul e un cunoscător profund al sufle- 
tului omenesc, iar celălalt un neînfricat 
prieten al poporului, Balzac şi Eugène Sue, 
punând pe bandiți să vorbească în adevăra- 
ta lor limbă, aşa cum făcuse în 1828 autorul 
cărţii Ultima zi a unui osândit?, s-au ridicat 
aceleaşi protestări. S-a spus încă o dată: „Ce 
vor scriitorii cu această revoltătoare limbă 


2 Ultima zi a unui osândit 

3 Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 
1829, este o pledoarie împotriva pedepsei cu 
moartea. 


vulgară? Argoul e de nesuferit! Argoul te 
înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Când e vorba să-ți dai seama de adânci- 
mea unei răni, a unei prăpăstii sau a unei 
societăți, de când este o vină să mergi cât 
mai departe, să cobori cât mai adânc? Am 
crezut întotdeauna că lucrul acesta e câteo- 
dată o faptă de curaj, sau cel puţin o acţiu- 
ne simplă şi folositoare, vrednică de atenţia 
binevoitoare pe care o merită datoria con- 
simțită şi adusă la îndeplinire. De ce să nu 
cercetezi totul, să nu studiezi totul, să te 
opreşti la mijlocul drumului? Sonda trebuie 
să se oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori până la străfundurile 
întocmirii sociale, ca să ajungi acolo unde 
se sfârşeşte pământul şi începe mocirla; a 
răscoli aceste valuri vâscoase, a urmări, a 
strânge şi a zvârli viu pe mal acest grai res- 
pingător, de pe care curg la lumina zilei 
şiroaie de noroi, un vocabular scârbos, în 
care fiecare cuvânt pare un inel scârnav al 
unui monstru al nămolului şi al întunecimi- 


lor - nu e o sarcină nici ispititoare şi nici 
uşoară. Nimic nu-i mai înfiorător decât să 
priveşti în toată goliciunea, la lumina gân- 
dirii, furnicarul înspăimântător al argoului. 
E ca o cumplită sălbăticiune a nopţii, smul- 
să din vizuina ei. Îţi pare un groaznic mă- 
răciniş viu şi zbârlit, care tresare, se mişcă, 
se frământă, îşi cere înapoi întunericul, 
amenință şi te înfruntă. Cutare cuvânt 
seamănă cu o gheară, altul cu un ochi scurs 
şi sângerând, câte-o frază pare că te muşcă, 
asemeni foarfecelor unui crab. Totul trăieş- 
te cu vitalitatea hâdă a lucrurilor orânduite 
în neorânduială. 

Şi pe urmă, de când groaza e o piedică 
pentru cel care vrea să afle adevărul? De 
când boala alungă pe medic? Îşi închipuie 
cineva un naturalist care ar refuza să stu- 
dieze vipera, liliacul, scorpionul, scolopen- 
dra şi păianjenul cap-de-mort, aruncându- 
le din nou în întuneric cu vorbele: „Oh! Ce 
urâte sunt!” Cugetătorul care ar întoarce 
spatele argoului ar semăna cu chirurgul 
care ar întoarce spatele unui ulcer sau unui 


neg. Ar fi ca un filolog care ar şovăi să 
examineze o formă a vorbirii, ca un filosof 
care ar şovăi să scruteze o înfăţişare a su- 
fletului omenesc. Căci trebuie să spunem 
limpede celor care nu ştiu lucrul acesta: 
argoul este şi un fenomen literar şi un re- 
zultat social. Ce este, la drept vorbind, ar- 
goul? Argoul este graiul mizeriei. 

Aici ne putem opri; a generaliza faptul, în- 
seamnă câteodată a-l micşora; n-am greşi 
dacă am spune că toate mizeriile, toate pro- 
fesiunile, aproape toate treptele ierarhiei 
sociale şi toate formele inteligenţei îşi au 
argoul lor. Negustorul, care zice: „Avem un 
Montpellier în depozit şi o partidă de Mar- 
silia, calitate bună”; agentul de schimb, care 
zice: „Report, primă, cont curent”; jucătorul 
de cărţi care zice: „Plus potul! Perechi de 
popi!”; portărelul din insulele Normande, 
care zice: „Deţinătorul, limitându-se la bu- 
nul lui nu poate revendica fructele în tim- 
pul sechestrului succesoral al imobilelor 
renunțătorului”; vodevilistul, care zice: 


„Am făcut fiasco!”4; artistul de teatru, care 
zice: „I-am pus cârlige”5; filosoful, care zice: 
„Triplicitate fenomenală”; vânătorul, care 
zice: „Uite-l, nu e”; frenologul”, care zice: 
„Amativitate, combativitate, secretivitate”; 


infanteristul, care zice: „Gagica mea”; călă- 


rețul, care zice: „Bidiviul meu”; maestrul 
de scrimă, care zice: „Terţă, cvartă, fan- 
daţi!”; tipograful, care zice: „Dă-mi o perie 
de pe şpalt”1%; toţi — tipograf, maestru de 
scrimă, călăreț, infanterist, frenolog, vână- 
tor, filosof, artist de teatru, vodevilist, por- 
tărel, jucător de cărți, agent de schimb şi 
negustor -— toţi vorbesc argou. Pictorul, care 
zice: „Natură moartă”; notarul, care zice: 


1 Piesa n-a avut succes. 

5 Efecte de comedie. 

$ Iepurele (ba aici, ba acolo). 

7 Medic specialist în bolile de alienație mintală 
furioasă. 

s Puşca mea. 

? Calul meu. 

10 O corectură. 


„Trepăduşul meu”; bărbierul, care zice: 
„Contra, doriți?”; cizmarul, care zice: „Să vă 
pun sprâncene” - toți vorbesc argou. La 
nevoie, dacă vrei neapărat toate diferitele 
feluri de a spune dreapta şi stânga, pluga- 
rul: „Hăis şi cea”; marinarul: „Babord şi 
tribord”; maşinistul teatrului: „Spre curte şi 
spre grădină”™; paracliserul: „Lângă strană 
şi lângă amvon” -— toate, sunt un fel de lim- 
baj în argou. Există argoul sclifositelor, du- 
pă cum a existat argoul preţioaselor'?. Pala- 
tul Rambouillet se mărginea puţintel cu 
Curtea Minunilor”. Există şi un argou al 


11 Culisele din stânga şi culisele din dreapta. 

12 Femeile afectate, pretențioase, numite aşa în 
secolele XVII-XVIII. 

13 Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris - în 
care, până în 1648, marchiza de Rambouillet 
primea societatea aristocratică a vremii, alături 
de o seamă de scriitori burghezi în slujba nobi- 
limii şi a monarhiei absolute - se înălța între 
Luvru şi Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea 
Miracolelor, cartier sordid. 


duceselor, dovadă această frază dintr-un 
bilet dulce al unei mari cucoane şi foarte 
frumoase femei din timpul restaurațţiei: 
„Veţi găsi la aceste bârfeli o multimotivaţie 
pentru a mă face să mă eschivez”. Cifrurile 
diplomatice sunt un fel de limbaj: cancela- 
ria pontificală, spunând douăzeci şi şase în 
loc de Roma, grkzintgzyal în loc de expedi- 
ție, şi abfxusternogrkru tu XI pentru a de- 
semna pe ducele de Modena, vorbeşte în 
argou. Medicii din evul mediu, care, ca să 
spună morcov, ridiche şi nap, spuneau: 
Opoponach,  perfroschinum,  reptitalmus, 
dracatholicum angelorum,  postmegorum, 
vorbeau în argou. Fabricantul de zahăr, 
care zice: Melasă, cubic, tos, zaț, lumps“, 
melis amestecat, obişnuit, ars, placă”, acest 
industriaş cumsecade vorbeşte în argou. O 
anumită şcoală critică de acum douăzeci de 
ani, care zicea: Jumătate din Shakespeare 
constă numai în jocuri de cuvinte şi calam- 


14 Bucăţi de zahăr de calitate inferioară. 
15 Turte de zahăr. 


bururi, vorbea în argou. Poetul şi artistul, 
care, cu un simţ profund, vor califica pe 
domnul Montmorency”? „un burghez”, fi- 
indcă nu se pricepe la poezie şi sculptură, 
vorbesc argoul. Academicianul clasic, care 
numeşte florile — Flora, fructele - Pomona, 
marea - Neptun, dragostea - Cupidon, fru- 
museţea - mreji, un cal - un Pegas, cocardă 
albă sau tricoloră - trandafirul zeiței Belo- 
na, pălăria în trei colţuri - triunghiul lui 
Marte", acest academician clasic vorbeşte 
în argou. Algebra, medicina, botanica, fie- 
care îşi are argoul ei. Limba care se foloseş- 
te în marină, acest admirabil grai al mării, 
atât de cuprinzător şi de pitoresc, pe care l- 


16 Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu 
revoluţia burgheză. Devenit reacționar şi bigot, 
a emigrat şi s-a alăturat Burbonilor. 

1T Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte — zeițe 
şi zei din mitologia latină. Belona era zeița răz- 
poiului; pălăria în trei colturi era „a lui Marte” 
fiindcă o purtau la început (secolul al XVIII-lea) 
militarii. 


au vorbit Jean Bart, Duquesne, Suffren şi 
Duperre“, şi în care se amestecă scrâşnetul 
catargurilor, zbârnâitul pâlniilor de „porta- 
voce”, larma luptei piept la piept pe o cora- 
bie cucerită, legănarea vasului, vântul, fur- 
tuna, tunul, e un adevărat argou eroic şi 
impunător, care, faţă de sălbaticul argou al 
hotilor, e ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul 
acesta de a înțelege argoul înseamnă o ge- 
neralizare pe care n-o va aproba toată lu- 
mea. Cât despre noi, vom păstra cuvântului 
vechiul lui înțeles, precis, mărginit şi hotă- 
rât, restrângând argoul la argou. Argoul 
adevărat, argoul prin excelenţă, dacă aceste 
două cuvinte pot merge împreună, străve- 
chiul argou, care a fost un regat, nu e altce- 
va, o repetăm, decât vorbirea urâtă, fră- 
mântată, vicleană, trădătoare, veninoasă, 
crudă, suspectă, josnică, profundă, fatală a 
mizeriei. Dincolo de toate înjosirile şi toate 


18 Amirali francezi din timpul monarhiei abso- 
lute. 


nenorocirile se înfiripă o ultimă mizerie, 
care se răzvrăteşte, hotărâtă să înceapă 
lupta împotriva tuturor oamenilor fericiţi şi 
a drepturilor ce domnesc în lume; în aceas- 
tă luptă înspăimântătoare, când vicleană, 
când cumplită, bolnavă şi fioroasă în ace- 
laşi timp, mizeria atacă orânduirea socială 
cu înțepătura de ac a viciului şi cu lovitura 
de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o 
limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra 
prăpastiei, deasupra uitării, fie numai şi un 
fragment dintr-un grai oarecare - grai pe 
care omul l-a vorbit şi care altminteri s-ar 
pierde - a păstra, adică, unul din elemente- 
le, bune sau rele, care alcătuiesc şi între- 
gesc o civilizaţie, înseamnă a înmulţi datele 
observației sociale, a sluji însăşi civilizaţia. 
Acest serviciu l-a făcut Plaut, vrând- 


19 în comediile scriitorului latin Plaut (secolele 
M-I î.e.n.) apar adesea personaje populare, 
vorbind argou roman. 


nevrând, când a pus doi soldaţi cartaginezi 
să vorbească în limba feniciană; l-a făcut şi 
Moliere, lăsând atâtea personaje să vor- 
bească în limba levantină sau în graiuri 
populare. Ajungând aici, criticile se înte- 
tesc: feniciana, de minune! levantina, bra- 
vo! chiar graiurile populare merg, sunt 
limbi care au aparținut unor popoare sau 
unor provincii — dar argoul? La ce bun să 
păstrăm argoul? La ce bun să-l scoatem 
deasupra valurilor? 

La aceasta nu răspundem decât cu un cu- 
vânt. Dacă, bineînţeles, limba pe care a 
vorbit-o un popor sau o provincie e vredni- 
că de interes, cu atât mai vrednică de aten- 
ție şi de studiu e limba pe care a vorbit-o o 
anumită mizerie. 

În Franţa de pildă, de mai bine de patru 
sute de ani, a vorbit-o nu numai o anumită 
mizerie, ci toată mizeria cu putinţă, mizeria 
omenească. 

Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia di- 
formităţile şi infirmităţile sociale, a le scoa- 
te la iveală pentru a fi vindecate, nu e câ- 


tuşi de puţin un lucru în faţa căruia să-ți fie 
permis să alegi. Istoriograful obiceiurilor şi 
al ideilor nu are o misiune mai uşoară de- 
cât istoriograful evenimentelor. Acesta din 
urmă priveşte suprafaţa civilizaţiei, luptele 
dintre tronuri, naşterea prinților, căsătorii- 
le regilor, bătăliile, adunările, faptele mari- 
lor oameni de stat, revoluțiile în lumina 
zilei, toată partea din afară; celălalt istorio- 
graf priveşte înăuntru, adâncul, poporul 
care munceşte, care suferă şi care aşteaptă, 
femeia împovărată, copilul care moare cu 
zile, luptele surde dintre oameni, cruzimile 
necunoscute, prejudecățile, orânduielile 
nedrepte, consecinţele ascunse ale legii, 
prefacerile tainice ale sufletelor, tresăririle 
nelămurite ale mulțimilor, flămânzii, des- 
cultii, golanii, dezmoşteniţii, orfanii, neno- 
rociţii şi ticăloşii, toata viermuiala rătăci- 
toare a întunericului. Trebuie să se scufun- 
de cu inima plină de milă dar şi de asprime, 
ca un frate şi ca un judecător, până la ca- 
zematele de nepătruns în care se târăsc de- 
a valma cei care sângerează şi cei care lo- 


vesc, cei care plâng şi cei care blestemă, cei 
care postesc şi cei care înfulecă, cei care 
îndură răul şi cei care-l fac. Aceşti istorio- 
grafi ai inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, 
sarcini mai mici decât istoriografii faptelor 
văzute? Oare Dante Alighieri să fi avut mai 
puţine lucruri de spus decât Machiavel? 
Dedesubtul civilizaţiei, mai adânc şi mai 
întunecat, e, oare, mai puţin însemnat decât 
ceea ce se petrece la suprafaţă? Ce cunoşti 
din munte dacă nu intri în adâncul peşte- 
rii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele 
arătate mai sus s-ar putea presupune, între 
cele două categorii de istoriografi, o deose- 
bire esenţială, care nu există în mintea 
noastră. Nimeni nu poate fi un bun istoric 
al vieţii adevărate a popoarelor - al vieţii 
obşteşti care se desfăşoară în văzul tuturor, 
dacă nu este în acelaşi timp, într-o oarecare 
măsură, istoricul vieţii lor ascunse şi adân- 
ci; nimeni nu e un bun istoric al celor dină- 
untru dacă nu ştie să fie, la nevoie, istoric al 
celor din afară. Istoria moravurilor şi a ide- 


ilor se împleteşte cu aceea a evenimentelor, 
şi invers. Sunt două feluri de fapte deosebi- 
te, care corespund, care se înlănţuie tot- 
deauna şi adesea se determină reciproc. 
Toate liniile mari, pe care providenţa le 
trage deasupra unei naţiuni, au paralelele 
lor întunecate, dar desluşite în adânc, şi 
toate zvârcolirile adâncului provoacă fră- 
mântare la suprafaţă. Adevărata istorie 
fiind amestecată în tot, istoriograful adevă- 
rat se amestecă în tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; 
e o elipsă cu două focare: faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decât un vestiar în 
care limba, urmărind să facă o faptă rea, se 
travesteşte, îmbrăcând cuvinte-măşti şi me- 
tafore zdrenţuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, 
oare, limba franceză? Iat-o gata să se arate 
pe scenă, să dea răspuns crimei, potrivită 
tuturor treburilor din catastiful blestemățţii- 
lor. Nu merge, ci şontâcăie, şchiopătând în 
cârja Curţii Minunilor; iar cârja aceasta se 


poate schimba în măciucă; e limba derbe- 
deilor; toate stafiile omeneşti o ajută să se 
îmbrace şi o sulemenesc; se târăşte şi se 
ridică, aşa cum face orice reptilă. E în stare 
să împlinească toate rolurile, şarlatanii o 
fac echivocă, otrăvitorii o înveninează, in- 
cendiatorii o negresc cu funingine; ucigaşii 
o boiesc cu roşu. 

Când voi, oameni cum se cade, trageţi cu 
urechea la uşile societăţii, prindeţi dialogul 
celor de afară. Auziţi întrebări şi răspun- 
suri. Ascultati fără să înţelegeți un murmur 
hidos, aducând a vorbire omenească, dar 
mai aproape de urlet decât de cuvânt. E 
argoul. Cuvintele sunt pocite, pecetluite de 
nu ştiu ce bestialitate nemaivăzută. Parcă 
ar vorbi hidrele. 

Sunt vorbe de neînțeles care vin din întu- 
neric. Scrâşnetele şi şoaptele măresc umbra 
prin enigma lor. E întunecime în nenoroci- 
re, e şi mai mare întunecime în miezul cri- 
mei; beznele acestea contopite alcătuiesc 
argoul. Întuneric în văzduh, întuneric în 
fapte, întuneric în glasuri. Grai înspăimân- 


tător de broască râioasă; într-un necontenit 
du-te-vino, ţopăie, se târăşte plină de bale şi 
se mişcă înfiorător într-o ceaţă cenuşie fără 
margini, plămădită din ploaie, din noapte, 
din foame, din viciu, din minciună, din ne- 
dreptate, din goliciune, din înecăciune şi 
din iarnă, în sfârşit e lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osândiţi! Vai, cine suntem 
noi, noi înşine? Cine sunt eu, care vorbesc? 
Cine sunteţi voi, care mă ascultați? De unde 
venim? Şi este, oare, aşa de sigur că n-am 
săvârşit nicio faptă înainte de-a ne fi năs- 
cut? Pământul cam seamănă cu o temniţă. 
Cine ştie dacă omul nu-i un recidivist al 
justiției divine? 

Priviţi viața de aproape! E făcută astfel, 
încât se simte pretutindeni osânda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar 
tristeţea e hrana ta de toate zilele! Fiecare 
zi îşi are marea ei suferință sau neliniştea 
ei măruntă. Ieri tremurai pentru sănătatea 
cuiva drag, azi ţi-e teamă de-a ta; mâine vei 
avea o grijă bănească, poimâine vei înfrun- 
ta ocara unui calomniator, răspoimâine vei 


suferi de nenorocirea unui prieten; pe ur- 
mă va fi vremea rea, se va sparge ceva sau 
se va pierde; apoi, o plăcere pe care conşti- 
ința şi măduva spinării ţi-o impută; altă 
dată nu-ţi plac treburile publice. Fără să 
mai punem la socoteală suferințele inimii. 
Şi aşa mai departe. Un nor se risipeşte, altul 
se adună. Abia o zi dintr-o sută dacă e plină 
de veselie şi de soare. Şi tu încă faci parte 
dintre puţinii oameni fericiți! Cât despre 
ceilalți, asupra lor domneşte o noapte veş- 
nică. 

Singura împărţire a oamenilor rămâne 
aceasta: luminațţi şi întunecaţi. Singura țin- 
tă: să micşorăm numărul întunecațţilor şi să 
sporim numărul celorlalți. De aceea stri- 
găm: Învățământ! Ştiinţă! A învăţa pe altul 
să citească înseamnă să aprinzi focul; orice 
literă silabisită scânteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numai- 
decât bucurie. Lumina poate fi izvor de 
suferinţă: când e prea multă, arde. Flacăra 
e primejdia aripilor. A arde fără a te opri 
din zbor, iată minunea geniului! 


Când veţi cunoaşte şi când veţi iubi, veţi 
suferi de asemenea. Ziua răsare plângând. 
Luminaţii plâng chiar dacă ar plânge nu- 
mai pentru cei întunecați. 


II - Rădăcinile 

Argoul este limba întunecaţilor. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, în- 
tinat şi răzvrătit totodată, cugetătorul se 
înduioşează până în cele mai nebănuite 
adâncimi ale sufletului, iar sociologul e în- 
demnat la meditaţiile cele mai zguduitoare. 
Argoul poartă cu el un blestem. Fiecare si- 
labă e pecetluită cu semnul unei osândiri. 
Cuvintele limbii poporului apar în argou 
schimonosite şi chircite ca sub fierul roşu al 
călăului. Unele parcă fumegă încă. Adesea, 
câte o frază pare a fi umărul înfierat al 
vreunui tâlhar, dezgolit fără veste. Ideea 
aproape că refuză să se lase exprimată de 
aceste cuvinte îmbătrânite în rele. Metafo- 
ra, în argou, este câteodată atât de sfrunta- 
tă, încât simţi că a stat în cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, ciuda- 


ta limbă îşi are locul ei în marele şi nepăr- 
tinitorul cazier, unde stau alături paraua 
ruginită şi medalia de aur, şi care se nu- 
meşte literatură. Argoul, fie că vrem, fie că 
nu, îşi are sintaxa şi poezia lui. E o limbă. 
Dacă, după sluțenia anumitor cuvinte, se 
recunoaşte că a fost rumegată de Man- 
drin”, se simte, însă, în strălucirea anumi- 
tor metonimii, că şi Villon a vorbit-o. Mais 
au sont les neiges dantan?” Este un vers 
din argou. Antan - ante annum - este un 
cuvânt din argoul Thunes” şi înseamnă 
anul trecut, cu un sens mai larg: altădată. 
Se mai putea citi acum treizeci şi cinci de 
ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi din 
1827, într-una din carcerele din Bicâtre, 


2 Bandit şi contrabandist francez din prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. 

21 Dar unde sunt zăpezile de altădată? (Vers 
din Francois Villon) 

22 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expe- 
diției regelui Ludovic al IX-lea împotriva Tuni- 
sului. 


această zicală zgâriată cu cuiul pe zid de un 
„rege” din Thunes, condamnat la galere: 
Les debs d'antan trimaient siempre pour la 
pierre du Coosre. Asta înseamnă: Regii de 
altădată se duceau totdeauna să fie unşi. În 
mintea acelui „rege”, ungerea, încoronarea, 
era ocna. 

Cuvântul decarade, care exprimă plecarea 
în galop a unei trăsuri grele, este pus pe 
seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cu- 
vânt, care îți sugerează scăpărarea copite- 
lor pe caldarâm, rezumă într-o onomatopee 
magistrală întregul vers admirabil al lui La 
Fontaine: 

Six forts chevaux tiraient au coche”. 


Din punct de vedere pur literar, puține 
studii ar fi mai ispititoare şi mai fecunde 
decât cel al argoului. Este o întreagă limbă 
în limbă, un fel de excrescenţă bolnăvicioa- 
să, un altoi nesănătos care a dat naştere 
unei vegetaţii, un parazit, care şi-a înfipt 


ac Şase cai puternici trăgeau o diligenţă. 


rădăcinile în străvechiul trunchi galic şi al 
cărui frunziş sinistru se târâie pe o întreagă 
parte a limbii. E ceea ce am putea numi 
primul aspect, aspectul vulgar al argoului. 
Dar pentru cei care studiază limba aşa cum 
trebuie studiată, adică aşa cum geologii 
studiază pământul, argoul apare ca o ade- 
vărată aluviune. După cum sapi mai mult 
sau mai puţin adânc, găseşti în argou dede- 
subtul vechii limbi franceze populare, pro- 
vensala, spaniola, o fărâmă de italiană, de 
levantină, adică limba porturilor Meditera- 
nei, engleza şi germana, romana, în cele 
trei varietăţi: romano-franceză, romano- 
italiană, şi romano-romană, latină, în sfâr- 
şit, basca şi celtica. Formaţie profundă şi 
ciudată. Edificiu subpământean, zidit în 
devălmăşie de toți mizerabilii. Toate rasele 
blestemate şi-au lăsat urma, fiecare suferin- 
tă a pus o lespede, fiecare inimă o pietrici- 
că. O mulțime de suflete păcătoase, josnice 
şi răzvrătite, care au străbătut viaţa şi s-au 
dus să se mistuie în veşnicie, se regăsesc 
aproape întregi în argou, se pot încă desluşi 


în forma unui cuvânt monstruos. 

Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. Iată: 
boffete (palmă), care vine de la bofeton; 
vantane (fereastră) mai târziu vanterne, 
care vine de la vantana; gat (pisică) de la 
gato; acite (ulei), care vine de la aceyte. Ita- 
liana? Iată: spade (spadă), care vine de la 
spada; carvel (vas plutitor) care vine de la 
caravella. Engleza? Iată: bichot (episcop) 
care vine de la bishop; raille (spion), care 
vine de la rascal, rascalion (pungaş); pilche 
(cutie), care vine de la pilcher (teacă). Ger- 
mana? Iată: caleur, Kellner (chelner); hers 
(stăpânul), de la Herzog (duce). Latina? Ia- 
tă: frangir, de la frangere (a sparge); affurer, 
de la fur (a fura); cadene, de la catena (lant). 
Există un cuvânt care apare în toate limbile 
europene cu un fel de putere şi de autorita- 
te tainică: cuvântul magnus. Scoţia a făcut 
din el pe mac al ei, care desemnează pe şe- 
ful clanului, Mac-Farlane, Mac-Callumore, 
marele Farlane, marele Callumore (e totuşi 
de observat că mac în celtică înseamnă fe- 
cior). Argoul a făcut din acest cuvânt meck 


şi mai târziu meg, adică Dumnezeu. În ce 
priveşte basca, iată gahisto, diavolul, care 
vine de la gaiztoa, rău; sorgabon, noapte 
bună, care vine de la gabon, bună seara. 
Celtica? Iată: blavin, batista, care vine de la 
blavet, apă ţâşnitoare; menesa, muiere, care 
vine de la meinec, plin de pietre; barant, 
râu, de la baranton, fântână; goffeur, lăcă- 
tuş, de la goff, fierar; gheduza, moartea, ca- 
re vine de la guenn-du, albă-neagră. Voiţi şi 
istorie? Argoul zice malteze în loc de mone- 
te, amintind banii vechi de argint care cir- 
culau pe galerele Maltei. 

În afară de originile filologice arătate mai 
sus, argoul are alte rădăcini, şi mai fireşti, 
care ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul 
omului. 

Mai întâi născocirea directă a cuvintelor. 
Aici e taina limbilor. A zugrăvi cu ajutorul 
cuvintelor care - nu se ştie nici cum, nici de 
ce — au culoarea lor. Acesta e fondul primi- 
tiv al oricărui limbaj omenesc, ceea ce am 
putea numi granitul. Argoul foieşte de cu- 
vinte de acest fel, cuvinte imediate, create 


în întregime, nu se ştie unde, nici de cine, 
fără etimologii, fără analogii, fără derivate, 
cuvinte singuratice, barbare, câteodată hâ- 
de care au uneori o putere ciudată de ex- 
presie şi care trăiesc. Călăul, le taule; pădu- 
rea, le sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le 
larbin; generalul, prefectul, ministrul, 
pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este 
mai ciudat decât aceste cuvinte, care în ace- 
laşi timp ascund şi artă. Unele, ca le 
rabouin, sunt în acelaşi timp groteşti şi în- 
spăimântătoare, dând o impresie de strâm- 
pătură ciclopeeană. 

În al doilea rând, metafora. Caracteristica 
unei limbi care vrea să spună tot şi să as- 
cundă tot este bogăţia de imagini. Metafora 
este o enigmă în care se ascunde hoţul care 
încearcă o lovitură, deținutul care pune la 
cale o evadare. Niciun grai nu este mai me- 
taforic decât argoul. Devisser le coco, a suci 
gâtul; tortiller, a mânca, être gerbe, a fi ju- 
decat; un rat, un hoţ de pâine; il lansquine, 
plouă, veche imagine uluitoare, care-şi 
poartă oarecum data naşterii cu sine, ase- 


mănând lungile şiruri piezişe ale ploii cu 
sulițele dese şi aplecate ale lăncierilor 
(lansquenets) şi care cuprinde într-un sin- 
gur cuvânt metonimia populară: il pleut des 
hallebardes (plouă cu baltage, adică cu gă- 
leata). Uneori, pe măsură ce argoul trece de 
la prima epocă la a doua, unele cuvinte pă- 
răsesc starea sălbatică, şi primitivă, luând 
înţelesul metaforic. Dracul încetează de a 
mai fi le rabouin şi devine le boulanger 
(brutarul), cel care bagă în cuptor. E mai cu 
haz, dar mai puţin măreț; ceva cum ar fi 
Racine după Corneille, Euripide după 
Eschyl. Anumite fraze argotice, care ţin de 
amândouă epocile şi au în acelaşi timp o 
înfăţişare barbară şi metaforică, par nişte 
fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler 
des gails ă la lune (haimanalele vor fura cai 
la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca 
un pâlc de umbre. Se vede ceva nedesluşit. 
În al treilea rând, mai e un mijloc neîngă- 
duit. Argoul trăieşte pe seama limbii. Se 
foloseşte de ea după plac, scoate din ea ce-i 
trebuie, la întâmplare, şi se mărgineşte 


adesea, când se iveşte nevoia, s-o strice în 
pripă şi brutal. Câteodată, din cuvinte zilni- 
ce, pocite şi amestecate cu altele în adevăr 
argotice, născocesc zicale pitoreşti în care 
se simte împletirea creaţiei directe cu meta- 
fora: Le cab jaspine, je marronne que la 
roulotte de Pantin trime dans le sabri (câine- 
le latră, cred că trece prin pădure diligența 
de Paris). Le dab est sinve, la dabuge est 
merloussiere, la fée est bative (burghezul e 
nerod, burghezia e şireată, fata e nostimă). 
De cele mai multe ori, ca să nu-i amăgească 
pe ascultători, argoul se mărgineşte să ada- 
uge tuturor cuvintelor limbii, fără deosebi- 
re, un fel de coadă mârşavă, o terminațţie în 
aile, în orgue, în iergue sau în uche. Astfel, 
Vouzierque trovaille bonorgue ce 
gigotmuche? - adică Trovezvous ce gigot 
bon? (Îţi pare bună friptura asta?) Fraza 
aceasta a adresat-o Cartouche unui temni- 
cer ca să afle dacă suma de bani propusă în 
schimbul evadării îi convenea. Tot aşa ter- 
minaţia în mar, adăugată de curând. 
Argoul fiind graiul stricăciunii se alterea- 


ză repede. De altfel, căutând mereu să se 
ferească, îndată ce se simte înţeles, se pre- 
schimbă. Spre deosebire de orice altă buru- 
iană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e neînce- 
tat pe cale de descompunere şi recompune- 
re, proces petrecut pe întuneric şi în grabă. 
Străbate în zece ani un drum mai lung de- 
cât cel parcurs de limbă în zece secole. Ast- 
fel le larton (pâinea) devine le lartif; le guil 
(calul) devine le gaye; la fertanche (paiele) — 
la fertille; le momignard (băiatul) - le 
momacque; - les figues (ţoalele) - les 
frusques; la chique (biserica) — Pegrugeoir, le 
colabre (gâtul) — le colas. Dracul este mai 
întâi gahisto, apoi le rabouin, după aceea le 
boulanger (brutarul); le prêtre (preotul) este 
la ratichon, apoi le sanglier (mistrețul); le 
poignard (pumnalul) este le vingt-deux (do- 
uăzeci şi doi); pe urmă le surin (mărul neal- 
toit) şi apoi le lingre (cuțitul); poliţiştii se 
numesc railles, apoi roussins, după aceea 
rousses (roşcaţi), pe urmă marchands de 
lacets (negustori de şireturi), pe urmă 
coqueurs (delatori), în sfârşit cognes (bătău- 


şii); călăul este le taule, apoi Charlot, pe 
urmă l'atigeur (cel care te stâlceşte); după 
aceea le becquillard (cel cu cârje). În secolul 
al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du 
tabac (a trage tutun), în secolul al XIX-lea 
însă se chiquer la queule (a-şi muta fălcile). 
Între aceste două extreme s-au perindat 
alte douăzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar 
părea că vechea noastră cunoştinţă, 
Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvinte- 
le acestei limbi sunt într-o veşnică goană, 
ca şi oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din când în când şi chiar 
din cauza acestei mişcări, vechiul argou 
iese din nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are 
reşedinţele sale unde se menţine. Cartierul 
Temple păstra argoul secolului al XVII-lea; 
Bicâtre, când era închisoare, păstra argoul 
din Thunes. Se mai putea auzi terminația 
anche, a bătrânilor din Thunes. Boyanches- 
tu (bois-tu? — bei?), il croyanche (il croit — 
crede). Totuşi mişcarea neîntreruptă rămâ- 
ne legea lui. 

Dacă filosoful ajunge să ţină pe loc o clipă 


această limbă care se evaporă fără încetare, 
pentru a o observa, el cade în meditații du- 
reroase, dar şi folositoare. Niciun studiu nu 
este mai bogat în rezultate şi în învăţămin- 
te. Nu există metaforă, etimologie a argou- 
lui, care să nu cuprindă o lecţie. Printre 
asemenea oameni, battre (a bate) înseamnă 
feindre (a se preface), puterea lor este şire- 
tenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de 
aceea de umbră. Noaptea se zice sorgue; om 
- orgue. Omul este un derivat al nopții. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un 
mediu care îi ucide, ca o forță de neînlătu- 
rat, şi vorbesc despre libertatea lor ca des- 
pre sănătate. Un om arestat este un om bol- 
nav, unul osândit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei în- 
temnițațţi, între patru pereţi de piatră e un 
fel de castitate înghețată; el numeşte carce- 
ra castus. În acest loc funebru, viaţa de din- 
colo de ziduri apare totdeauna sub cea mai 
veselă înfăţişare. Prizonierul are lanțuri la 
picioare; credeţi poate că el se gândeşte că 


omul umblă cu picioarele? Nu, el crede că 
omul dansează cu picioarele; astfel, când 
ajunge să-şi taie cu ferăstrăul lanţurile, cea 
dintâi idee a lui este că de acum poate dan- 
sa, şi numeşte ferestrăul bastringue (câr- 
ciumă). Un nume este un centru, asimilaţie 
profundă. Banditul are două capete, unul 
cumpăneşte faptele şi toată viaţa îl condu- 
ce, iar altul îl are pe umeri în ziua morții; 
capul care îl învaţă cum să moară îl numeş- 
te la sorbonne (sorbona), iar capul care is- 
păşeşte - la tronche (buturuga). Când un 
om nu mai are decât zdrențe pe trup şi vicii 
în suflet, când a ajuns la amândouă degra- 
dările, materială şi morală, pe care le ex- 
primă cu un singur cuvânt: gueux (golan), e 
copt pentru crimă; este ca un jungher ascu- 
tit cum trebuie; are două tăişuri: suferința 
şi răutatea; aşa că în argou nu se zice un 
golan, ci un reguise (dat la ascuţit). Ce este 
puşcăria? Un rug blestemat, un iad. Con- 
damnatul se numeşte un fagot (buştean). În 
sfârşit, cum numesc răufăcătorii ocna? Le 
college (colegiu). Un întreg sistem peniten- 


ciar poate ieşi din acest singur cuvânt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i 
poate fura oricine, dumneavoastră, eu, ori- 
ce trecător: le pantre (Pan - lumea întrea- 
gă). 

Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele 
mai multe cântece de ocnă, acele refrene 
numite în vocabular special lirlonfa? Ascul- 
taţi: 

Châteletul din Paris avea o pivniţă cuprin- 
zătoare. Această pivniță era la doi-trei 
metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereas- 
tră, nici ventilaţie, o singură deschizătură: 
uşa; oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi 
aerul. Această pivniță avea drept tavan o 
boltă de piatră, şi drept pardoseală o palmă 
de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, 
din pricina infiltrării apelor, lespezile cră- 
paseră şi se fărâmițaseră. La o înălțime de 
doi-trei metri de la pământ, o grindă lungă, 
masivă străbătea această subterană dintr-o 
parte în alta; din loc în loc atârnau de grin- 
dă lanţuri de câte un metru lungime, la ca- 
pătul cărora se aflau zgărzile de fier pentru 


osândiţi. În această pivniţă erau băgaţi 
condamnații la galere înainte de a-i porni la 
Toulon. Erau împinşi sub grinda aceea, un- 
de îi aştepta pe fiecare în întuneric zgarda 
de osândit. Lanţurile, ca nişte braţe spân- 
zurate, iar zgărzile ca nişte mâini deschise, 
îi apucau pe aceşti nenorociți de gât. Erau 
legaţi şi părăsiţi acolo. Lanţul fiind prea 
scurt, ei nu se puteau culca. Rămâneau ne- 
mişcaţi în această pivniţă, în noapte, sub 
grindă, aproape spânzurați, siliţi la sforțări 
nemaiauzite ca să ajungă la pâine şi la ul- 
ciorul de apă, cu bolta pe creştet, cu noroiul 
până peste glezne, cu excrementele scur- 
gându-li-se pe pulpe, rupti de oboseală, 
îndoindu-se de mijloc şi de genunchi, agă- 
țându-se cu mâinile de lanţ ca să se odih- 
nească, neputând dormi decât în picioare şi 
trezindu-se în fiecare clipă din pricina că- 
tuşelor care îi strângeau de gât; unii nu se 
mai deşteptau deloc. Ca să mănânce, îşi 
ridicau pâinea care li se arunca în noroi cu 
călcâiul unui picior de-a lungul fluierului 
celuilalt, până la mâini. Cât timp erau pără- 


siti aşa? O lună, două, câteodată chiar şase; 
unul a rămas un an întreg. Era sala de aş- 
teptare a galerelor. Oamenii erau aruncați 
acolo chiar pentru un iepure furat regelui. 
Dar ce făceau ei în acest iad-mormânt? Ce- 
ea ce se poate face într-un mormânt: tră- 
geau să moară; şi ceea ce se poate face în 
iad: cântau. Când nu mai e nicio nădejde, 
cântecul rămâne. În apele Maltei, când se 
apropia câte o galeră, se auzea cântecul 
înainte de plescăitul lopeţilor. Bietul braco- 
nier Survincent, care trecuse prin pivnita- 
închisoare de la Châtelet zicea: „Numai râ- 
mele m-au ţinut în viață”. Inutilitate a poe- 
ziei. La ce foloseşte râma? În această pivni- 
tă s-au născut aproape toate cântecele în 
argou. Din această temniță a Marelui 
Châtelet din Paris iese melancolicul refren 
al galerei lui Montgomery: Timaloumisaine, 
timaloumison. Cele mai multe din aceste 
cântece sunt jalnice; câteva sunt vesele, 
unul e duios: 
Acilea este teatrul 


Micului săgetător”. 

Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Ori- 
ce aţi face, nu veţi nimici acest veşnic im- 
bold al inimii omeneşti: iubirea. 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze se- 
cretul. Secretul este bunul tuturor. Secretul 
pentru aceşti nenorociţi e unitatea care 
slujeşte de temelie unirii. A da în vileag 
secretul înseamnă a smulge fiecărui mem- 
bru al acestei sălbatice comunităţi ceva din 
ea însăşi. A denunța, în energica limbă ar- 
gotică, se zice: manger le morceau (a mânca 
bucata). Ca şi cum denunţătorul ar trage 
pentru el câte puţin din seva tuturor şi s-ar 
hrăni cu o bucată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora 
banală răspunde: C’est voir trente-six chan- 
delles” (a vedea stele verzi). Dar argoul 


24 Versuri în argou de la începutul sec. XVIII, 
despre care se spunea că s-ar fi cântat la „o pe- 
trecere de nuntă” a celebrului bandit 
Cartouche. 

25 Textual — a vedea treizeci şi şase de lumâ- 


intervine şi schimbă chandelle în camoufjle. 
Limbajul obişnuit dă acelaşi înțeles cuvin- 
telor soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). 
Astfel, printr-un fel da pătrundere de jos în 
sus, metafora, această traiectorie incalcula- 
bilă, ajută să se urce din grotă la academie; 
iar Poulailler zicând: „Îmi aprind lumâna- 
rea”, adică: „Mă mănâncă palma”, îndeam- 
nă pe Voltaire să scrie: „Langleviel La 
Baumelle merită o sută de lumânări ”, adică 
o sută de scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas 
un lucru nou. Studiile şi aprofundarea aces- 
tui ciudat grai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legale cu societatea 
blestemată. 

Argoul e cuvântul care a ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima când te gândeşti că 
sufletul omului poate fi împins atât de jos, 
poate fi târât şi legat fedeleş de întunecatele 
puteri ale fatalităţii şi înlănţuit prin nu se 
ştie ce verigi, în această prăpastie! 


nări. 


O, sărmană minte a celor oropsiţi! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletu- 
lui omenesc în această beznă? Soarta lui 
este oare să aştepte în veci de veci gândul 
eliberator, uriaşul călăreț al pegaşilor şi al 
cailor năzdrăvani, să aştepte într-una pe 
luptătorul strălucitor, care coboară înaripat 
din înaltul cerului, pe cavalerul însorit al 
viitorului? Va chema zadarnic în ajutor 
sulița de lumină a idealului? E osândit să 
asculte cum se ridică blestemul înspăimân- 
tător, în noaptea de genuni a Răului şi să 
întrevadă din ce în ce mai aproape, în mo- 
cirla hâdă, acel chip încruntat, draconic, 
fălcile băloase şi acea unduire şerpuitoare 
de gheare, de umflături şi de inele? Va ră- 
mâne sufletul acesta mereu aici, mereu 
fără lumină, fără nădejde, pradă acelei 
apropieri înfricoşătoare, adulmecat din 
umbră de un monstru, dârdâind de frică, cu 
părul vâlvoi, frângându-şi mâinile, pe veş- 
nicie înlănțuit de stânca nopții, tristă An- 


dromedă?* albă şi goală în întuneric. 


III - Argoul care plânge şi argoul care 
râde 

Aşa după cum se vede, întregul argou, ar- 
goul de acum patru sute de ani ca şi argoul 
de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles 
simbolic, care dă tuturor cuvintelor când o 
înfăţişare jalnică, când una amenințătoare. 
Se simte la fiecare pas vechea tristeţe sălba- 
tică a acelor cerşetori ai Curţii Minunilor, 
care îşi încercau norocul la jocuri de cărti 
cunoscute numai de ei, dintre care câteva 
ni s-au păstrat. Optul de treflă, de pildă, 
înfățişa un copac mare având opt uriaşe foi 
de trifoi, un fel de întrupare fantastică a 
pădurii. La rădăcina copacului se vedea un 
foc, la care trei iepuri frigeau un vânător la 


25 personaj mitologic: fata oferită ca pradă 
unui monstru marin. Legenda spune că Perseu, 
văzând-o legată de o stâncă şi fermecat de fru- 
museţea ei, a ucis monstrul, a eliberat-o şi a 
luat-e de soție. 


frigare, iar în fund pe un alt foc, era o oală 
fumegândă, din care ieşea capul ogarului. 
Nimic mai înfiorător decât asemenea răz- 
bunări pictate pe cărţile de joc, în fața ru- 
gurilor unde erau fripţi contrabandiştii şi a 
cazanului unde fierbeau falsificatorii de 
bani. Felurite forme pe care le lua gândirea 
în regatul argoului, cântecul însuşi, gluma 
şi ameninţarea, toate aveau acest caracter 
neputincios şi frânt. Toate aceste cântece, 
dintre care unele au fost culese, erau umile 
şi tânguitoare până la lacrimi. Hoţul e nu- 
mit bietul hoţ şi e totdeauna iepurele care 
se ascunde, şoarecele care fuge, pasărea 
care zboară. Abia cere ce-i trebuie, se măr- 
gineşte să suspine, unul din gemetele lui a 
ajuns până la noi: „Je n'entrave que le dail 
comment meck, le daron des orgues, peut 
atiger se mômes et ses momignards et les 


locher criblant sans être agité lui-m&me?"”. 


27 Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oame- 
nilor, poate să-şi chinuiască copiii şi nepoţii şi 
să-i audă ţipând, fără să fie chinuit (tulburat; 


Oropsitul, ori de câte ori are răgaz să gân- 
dească, se face mic în faţa legii şi plăpând 
față de societate, se face una cu pământul, 
roagă, imploră îndurare, pentru că se ştie 
nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o 
schimbare. Cântecele de închisori, refrene- 
le hoţeşti căpătară, ca să zicem aşa, o în- 
drăzneală obraznică şi plină de veselie. 
Tânguitorul malure fu înlocuit cu larifla. În 
mai toate cântecele de galeră, de temniţă şi 
de ocnă din veacul al XVIII-lea se află o ve- 
selie drăcească şi stranie. Răsună în ele 
acest refren strident şi săltăreţ, luminat 
parcă de o strălucire fosforescentă, care 
pare cântat în pădure de fluierul unui spi- 
riduş: 

Mirlabibi surlababo. 

Mirliton ribonribette 

Surlababi mirlababo 

Mirliton ribonribo. 


agite — în original) el însuşi. 


Aşa se cânta, în timp ce un om era strâns 
de gât într-o pivniță sau într-un desiş de 
pădure. 

E un semn îngrijorător, de boală. În vea- 
cul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei 
categorii omeneşti posomorâte se risipeşte; 
ea începe să râdă. Îşi bate joc de marele 
barosan, adică de rege. Ludovic al XV-lea, 
de pildă, regele Franţei, e numit marchizul- 
paiață. Hoţii sunt în această epocă aproape 
veseli. Din inima acestor oropsiţi iese un fel 
de lumină, ca şi cum conştiinţa li s-ar fi 
uşurat. Aceste biete triburi ale întunericu- 
lui nu au numai îndrăzneala disperată a 
faptelor, o au şi pe aceea nepăsătoare a 
gândului. Semn că-şi pierd sentimentul 
criminalităţii lor, simțind un sprijin nelă- 
murit până şi printre gânditori şi visători. 
Semn că furtul şi jaful încep să se strecoare 
în doctrine şi sofisme, aşa că urâţenia li se 
împuţinează oarecum, trecând-o în mare 
măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. 
Semn, în sfârşit, dacă nu intervine o întor- 
sătură neaşteptată, că ceva miraculos va 


izbucni în curând. 

să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în 
rândurile de mai sus? Secolul al XVIII-lea? 
Filosofia lui? Bineînţeles că nu. Opera seco- 
lului al XVIII-lea este sănătoasă şi folositoa- 
re. În cuprinsul lui sunt patru sfinte legiuni: 
enciclopediştii cu Diderot în frunte, fizio- 
crații cu Turgot”, filosofii cu Voltaire şi 
utopiştii cu Rousseau. Lor le datorăm ne- 
măsurata înaintare spre lumină a umanită- 
ţii. Sunt cele patru avangărzi ale neamului 
omenesc în mers spre cele patru puncte 
cardinale ale progresului. Diderot spre 
frumos, Turgot spre util, Voltaire spre ade- 
văr şi Rousseau spre dreptate. Dar alături 
de filosofi şi mai jos decât ei, se află sofiştii, 


2% Reprezentant al fiziocraților, prima şcoală 
de economişti burghezi (secolul al XVIII-lea), 
care cereau libertatea comerțului şi industriei, 
mai ales libera circulaţie a produselor agricole. 
Ca ministru al finanţelor şi economiei, Turgot a 
inițiat o serie de reforme burgheze, anulate apoi 
de reacţiunea feudală. 


ca nişte bălării otrăvitoare amestecate în 
vegetaţia sănătoasă, cucută într-o pădure 
virgină. În timp ce călăul ardea pe treptele 
palatului de justiție marile cărti liberatoare 
ale veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, cu 
învoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o 
ciudată putere de descompunere, pe care 
nenorociţii le citeau pe nerăsuflate. Un 
amănunt ciudat: unele din aceste publicaţii, 
patronate adeseori de un principe, se regă- 
sesc în Biblioteca secretă. Faptele acestea, 
adânci dar neştiute, treceau fără să fie luate 
în seamă. Primejdia izvorăşte câteodată din 
necunoaşterea ei. E necunoscută fiindcă e 
subterană. Dintre toţi aceşti scriitori cel 
care a săpat poate cea mai nesănătoasă ga- 
lerie în sufletul mulțimilor este Restif de la 
Bretonne”. 


2 Romancier francez din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea. Fiu de țăran, în opera lui 
se întâlnesc pagini de un remarcabil realism 
asupra moravurilor Parisului din ajunul revolu- 
tiei. În Noptile Parisului, exprimă sentimente 


Această frământare, a Europei întregi, fă- 
cu în Germania, ravagii mai mari decât 
oriunde. În Germania, într-o anumită peri- 
oadă, pe care Schiller o rezumă în frumoa- 
sa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se ridicau 
împotriva proprietății şi muncii, îşi însu- 
şeau anumite idei de bază, adevărate la 
prima vedere, şi false la o cercetare mai 
adâncă, juste în aparenţă, absurde în reali- 
tate, se înfăşurau în aceste idei, se pierdeau 
aşa-zicând în ele, îşi dădeau un nume abs- 
tract, treceau în starea de teorie şi circulau 
astfel printre oamenii muncitori, obidiţi şi 
cinstiţi, fără ştirea chimiştilor neprevăză- 
tori care pregătiseră amestecul, fără voia 
mulțimilor care îl primeau. Ori de câte ori 
se petrece un asemenea fapt, urmările sunt 
îngrijorătoare. Suferinta zămisleşte mânia, 
în timp ce lumea bogată nu vrea să vadă, 
sau doarme, ceea ce e totuna cu a închide 
ochii; ura lumii nenorocite îşi aprinde facla 


democratice şi zugrăveşte pe iacobini în culori 
pline de simpatie. 


de la câte un suflet amărât sau strâmb, care 
visează într-un colț şi apoi începe să cerce- 
teze societatea. Înfiorător lucru e ura care 
iscodeşte! 

Astfel se dezlănţuie, când le vin în ajutor 
vremuri nenorocite, acele înspăimântătoa- 
re cutremure care odinioară se numeau 
jacherii, față de care frământările politice 
sunt jocuri de copii; acele frământări nu 
mai sunt lupta obiditului împotriva asupri- 
torului, ci răscoala sărăciei împotriva bu- 
nului trai. Şi totul se prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sunt cutremure ale 
poporului. Revoluţia franceză, această fap- 
tă uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei 
de neînlăturat care ar fi putut să amenințe 
aproape întreaga Europă la sfârşitul secolu- 
lui al XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decât un 
ideal înarmat cu sabie, se ridică şi, cu ace- 
eaşi bruscă mişcare, închide uşa răului şi o 
deschide pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfințeşte ade- 
vărul, împrăştie duhoarea, însănătoşeşte 


veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, 
dându-i un al doilea suflet: dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revo- 
luţiei şi se bucură de ea, iar azi catastrofa 
socială de care am vorbit mai sus a devenit 
pur şi simplu cu neputinţă. E orb cine o 
priveşte! E netot cel care se teme de ea! Re- 
voluţia a fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s- 
au schimbat. Sângele nostru a fost curăţit 
de bolile feudale şi monarhice. Nicio urmă 
de ev mediu nu se mai află în Constituţia 
noastră. A trecut vremea când înspăimân- 
tătoarele furnicare de dedesubt izbucneau, 
când se simţea sub tălpi goana nevăzută a 
unui zgomot surd, când apăreau la suprafa- 
ţa civilizaţiei un fel de muşuroaie de cârtiţe, 
când pământul crăpa, când bolțile peşteri- 
lor se deschideau şi când se vedeau ieşind 
deodată din pământ capete monstruoase. 

Simţul revoluționar e un simț moral. 
Înrădăcinându-se sentimentul dreptului, se 
dezvoltă sentimentul datoriei. După minu- 


nata definiţie a lui Robespierre, legea tutu- 
ror e libertatea, care se sfârşeşte acolo unde 
începe libertatea altuia. De la 89, poporul 
întreg creşte în fiecare ins care se ridică; 
oricare om sărac câştigând un drept îşi are 
raza lui de lumină, orice ghiorăie-maţe sim- 
te că întruchipează demnitatea Franţei; 
mândria cetățeanului e o armură a sufletu- 
lui lui; cine e liber e cinstit, cine votează 
domneşte. Iată cum se explică incoruptibili- 
tatea, stingerea poftelor urâte, ochii plecaţi 
eroic în faţa ispitelor, însănătoşirea revolu- 
ționară e limpede în zilele de dezrobire — 14 
iulie, 10 august — când nu mai există pleavă. 
Cel dintâi strigăt al mulțimilor luminate şi 
tot mai numeroase este: moarte hotilor! 
Progresul e un om onest; idealul şi absolu- 
tul nu se îndeletnicesc cu şterpeleala. Ce 
oameni însoțeau furgoanele care în 1848 
duceau bogăţiile din Tuilerii? Adunătorii de 
zdrenţe din cartierul Saint-Antoine. Zdren- 
tele au păzit visteria. Virtutea le-a dat aces- 
tor golani măreție. În acele furgoane, în 
cuferele abia închise, unele chiar crăpate, 


se afla, printre scrinurile care străluceau 
de-ți luau ochii, însăşi vechea coroană a 
Franței, bătută în diamante, înstelată cu 
marele rubin al regalității şi cu diamantul 
uriaş în valoare de treizeci de milioane. 
Golanii păzeau, desculți, această comoară. 

Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. 
Mi se rupe inima de politicienii dibaci. Ve- 
chea teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi 
înainte nu va mai putea fi întrebuințată în 
politică. Marele resort al spectrului roşu s-a 
stricat. Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu 
mai sperie. Păsările s-au obişnuit cu parul 
îmbrăcat în zdrenţe, vrăbiile se aşază în 
vârful lui, iar burghezii râd. 


IV — Cele două datorii: a veghea şi a 
spera 
Aşadar, a dispărut orice primejdie socia- 
lă? Bineînţeles că nu. S-a sfârşit cu răscoale- 
le ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită din- 
spre partea asta, sângele nu i se va mai ri- 
dica la cap; dar trebuie să se îngrijească de 
felul cum respiră. Nu mai are de ce să se 


teamă de apoplexie, dar oftica e la un pas. 
Oftica societăţii se numeşte mizerie. 
Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te 
şi poate roade treptat, încetul cu încetul. Să 
nu obosim niciodată spunând că a ne gândi, 
înainte de toate, la mulțimile dezmoştenite 
şi îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, 
a le lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul 
până la măreție, a le împărtăşi învățătura 
sub toate formele, a le da pilda muncii, 
niciodată pe aceea a trândăviei, a micşora 
greutatea sarcinii fiecăruia întărind ideea 
scopului comun, a mărgini sărăcia fără a 
înlătura bogăţia, a crea necuprinse câmpuri 
de activitate publică şi populară, a avea ca 
Briareu“ o sută de mâini întinse în toate 
părțile celor obidiţi şi slabi, a întrebuința 
puterea colectivă în vederea marii datorii 
de a deschide ateliere de muncă pentru 
toate braţele, şcoli pentru toate aptitudinile 
şi laboratoare pentru toate minţile, a urca 
salariile, a micşora truda, a cumpăni acti- 
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vul şi pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satis- 
facerea după sforţare şi îndestularea după 
nevoie, într-un cuvânt, a pune orânduirea 
socială să răspândească, în folosul celor ce 
suferă şi a celor neştiutori, mai multă lu- 
mină şi mai multă bunăstare, înseamnă, să 
nu uite sufletele generoase, cea dintâi din- 
tre datoriile frățeşti, şi înseamnă, s-o ştie 
inimile egoiste, cea dintâi dintre necesități- 
le politice. 

Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu 
sunt mai mult decât un început. Munca nu 
poate să fie o lege, fără să fie un drept. lată 
adevărata problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, socie- 
tatea trebuie să se numească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este 
mai puţin necesară decât bunăstarea mate- 
rială. A şti este o nevoie vitală, a gândi este 
o necesitate, adevărul este hrană ca şi pâi- 
nea. O minte nehrănită cu ştiinţă şi cu înţe- 
lepciune slăbeşte. Să ne fie milă de minţile 
înfometate cum ne e milă de trupurile ne- 


hrănite. Dacă există ceva mai sfâşietor de- 
cât un trup care se prăpădeşte de lipsă de 
pâine, e un suflet care se stinge din lipsă de 
lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către rezol- 
varea acestei probleme. Într-o bună zi lu- 
mea va rămâne uimită. Odată cu ridicarea 
neamului omenesc straturile adânci vor 
ieşi în chip firesc din zona deznădejdii. 
Ştergerea mizeriei se va realiza printr-o 
simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea 
acestei soluții binecuvântate. 

Trecutul, recunoaştem, e încă foarte pu- 
ternic în ceasul de față. Se întremează din 
nou. Această reîntinerire a unui cadavru e 
surprinzătoare. Iată-l că umblă de colo- 
colo. Pare a fi un învingător; mortul acesta, 
un cuceritor. Soseşte cu şleahta lui, cu su- 
perstiţiile, cu sabia lui, cu despotismul şi 
steagul lui; ignoranta; de câtva timp încoace 
a câştigat zece bătălii. Înaintează, amenin- 
tă, se veseleşte, e la porțile cetăţii. Cât des- 
pre noi, să nu deznădăjduim. Să vindem 


câmpul unde Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi tea- 
mă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum 
nu se mai întorc apele fluviilor. 

Iar cei care resping viitorul să se gândeas- 
că bine. Spunând nu progresului, ei nu 
condamnă viitorul, ci se osândesc pe ei în- 
şişi. Îşi dau singuri o boală grea; se inocu- 
lează cu trecutul. Nu există decât un fel de 
a respinge ziua de mâine: a muri. 

Noi vrem să vină cât mai târziu cu putință 
moartea trupului, niciodată cea a sufletu- 
lui. 

Da, enigma îşi va spune cuvântul, sfinxul 
va vorbi, problema va fi rezolvată. Da, po- 
porul pe care veacul al XVIII-lea l-a schițat, 
va fi desăvârşit de al XIX-lea. Numai un 
idiot s-ar putea îndoi de asta. Naşterea aş- 
teptată, naşterea apropiată, a bunăstării 
universale e un fapt neînlăturat. 

Forțe obşteşti uriaşe hotărăsc faptele oa- 
menilor şi le aduc pe toate într-un timp 
anumit la starea lor logică, adică la echili- 


bru, la dreptate. Omenirea naşte o putere 
alcătuită din pământ şi cer, această putere 
o cârmuieşte; această forță e făcătoare de 
minuni; creează tot atât de lesne marile 
evenimente ca şi minunatul deznodământ 
al lor. Ajutată de ştiinţă, care vine de la om, 
şi de întâmplări, care vin din altă parte, nu 
se teme de contradicţiile ce se ivesc în pu- 
nerea problemelor care par celor mulți cu 
neputinţă de rezolvat. Această forță tot atât 
de pricepută să pună la cale descoperirea 
unei soluţii din ciocnirea ideilor, ca şi o în- 
văţătură din ciocnirea faptelor, şi ne putem 
aştepta la orice de la această tainică putere 
a progresului, care, într-o bună zi, pune 
față-n față răsăritul şi apusul într-un mor- 
mânt, făcându-i pe imamii”! mahomedani 
să stea de vorbă cu Bonaparte înăuntrul 
marii piramide. 

Până atunci, niciun popas, nicio şovăială, 
nicio oprire în măreaţa mergere-înainte a 
minţilor. Filosofia socială e în esenţă ştiinţă 


31 Imam, teolog musulman. 


şi pace. Ea are ca scop şi trebuie să aibă ca 
rezultat să facă să înceteze vrăjmăşiile, stu- 
diind antagonismele societăţii. Cercetează, 
pătrunde, analizează, apoi reuşeşte. Proce- 
dează pe cale de reducere, gonind ura de 
pretutindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se 
prăbuşească sub furtuna care se stârneşte 
asupra oamenilor; istoria e plină de nau- 
fragii de popoare şi imperii: într-o bună zi, 
uraganul necunoscut, vine şi ia cu el mora- 
vuri, legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Chal- 
deii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au dis- 
părut una după alta. De ce? Nu ştim. Care 
sunt cauzele acestor dezastre? Nu le cu- 
noaştem. Aceste societăți ar fi putut fi sal- 
vate? Au pierit din pricina lor însele? S-au 
încăpățânat în cine ştie ce viciu fatal care 
le-a dat pierzării? Câtă sinucidere se cu- 
prinde în această moarte groaznică a unei 
națiuni, a unei rase? Iată întrebări fără 
răspuns. Întunericul acoperă civilizațiile 
osândite. Intrase apa în ele din toate părțile 
fiindcă se scufundaseră; nu putem spune 


nimic mai mult; şi cu un fel de spaimă pri- 
vim în fundul acelei mări care se cheamă 
trecutul, peste talazurile uriaşe, veacurile, 
imense corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Te- 
ba*, Roma, cum se scufundă sub suflarea 
groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. 
Intunecimi acolo, lumină însă aici. Nu cu- 
noaştem bolile civilizaţiilor străvechi, cu- 
noaştem însă beteşugurile civilizației noas- 
tre. Avem dreptul de a arunca lumina asu- 
pra ei; îi contemplăm frumuseţile şi îi dez- 
golim urâţeniile. Pătrundem acolo unde o 
doare şi o dată ce am dat de suferinţă, cu- 
noaşterea cauzei duce la descoperirea lea- 
cului. Civilizaţia noastră, creaţie a douăzeci 
de veacuri, e în acelaşi timp un monstru şi 
o minune; merită truda de a fi salvată. Şi va 
fi. E mare lucru a o uşura; a o lumina; e şi 
mai mult. Toate cercetările filosofiei sociale 
moderne trebuie să se întâlnească în acest 
scop. Gânditorul de azi are marea datorie 


32 Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispăru- 
te, în Orientul Apropiat. 


de a-şi apleca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îţi 
dă curaj; şi e vremea să sfârşim aceste câte- 
va pagini, antract arid al unei dureroase 
drame, stăruind asupra încrederii cu care 
privim viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte 
nemurirea omenirii. Dacă se ivesc ici şi colo 
urâte răni şi pecingini, ca nişte cratere şi 
arsuri de pucioasă făcute de un vulcan care 
izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, nu în- 
seamnă că piere însuşi globul pământesc. 
Bolile poporului nu omoară omul. 

Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor 
asupra clinicii sociale mai dau uneori din 
cap a îndoială. Cei mai puternici şi cei mai 
duioşi, cei mai raţionali dintre oameni au 
ceasurile lor de slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am pu- 
tea să ne punem această întrebare, când 
vedem în jurul nostru atâta beznă înfioră- 
toare. Cruntă înfruntare a egoiştilor cu ne- 
norociţii. Partea celor egoişti sunt prejude- 
cățile, creşterea în neştiința despre lume a 


odraslelor bogate, pofta care ameţeşte ca o 
beţie, un prisos de belşug care zăpăceşte, 
teama de a suferi, care la câțiva merge pâ- 
nă la scârba față de cei ce suferă, plăcerea 
neînduplecată, eul atât de umflat încât înă- 
buşă sufletul; iar oropsiţilor le e lăsată 
foamea, pizma, ura de a vedea pe ceilalți 
cum huzuresc, adâncul zbucium al instinc- 
telor omeneşti către îndestulare, negura 
care năpădeşte inimile, tristețea, nevoia, 
fatalitatea, neştiinţa simplă şi impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica 
ochii la cer? Punctul luminos pe care-l ză- 
rim acolo sus nu se va stinge? E îngrozitor 
să vezi idealul pierdut astfel în adâncimi, 
singuratic, abia întrezărit, strălucitor, dar 
înconjurat de toate acele uriaşe ameninţări 
negre, îngrămădite monstruos în jurul lui; 
şi cu toate acestea, nu e mai primejduit ca o 
stea între fălcile norilor. 
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I- În plină lumină 

Cititorul a înţeles că Eponine, recunos- 
când prin grilaj pe locuitoarea din strada 
Plumet, unde o trimisese Magnon, îi înde- 
părtase mai întâi pe banditi, pe urmă îi slu- 
jise drept călăuză lui Marius, care, după 
câteva zile de extaz în fața grilajului, târât 
de puterea care împinge fierul către mag- 
net şi pe îndrăgostit către pietrele din care 
e zidită casa iubitei, intrase în sfârşit în 
grădina Cosettei, ca Romeo în grădina 
Juliettei. Îi venise mult mai uşor decât lui 
Romeo; Romeo fusese nevoit să sară un zid, 
pe când Marius n-a trebuit decât să dea 


puţin la o parte un drug al grilajului slăbit, 
care se mişca în alveola lui ruginită ca din- 
ţii unui moşneag, aşa că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, 
iar Marius nu intra în grădină decât noap- 
tea, nu era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvântat şi sfânt, în care 
o sărutare logodi aceste două suflete, Mari- 
us veni aci în fiecare seară. Dacă în acel 
ceas al vieţii ei, Cosette s-ar fi îndrăgostit de 
un bărbat necinstit şi desfrânat, ar fi fost 
pierdută; sunt pe lume asemenea firi, gene- 
roase, care uită de ele însele; Cosette era 
dintre acestea. Una din însuşirile minunate 
ale femeii e aceea de a se dărui. Dragostea, 
când atinge înălțimea la care devine atot- 
stăpânitoare, se însoţeşte cu un fel de sfân- 
tă orbire a pudoarei. Dar câte primejdii vă 
pândesc, o, suflete neprihănite! Adesea ne 
dați sufletul vostru iar noi luăm numai tru- 
pul. Sufletul vă rămâne şi îl priviţi în taină, 
fremătând. Iubirea nu se opreşte la jumăta- 
te drum: sau te pierde, sau te mântuie. În- 
treaga soartă omenească e cuprinsă în 


această dilemă care înseamnă mântuire 
sau pierzanie şi pe care nicio fatalitate n-o 
pune mai neînduplecat decât iubirea. Iubi- 
rea e viața sau e moartea. Leagăn, dar şi 
sicriu... Aceeaşi simţire spune da şi nu în 
inima omenească. Din tot ceea ce a făcut 
Dumnezeu, inima omenească răspândeşte 
cea mai mare lumină şi, vai! cel mai adânc 
întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste ca- 
re a dat Cosette să fie o iubire mântuitoare. 

Atât cât tinu luna mai a anului 1832, în fi- 
ecare noapte, în grădina sălbatică, sub un 
desiş din zi în zi mai îmbătător, veniră do- 
uă ființe alcătuite din curăţenie şi nevino- 
văţie, pline de o fericire cerească, ființe mai 
înrudite cu arhanghelii decât cu oamenii, 
cinstite, neprihănite, strălucitoare în beţia 
dragostei lor, răspândind lumină în întune- 
ricul nopţii. Cosettei i se părea că Marius 
purta pe frunte o coroană, iar pentru Mari- 
us, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se 
priveau, se prindeau de mâini, se strângeau 
unul lângă altul, dar era un hotar, pe care 


nu-l treceau niciodată. Nu fiindcă l-ar fi 
respectat, ci fiindcă nici nu-l cunoşteau. 
Marius simțea o  stavilă: nevinovăția 
Cosettei, iar Cosette simțea un reazim: cin- 
stea lui Marius. Primul sărut fusese şi ulti- 
mul. De atunci Marius nu se încumetase 
decât să-i atingă cu buzele mâinile sau şa- 
lul, sau o buclă de păr. Cosette era pentru el 
o mireasmă şi nu o femeie. O respira. Ea 
nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. 
Cosette era fericită, iar Marius mulțumit. 
Trăiau în acea stare de încântare care s-ar 
putea numi extazul unui suflet; acea nespu- 
să îmbrăţişare a două neprihăniri în ideal; 
două lebede întâlnindu-se pe Muntele Fe- 
cioarei. 

La acel ceas al dragostei, când simţurile 
uită să vorbească sub atotputernicia ferici- 
rii, Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi 
fost mai curând în stare să intre la o femeie 
de stradă decât să ridice rochia Cosettei 
până la gleznă. O dată, sub lumina lunii, 
Cosette se aplecă să culeagă o floare şi blu- 
za i se întredeschise la piept, lăsând să i se 


vadă puţin sânul. Marius întoarse capul. 

Ce se întâmpla între aceste două ființe? 
Nimic. Se adorau. 

Noaptea, când se aflau împreună, grădina 
părea un loc viu şi sfânt. Toate florile se 
desfăceau în jurul lor, trimiţându-le par- 
fumul; ei îşi deschideau sufletele şi le risi- 
peau pe flori. Vegetaţia îmbelşugată şi pu- 
ternică tresărea plină de sevă şi de beţie în 
jurul acestor doi nevinovaţi, iar ei îşi spu- 
neau vorbe de dragoste care înfiorau copa- 
cii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Ni- 
mic mai mult. Dar era de ajuns să tulbure şi 
să mişte toată natura. Putere purtătoare de 
farmece, pe care am înțelege-o greu citind 
într-o carte asemenea convorbiri, făcute 
anume ca să fie luate de vânt şi risipite ca 
un fum pe sub frunzişuri. Scoateţi din 
murmurul a doi iubiţi melodia care porneş- 
te din suflet, acompaniindu-i ca o liră, şi va 
rămâne numai o umbră; veţi zice: cum, 
numai atât? Ei, da, copilării, lucruri pe care 
le-au mai spus şi alţii, râsete pentru nimica 


toată, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai 
sublim şi mai profund pe lume! Singurele 
lucruri care merită să fie spuse şi ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilă- 
rii, asemenea nimicuri, cine nu le-a rostit 
niciodată e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu ştii?... 

(Începuseră în aceste şoapte, în nevinovă- 
ţia lor cerească, să-şi spună pe nume şi tu, 
fără, să-şi dea seama cum ajunseseră la 
asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rând, care 
mi-a fost dat când eram mică. Numele meu 
adevărat e Eufrasia. Nu-ţi place numele 
acesta: Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rând. 

— Îţi place mai mult decât Eufrasia? 

— Ei!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai 
dreptate, e drăguţ: Cosette. Spune-mi 
Cosette! 


Şi surâsul cu care întovărăşea aceste cu- 
vinte prefăcea întregul dialog într-o idilă 
vrednică de grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încântător, 
eşti plin de duh, nu eşti prost deloc, eşti cu 
mult mai învăţat decât mine, dar mă prind 
că nu poţi spune ca mine cuvântul te iu- 
besc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că au- 
de un vers cântat de o stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă 
pentru ca-l auzise tuşind şi îi spunea: 

— Nu tuşi, domnule! La mine în casă nu e 
voie să tuşească nimeni fără încuviințarea 
mea. E foarte urât să tuşeşti şi să mă bagi la 
griji. Vreau să fii sănătos, pentru că, dacă 
te-ai îmbolnăvi, aş fi foarte nenorocită. Ce 
m-aş face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 

— Închipuie-ţi că am crezut o bună bucată 
de vreme că te cheamă Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să râdă toată 


seara. În mijlocul unei alte convorbiri, i se 
întâmpla să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, 
mi-a venit să sucesc gâtul unui invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai de- 
parte. Ar fi trebuit să-i vorbească Cosettei 
de jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. 
Era o vecinătate necunoscută, carnea, față 
de care uriaşa lui dragoste fără prihană da 
înapoi cu un fel de spaimă sfântă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, 
fără nimic altceva: să vină în fiecare seară 
în strada Plumet, să dea la o parte vechiul 
drug binevoitor de la grilajul preşedintelui, 
să se aşeze unul lângă altul pe banca aceea, 
să privească printre arbori licăririle nopţii 
care se lăsa, să-şi aşeze cuta pantalonului 
lângă marginea largă a rochiei Cosettei, să-i 
mângâie unghia degetului mare, să-i zică 
tu, să miroase unul după altul aceeaşi floa- 
re, într-una, la nesfârşit. În acest timp, norii 
treceau deasupra capului lor. De câte ori 
adie vântul, ia cu el mai multe vise ome- 
neşti decât nori de pe cer. 


Nu se poate spune că această iubire cura- 
tă, aproape sălbatică, era lipsită cu totul de 
orice curtenie amoroasă. „A face compli- 
mente iubitei” este cel dintâi chip de a o 
mângâia, o jumătate de îndrăzneală care 
dibuie. Complimentul este ca un sărut 
printr-un voal. Voluptatea îşi strecoară dul- 
cele ei vârf de ac, şi se ascunde. În faţa vo- 
luptăţii inima face un pas înapoi, ca să iu- 
bească mai puternic. Alintările lui Marius, 
pline de visuri, erau, dacă putem spune, 
limpezi ca azurul. Păsările care zboară sus, 
pe lângă îngeri, trebuie să audă asemenea 
vorbe. În ele se împletea totuşi şi viaţa, şi 
umanitatea, şi toată câtimea de real de care 
Marius era în stare. Ceea ce se spune în 
umbră e un preludiu la ceea ce se va spune 
în alcov: o nouă revărsare lirică, amestec 
de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale gân- 
guritului de porumbei, toate rafinamentele 
iubirii strânse mănunchi şi răspândind o 
mireasmă cerească, suavă, ca un ciripit ne- 
grăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici 


nu îndrăznesc să mă uit la tine! Te contem- 
plu. Eşti o graţie. Nu ştiu ce vrajă mă cu- 
prinde... Tivul rochiei tale de sub care se 
zăreşte vârful pantofului, mă tulbură. Şi 
apoi, ce lumină uimitoare e în gândurile 
tale! Vorbeşti atât de cuminte. Câteodată mi 
se pare că eşti un vis. Vorbeşti, te ascult şi 
mă încânţi! O, Cosette! Ce ciudat şi ce mi- 
nunat e; sunt nebun de-a binelea! Eşti fer- 
mecătoare, domnişoară! Îţi privesc picioru- 
şele la microscop şi sufletul cu ocheanul 
stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă- 
seară mai mult decât azi-dimineaţă. 

Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la 
întâmplare în dialogul lor, cădeau, mergeau 
la înţelegere asupra dragostei, ca figurinele 
care cad mereu în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevi- 
novăție, transparenţă, alb, candoare, stră- 
lucire. S-ar fi putut spune despre Cosette că 
e un cer limpede. Răspândea o prospeţime 
de aprilie şi de zori de zi. În ochii ei era 


rouă. Cosette era o întrupare a luminii au- 
rorei în chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. 
Dar adevărul este că mica elevă de pension, 
abia ieşită de la mânăstire, vorbea cu o pă- 
trundere deosebită şi rostea câteodată tot 
felul de cuvinte delicate şi pline de adevăr. 
Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. 
Nu se înşela asupra niciunui lucru şi vedea 
just. Femeia simte şi vorbeşte cu fragedul 
instinct al inimii, care nu greşeşte. Nimeni 
nu ştie să spună ca o femeie lucruri gingaşe 
şi adânci. Gingăşie şi adâncime - iată feme- 
ia, iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fieca- 
re clipă lacrimi în ochi. O gâză strivită, o 
pană căzută dintr-un cuib, o crenguţă de 
răsură ruptă, totul îi înduioşa, şi fericirea 
lor, uşor învăluită de melancolie, părea că 
nu cere altceva decât să plângă. Cel mai 
netăgăduit semn de dragoste e o înduioşare 
câteodată de neîndurat. 

Apoi - schimbările neaşteptate sunt jocul 
de fulgere al dragostei — râdeau din toată 


inima cu o nepăsare încântătoare şi atât de 
firească, încât păreau uneori doi băieți. 
Totuşi, chiar fără ştirea inimilor neprihăni- 
te, natura nu se lasă uitată şi e oriunde de 
față. E mereu prezentă cu ţinta ei brutală şi 
sublimă, şi, oricare ar fi nevinovăția sufle- 
telor, simţi, în perechea cea mai pudică, 
adorabila şi tainica nuanţă care deosebeşte 
doi îndrăgostiți de doi prieteni. 

Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se 
pierde. Îndrăgostiţii se iubesc, râd, se în- 
cruntă în glumă unul la altul, îşi împletesc 
degetele mâinilor, se tutuiesc, dar toate 
acestea nu pun stavilă veşniciei. Îndrăgosti- 
ţii se ascund în taina amurgului, în umbră, 
odată cu păsările, cu trandafirii; ei se far- 
mecă unul pe altul în întuneric, cu inimile 
oglindite în ochi, murmură, şoptesc, în 
vreme ce imensele legănări de astre umplu 
nemărginirea. 


II - Beţia fericirii depline 
Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de feri- 


cire. Nici nu băgaseră de seamă că holera 
bântuia în Paris tocmai în acea lună. Îşi 
făcuseră cele mai multe mărturisiri cu pu- 
tinţă, dar nu merseseră mult mai departe 
de numele lor. Marius spusese Cosettei că 
era orfan, că se numea Marius Pontmercy, 
că era avocat, că trăia din ceea ce scria pen- 
tru librari, că tatăl său fusese colonel, că 
fusese un erou şi că el, Marius, se certase cu 
bunicu-său, care era bogat. Îi spusese oare- 
cum şi că era baron, dar Cosette nu s-a ară- 
tat prea mirată. Marius baron? Nu înţelese- 
se. Nu ştia ce însemna cuvântul. Marius era 
Marius. În ceea ce o privea pe ea, îi mărtu- 
risise că fusese crescută în mânăstirea Pe- 
tit-Picpus, că mama sa murise, ca şi a lui, că 
tatăl său se numea domnul Fauchelevent, 
că era foarte bun, că-i ajuta pe sărmani, dar 
că şi el era sărman, şi că se lipsea de orice 
numai să nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie 
în care trăia Marius de când o vedea pe 
Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, 
ajunsese pentru el atât de nedesluşit şi de- 


părtat, încât ceea ce îi povestea Cosette îi 
era de ajuns. Nu se gândise să-i povestească 
nici despre întâmplarea petrecută într-o 
noapte în mansarda Thenardierilor, nici 
despre arsura cu dalta, nici despre felul 
ciudat de a se purta şi fuga neînţeleasă a 
tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara 
nu-şi mai amintea nici ceea ce făcuse de 
dimineaţă, nici unde mâncase la prânz, nici 
cu cine vorbise; urechile îi vuiau de cântece 
care nu-l mai lăsau să audă niciun alt gând 
şi nu trăia decât în ceasurile când o vedea 
pe Cosette. Atunci, aflându-se în cer, era 
firesc să uite pământul. Amândoi lâncezeau 
sub greutatea abia simțită a desfătărilor 
imateriale. Aşa trăiesc lunaticii aceştia pe 
care-i numim îndrăgostiți. 

Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? 
Pentru ce vine ceasul care ne scoate din 
acest azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa 
după aceea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gândi. Iubi- 
rea este o înflăcărată uitare a tot ce te în- 


conjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii 
logică. Nu poate fi o asemenea desăvârşită 
înlănțuire în inima omenească, cum nu 
poate fi o figură geometrică desăvârşită în 
mecanica cerească. Pentru Cosette şi Mari- 
us nimic nu mai ființa în afară de Marius şi 
Cosette. Universul dimprejurul lor se pră- 
buşise într-un abis fără fund. Trăiau o clipă 
de aur. Nimic înainte, nimic înapoi. Lui 
Marius abia dacă îi trecea prin minte că 
iubita lui avea un tată. Mintea lui era cu- 
fundată în uitarea extazului. Despre ce 
vorbeau aceşti îndrăgostiți? Am spus: des- 
pre flori, despre rândunele, despre apusul 
soarelui, despre răsăritul lunii, tot lucruri 
de însemnătate! Îşi spuseseră de toate, afa- 
ră de tot. Pentru îndrăgostiţi totul este toc- 
mai nimicul. Tatăl ei, cele ce se petrecuseră, 
maghernița, bandiții şi acea fioroasă în- 
tâmplare, la ce bun? Şi era oare aşa de si- 
gur că acel vis urât existase cu adevărat? 
Erau împreună, se iubeau, nimic altceva nu 
mai exista pe lume. Pesemne că pentru a 
ajunge în rai e nevoie să fi trecut prin chi- 


nurile iadului şi să le fi uitat. Ai văzut cum- 
va diavoli? Există aşa ceva? Ai tremurat? Ai 
suferit? Nu mai ştii nimic. Totul e învăluit 
într-o ceaţă trandafirie. 

Aceste două fiinţe, oricât de împotriva firii 
ar părea lucrul acesta, trăiau o viaţă înălță- 
toare, între nadir şi zenit, între om şi înger, 
deasupra noroiului, dedesubtul eternului, 
în nori; abia existând în carne şi oase, nu- 
mai suflet, numai extaz, din creştet până în 
tălpi, prea adânciţi în altă lume ca să mai 
fie cu picioarele pe pământ, prea încărcaţi, 
totuşi, de umanitate, ca să se topească în 
azur, în suspensie, ca nişte atomi care îşi 
aşteaptă precipitatul; ca şi cum s-ar fi găsit 
dincolo de destin, necunoscând făgaşul zilei 
de ieri, de azi, de mâine; uimiţi, vrăjiţi, 
uşori; câteodată atât de desprinşi de toate, 
încât se puteau pierde în infinit; aproape 
pregătiţi pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această le- 
gănare. O, somn adânc, realităţi copleşite 
de ideal! 

Adesea, oricât de frumoasă era Cosette, 


Marius închidea ochii în faţa ei. Când în- 
chizi ochii, vezi sufletul mai bine decât ori- 
când. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va 
duce o astfel de viaţă; simțeau că au şi 
ajuns unde doreau. Ce pretenţie neînțelea- 
să au oamenii ca iubirea să ducă neapărat 
undeva! 


III — Începe să se întunece 

Jean Valjean nu bănuia nimic. 

Cosette mai puţin visătoare decât Marius, 
era veselă, şi atât îi ajungea lui Jean Valjean 
ca să fie fericit. Gândurile Cosettei, preocu- 
pările ei duioase, prezenţa lui Marius, care 
îi umplea sufletul, nu pătau cu nimic puri- 
tatea neasemuită a frumoasei ei frunţi caste 
şi surâzătoare. Era la vârsta când fecioara 
îşi poartă dragostea, cum îngerul îşi poartă 
crinul. Valjean era liniştit. Şi apoi, când doi 
îndrăgostiți se înțeleg, lucrurile merg tot- 
deauna de minune, şi un al treilea, oricine 
ar fi el, care le-ar tulbura dragostea, e ţinut 
într-o desăvârşită neştiinţă, prin acele mici 


viclenii, mereu aceleaşi, ale tuturor îndră- 
gostiților. Aşa că niciodată Cosette nu-i 
spunea „nu” lui Jean Valjean. Voia să se 
plimbe? Da, tăticule. Voia să stea acasă? 
Foarte bine. Voia să-şi petreacă seara lângă 
Cosette? Era încântată. Şi fiindcă Jean 
Valjean se ducea la culcare totdeauna la 
ceasurile zece, Marius nu venea în grădină 
seara decât după ce o auzea din stradă pe 
Cosette deschizând uşa cu geamul dinspre 
curte. Se înțelege de la sine că ziua nimeni 
nu-l întâlnea pe Marius. Jean Valjean nici 
nu-şi închipuia că Marius există. O singură 
dată numai, într-o dimineaţă, i s-a întâm- 
plat să-i spună Cosettei: 

„Uite cât var ai pe spate!” Seara trecută, 
Marius, într-un elan de dragoste, o cuprin- 
sese pe Cosette lângă un zid. 

Bătrâna Toussaint, care se culca devreme, 
nu aştepta decât să doarmă, după ce-şi is- 
prăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi 
Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în ca- 
să. Când era cu Cosette, se ascundea sub o 


boltă de lângă scara casei, ca să nu poată fi 
văzuți, nici auziţi din stradă, şi se aşezau 
acolo, mulțumindu-se adesea să-şi strângă 
mâinile de douăzeci de ori pe minut, pri- 
vind în tăcere ramurile pomilor. În acele 
clipe, de-ar fi căzut trăsnetul la treizeci de 
paşi de ei, şi tot n-ar fi băgat de seamă, atât 
de cufundaţi erau unul în visarea celuilalt. 
Nevinovăţii pline de limpezime. Ceasuri 
fără prihană, aproape toate la fel. Acest fel 
de iubire e ca o împletire de petale de crin 
şi pene de porumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de 
câte ori Marius intra sau ieşea, îndrepta cu 
grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă 
nicio urmă. 

Pleca de obicei spre miezul noptii şi se în- 
torcea la Courfeyrac. Courfeyrac îi spunea 
lui Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vi- 
nă acasă pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa 
lui. 


Câteodată Courfeyrac încrucişa braţele, 
lua o înfăţişare serioasă şi-i spunea lui Ma- 
rius: 

— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi 
buni pe chipul lui Marius strălucirea unui 
paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu 
pasiunile inedite; se îngrijora şi câteodată îl 
soma pe Marius să se trezească la realitate. 

Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci impresia că te afli 
în lună, în ţara visurilor, ţinutul iluziei, cu 
capitala Balon de Săpun. Hai, fii băiat de 
treabă! Cum o cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” 
pe Marius. Mai degrabă i-ai fi smuls unghii- 
le decât vreuna din cele două silabe care 
alcătuiau minunatul nume: Cosette. Adevă- 
rata dragoste e luminoasă ca zorile şi tăcută 
ca mormântul. Numai că lui Courfeyrac i se 
părea ceva schimbat în Marius: tăcerea lui 
era plină de strălucire. 

Cât tinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette 
cunoscură aceste nemăsurate fericiri: 


Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, 
numai şi numai ca să-şi spună pe urmă „tu” 
cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai 
neînsemnate amănunte, despre oameni 
care nu-i interesau defel, o dovadă mai 
mult că în această încântătoare melodie 
care se numeşte dragoste textul nu în- 
seamnă mai nimic. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de 
rochii. 

Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind 
despre politică. 

Să audă, genunchi lângă genunchi, cum 
huruiau trăsurile pe strada Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la 
acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai 
mare decât să-şi vorbească. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pândeau multe încurcă- 
turi. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul 
întâlnirii prin bulevardul Invalizilor; mer- 


gea de obicei cu capul în jos; tocmai când să 
cotească pe strada Plumet, auzi lângă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

I se păru ciudat. Nu se mai gândise nicio- 
dată la fata asta, din ziua când îl adusese în 
strada Plumet; n-o mai văzuse deloc şi o 
uitase cu totul. Nu putea decât să-i fie recu- 
noscător, îi datora fericirea lui de acum şi 
totuşi se simţea stânjenit întâlnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, când 
e fericită şi curată, îl ridică pe om la o 
treaptă de desăvârşire; îl duce pur şi sim- 
plu, după cum am văzut, la uitare. Îndră- 
gostitul uită să fie rău, dar uită şi să fie bun. 
Recunoştința, datoria, amintirile esenţiale 
şi tulburătoare pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu 
totul altfel fată de Eponine. Absorbit de 
Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de 
limpede că această Eponine se numea 
Eponine Thenardier şi purta un nume în- 
scris în testamentul tatălui său, nume căru- 
ia, cu câteva luni mai înainte, i s-ar fi devo- 


tat cu aprindere. Îl arătăm pe Marius aşa 
cum era. Până şi tatăl lui i se ştersese oare- 
cum din suflet din pricina orbitoarei lumini 
a acestei iubiri. 

Răspunse cam stânjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ţi-am făcut 
vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, 
dimpotrivă. Simțea însă că acum, când îi 
spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spu- 
nă decât „dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură 
atât de nepăsătoare şi îndrăzneață altădată 
nu mai găsea cuvintele. Încercă să zâm- 
bească, dar nu izbuti. Urmă: 

— Atunci?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius! spuse ea 
pe neaşteptate şi plecă. 


IV - Cab huruie în engleză şi latră în 
argou 

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe 
care trebuie s-o însemnăm din pricina eve- 
nimentelor grave care în această epocă plu- 
teau deasupra Parisului ca nişte nori negri. 
Marius, la căderea nopţii, mergând pe ace- 
laşi drum ca în ajun, cu inima plină de ace- 
leaşi gânduri vrăjite, o zări între copacii 
bulevardului pe Eponine, care venea spre 
el. Două zile la rând era prea mult. Se în- 
toarse iute, părăsi bulevardul, schimbă 
drumul şi ajunse în strada Plumet prin stra- 
da Monsieur. 

Eponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmă- 
rească până în strada Plumet, ceea ce nu 
mai făcuse până atunci. Se mulţumise nu- 
mai să-l privească trecând pe bulevard, 
fără să caute să-l întâlnească. Numai în 
ajun încercase să-i vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius 


1 În englezeşte cab e prescurtarea lui gabriolet; 
în argoul francez înseamnă câine. 


să bage de seamă. Îl văzu dând la o parte 
drugul grilajului şi strecurându-se în gră- 
dină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul du- 
pă altul şi găsi uşor pe cel mişcat din loc de 
Marius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent 
lugubru: 

— Asta nu, Lisette?! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilaju- 
lui, alături de drug, ca şi cum l-ar fi păzit. 
Era locul unde grilajul se învecina cu zidul 
de alături. În acel ungher întunecat Epo- 
nine dispărea de-a binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să 
se mişte şi fără să răsufle, muncită de gân- 
duri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei 
doi sau trei trecători obişnuiţi de pe strada 
Plumet, un bătrân cetățean întârziat, care 


2 Lisette, personaj foarte popular din cântecele 
Iul Béranger. 


se grăbea prin acest loc pustiu şi deocheat, 
mergând de-a lungul grădinii şi ajungând la 
colțul pe care grilajul îl făcea cu zidul, auzi 
o voce înăbuşită şi amenințătoare spunând: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împre- 
jur, nu văzu pe nimeni, nu îndrăzni să se 
uite în ungherul întunecat şi i se făcu frică. 
Grăbi pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după 
câteva clipe, şase bărbaţi care mergeau răz- 
leti, la oarecare distanță unul de altul, de-a 
lungul zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua 
drept o patrulă de noapte, intrară în strada 
Plumet. 

Cel care ajunse întâi la grilajul grădinii se 
opri şi-i aşteptă pe ceilalți. După o clipă se 
adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 

— Nu ştiu. În orice caz, am adus o găluşcă 
pe care o să i-o dăm s-o halească. 


— Ai chit ca să frânguim vânterna?* 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care 
avea o voce de ventrilog. 

— Cu atât mai bine! zise al doilea care 
vorbise. N-o să strige cine ştie ce la 
funberect şi n-o să fie greu de secerat. 

Cel de-al şaselea, care încă nu scosese 
nicio vorbă, începu să cerceteze grilajul, 
cum făcuse şi Eponine cu un ceas mai de- 
vreme, apucând fiecare drug şi clătinându-l 
încetişor. Ajunse astfel la drugul pe care 
Marius îl desprinsese. Când să pună mâna 
pe el, o altă mână ieşi deodată din întuneric 
şi-i înşfăca braţul. Se simți lovit în coşul 
pieptului, împins înapoi, şi o voce răguşită 
îi spuse fără să tipe: 

— E un cab în curte. 

În acelaşi timp văzu o fată palidă stând în 


3 A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de 
chit, care, lipit de geam, reţine cioburile şi zgo- 
motul. 

4 N-o să scârţâie sub pilă. 


picioare în fața lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în fața 
neaşteptatului. Se zbârli; nimic nu e mai 
înspăimântător la vedere decât fiarele săl- 
batice cuprinse de spaimă; înfăţişarea lor 
îngrozită te îngrozeşte. Se dădu înapoi şi 
bâlbâi: 

— Cine e patachina asta? 

— Fie-ta! 

Într-adevăr, stăteau faţă în fată, Eponine 
şi Thenardier. 

Când apăruse Eponine, ceilalți cinci, adică 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montpar- 
nasse şi Brujon, se apropiaseră fără zgo- 
mot, fără grabă, fără să spună un cuvânt, 
cu încetineala sinistră proprie acestor oa- 
meni ai nopții. 

În mâinile lor se zăreau nişte unelte hâde. 
Gueulemer avea un cleşte încovoiat, din 
acelea pe care haimanalele le numesc 
„bpasma”. 

— Ia te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti 
nebună? ţipă Thénardier, atât cât poate 
cineva să tipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce 


nu ne dai pace să lucrăm? 

Eponine începu să râdă şi îi sări de gât. 

— Sunt aici, tăticule, fiindcă sunt. Ce, nu 
mai e voie acum să şezi pe pietre? Dumnea- 
ta n-ar trebui să fii aici. Ce cauţi aici dacă e 
un pesmet? I-am spus şi lui Magnon. Nu-i 
nimic de făcut. Hai, sărută-mă tăticule! E 
mult de când nu te-am văzut! Va să zică nu 
mai eşti la răcoare? 

Thenardier încercă să se descurce din bra- 
tele Eponinei şi mormăi: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sunt afară, nu 
mai sunt la răcoare. Acu du-te! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mâinile de 
după gâtul lui şi îşi dubla mângâierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii ta- 
re iscusit, dacă ai putut ieşi de acolo. Poves- 
teşte-mi! Şi mama? Unde e mama? Spune- 
mi ce mai e cu mama? 

Thénardier răspunse: 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise 
Eponine, fandosindu-se ca un copil răsfăţat. 
Mă goneşti, după ce că nu te-am văzut de 


patru luni şi de abia am avut timp să te să- 
rut. 

Şi se agăţă din nou de gâtul lui. 

— Ei, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa’ să 
treacă sticleţii! 

Glasul ventrilogului îngână ritmat: 

„Nu suntem în postul mare 

Să ne pupăm de iertare!” 


Eponine se întoarse către ceilalți cinci 
bandiți: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule 
Babet! Bună ziua, domnule Claquesous! Nu 
mă mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce 
mai faci, Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise 
Thénardier. Dar bună ziua, bună seara, ia-ţi 
tălpăşița! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spu- 
se Montparnasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, 
adăugă Babet. 

Eponine apucă mâna lui Montparnasse. 


— la seama să nu te tai, am un cosor în 
palmă. 

„— Dragă Montparnasse, răspunse mieros 
Éponine, trebuie să ai încredere în oameni. 
Oi fi semănând şi eu niţel cu tata. Domnule 
Babet, domnule Gueulemer, nu m-aţi trimis 
să cercetez ce-i pe aici? 

Eponine nu mai vorbea argou. De când îl 
cunoscuse pe Marius, nu putea să sufere, 
limba asta îngrozitoare. Strânse în mica ei 
mână, osoasă şi uscată ca mâna unui sche- 
let, degetele mari, aspre ale lui Gueulemer 
şi urmă: 

— Ştiţi voi că nu sunt proastă. De obicei 
credeţi ce spun. V-am fost de folos în împre- 
jurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneţi 
pielea la bătaie degeaba, mă înţelegeţi! Vă 
jur că nu e nimic de făcut în casa asta. 

— Sunt nişte femei singure, zise Gueule- 
mer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da lumânările nu s-au mutat! rosti 
Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vârfurile copa- 


cilor, o lumină care se plimba prin man- 
sarda casei. Era Toussaint, care nu se culca- 
se încă şi întindea rufele la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sfortare. 

— Ei, zise ea, sunt nişte oameni foarte să- 
raci; în cocioaba asta nu găsiți para chioa- 
ră. 

— Du-te dracului! strigă Thénardier. După 
ce-om răsturna-o cu fundu-n sus, o să-ţi 
spunem ce e înăuntru, dacă sunt bumăşti, 
rotiţe sau tinichele:. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. 

— Drăguţule, domnule Montparnasse, zise 
Eponine, te rog, dumneata, care eşti cumse- 
cade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse Mon- 
tparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul hotărât: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii 
să-şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul mâinii lui Mon- 
tparnasse, pe care o apucase iarăşi, şi zise: 


5 Franci, gologani sau mărunţiş. 


— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Nitel! spuse ventrilogul rânjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu 
fața la cei şase bărbaţi înarmaţi până-n 
dinţi, cărora noaptea le da o înfăţişare de 
diavoli, şi zise cu o voce hotărâtă şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu! 

Se opriră toți uimiți. Numai ventrilogul 
continua să rânjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultaţi-mă bine! Nu e ce vă 
trebuie. Acum vorbesc eu. Mai întâi, dacă 
intraţi în grădină, dacă vă atingeti de grila- 
jul ăsta, eu tip, bat la toate uşile, deştept 
lumea, chem sergențţii de stradă, vă dau pe 
mâna poliţiei. 

— E în stare! spuse încet Thenardier lui 
Brujon şi ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începând cu tata. 

Thenardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguţule! zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinţi: 

— Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 


Fponine începu să râdă într-un chip 
groaznic: 

— Fie, dar n-o să intraţi! Nu sunt pui de 
câine, sunt pui de lup. Sunteţi şase, dar nu- 
mi pasă! Sunteţi bărbaţi. Ei bine, eu sunt 
femeie! Nu mi-e frică de voi, poftim! Vă 
spun că n-o să intraţi în casă, fiindcă n-am 
eu chef. Dacă vă apropiaţi, latru. V-am 
spus, cabul sunt eu. Puțin îmi pasă de voi! 
Vedeţi-vă de drum, mă plictisiţi! Duceţi-vă 
unde vreţi, dar nu aici, aici nu vă las! Voi 
puteţi să daţi cu cuțitul, că eu dau cu pi- 
cioarele, mi-e totuna, poftiţi! 

Înaintă un pas către banditi; era înspăi- 
mântătoare. Începu iar să râdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi 
fie foame, la iarnă o să-mi fie frig. Ce cara- 
ghioşi sunt nătărăii ăştia de bărbaţi dacă îşi 
închipuie că înfricoşează o fată! Frică, de 
ce? Ei, aş, mor de frică! Fiindcă aveţi nişte 
otrepe de muieri care intră sub pat când vă 
răstiţi la ele, aşa credeţi? Mie nu mi-e frică 
de nimic! Îşi aţinti privirea asupra lui 
Thenardier şi zise: Nici chiar de dumneata! 


Apoi continuă plimbându-şi asupra banditi- 
lor pupilele sângerii de stafie: Ce-mi pasă 
mie dacă o să mă adune mâine de pe calda- 
râmul străzii Plumet, omorâtă de tată-meu 
cu bâta, sau dacă o să fiu găsită peste un an 
între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula 
Lebedelor, printre dopuri putrede şi câini 
înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse sea- 
că, răsuflarea îi ieşea ca un horcăit din 
pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decât să strig, şi vine cineva, ehe! 
Sunteţi şase, eu sunt lumea întreagă! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blândeţe: 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atât 
de tare. Fata mea, vrei să ne împiedici să 
lucrăm? Trebuie să ne câştigăm viaţa. Nu 
mai ai niciun pic de dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiti! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mâncăm... 

— Crăpaţi! 


Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, 
îngânând cântecul: 

„Tristă amintire, 

Chipul meu plăcut, 

Glezna mea subțire, 

Anii ce-au trecut”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu 
bărbia în palme şi-şi legăna piciorul cu un 
aer nepăsător. Rochia ruptă lăsa să i se va- 
dă umerii slabi. Felinarul vecin îi lumina 
profilul. Era uluitor de hotărâtă. 

Cei şase tâlhari, zăpăciţi şi supăraţi că 
sunt ţinuţi locului de o fată, se retraseră în 
întuneric şi se sfătuiră, ridicând din umeri, 
umiliți şi furioşi. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 

— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie în- 
drăgostită de câine? Păcat că ne scapă pon- 
tul. Două femei, un bătrân care cloceşte în 
fundul curții, perdele bune la ferestre. Bă- 
trânul trebuie să fie vreun perciunat. Bună 
treabă! 

— Atunci intraţi voi, izbucni Montparnas- 


se, şi vedeţi-vă de treabă! Rămân eu cu fata, 
şi dacă mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului 
cuțitul pe care-l ţinea în mână. 

Thenardier tăcea mâlc şi părea gata să fa- 
că ce se va hotărî. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după 
cum se ştie, „dăduse pontul”, nu scoase încă 
niciun cuvânt. Părea gânditor. Era cunos- 
cut că nu dădea îndărăt de la nimic şi se 
ştia că într-o zi jefuise, numai şi numai de 
dragul primejdiei, un post de sergenţi de 
stradă. Între altele, făcea versuri şi cântece, 
ceea ce îi dădea un mare prestigiu. Babet îl 
întrebă: 

— Tu nu spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în feluri- 
te chipuri şi se hotări în sfârşit să deschidă 
gura: 

— Uite, am întâlnit azi-dimineaţă două 
vrăbii care se băteau; astă-seară m-am 
ciocnit de o femeie cârcotaşă. Semn rău! 
Hai să ne cărăm! 

Plecară. 


La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă aţi fi fost de părere, aş fi strâns- 
o de gât. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colţul străzii se opriră şi schimbară cu 
glas scăzut aceste vorbe neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin$. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thénardier? 

— Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi vă- 
zu întorcându-se pe drumul pe care venise- 
ră. Se ridică în picioare şi începu să se furi- 
şeze în urma lor, de-a lungul zidurilor. Se 
tinu astfel după ei până în bulevard. Acolo 
îi văzu cum se despart şi se afundă în întu- 
nericul în care păreau că se topesc. 


V - Faptele nopţii 
După plecarea bandiţilor, strada Plumet 
îşi recăpătă liniştita ei înfăţişare nocturnă. 


6 paris. 


Pădurea nu s-ar fi mirat de cele întâmplate 
în stradă. Codrii, crângurile, desişurile, 
crengile de nepătruns, ierburile uriaşe vie- 
țuiesc într-un adânc de umbre; furnicarul 
sălbăticiunilor zăreşte pe neaşteptate nă- 
luci ale nevăzutului; lumea mai prejos de 
om desluşeşte prin ceaţă lumea de dincolo 
de om; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, 
se cufundă aici în întuneric. Natura zbârlită 
şi sălbatică se înspăimântă de unele apro- 
pieri în care i se pare că simte supranatura- 
lul. Puterile întunericului se cunosc între 
ele şi stau într-o cumpănă tainică. Dinţii şi 
unghiile se tem de lumea de dincolo de sim- 
turi. Bestialitatea care se adapă cu sânge, 
poftele lacome şi nesătule în căutarea pră- 
zii, instinctele înarmate cu gheare şi cu 
fălci, care nu au ca început şi ca ţintă decât 
pântecul, privesc şi adulmecă cu nelinişte 
stafia nepăsătoare, cutreierând în giulgiul 
ei, dreapta şi străvezia rochie fâlfâitoare, şi 
părând că trăieşte un fel de viaţă groaznică 
a mortii. Aceste fiinţe brutale, care nu sunt 
decât materie, sunt stăpânite de o teamă 


nelămurită ca nu cumva să dea peste ne- 
sfârşita întunecime strânsă într-o ființă 
necunoscută. Un chip negru care taie dru- 
mul opreşte în loc orice fiară sălbatică. Ce- 
ea ce iese din cimitir înfricoşează şi des- 
cumpăneşte ceea ce iese din peşteră; feroci- 
tăţii îi e teamă de sinistru; lupii dau îndărăt 
în faţa unui strigoi. 


VI - Marius coboară pe pământ şi îşi 
dă adresa Cosettei 

În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea 
de pază lângă grilaj şi cei şase bandiți dă- 
deau înapoi în faţa unei fete, Marius era 
lângă Cosette. Niciodată cerul nu fusese 
mai înstelat şi mai încântător, copacii mai 
fremătători, mireasma ierburilor mai pă- 
trunzătoare; niciodată păsările nu adormi- 
seră în frunzişuri cu un ciripit mai dulce; 
niciodată armoniile seninătăţii universale 
nu răspunseseră mai potrivit muzicii lăun- 
trice a iubirii; niciodată Marius nu fusese 
mai îndrăgostit, mai fericit, mai fermecat. 
Dar o găsise pe Cosette tristă. Cosette plân- 


sese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintâi nor în acel vis minunat. 

Primul cuvânt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— Iată... S-a aşezat pe banca de lângă sca- 
ră şi, în timp ce el se apropia tremurând, a 
continuat: Tata mi-a spus azi dimineaţă să 
mă pregătesc de drum, să fiu gata; pentru 
că are treburi şi poate o să plecăm. 

Marius se înfioră din creştet până-n tălpi. 

Când omul e la sfârşitul vieţii, a muri în- 
seamnă a pleca; dacă e la început, a pleca 
înseamnă a muri. 

De şase săptămâni, Marius, încetul cu în- 
cetul, pe nesimţite, în fiecare zi mai mult 
punea stăpânire pe Cosette. Stăpânire cu 
totul ideală, dar adâncă. Cum am mai ară- 
tat o dată, în cea dintâi dragoste luăm sufle- 
tul cu mult înainte de trup, mai târziu, lu- 
ăm trupul cu mult înainte de a lua sufletul, 
şi câteodată nu luăm sufletul deloc; cei de 


soiul lui Faublas” sau Prudhomme adaugă: 
fiindcă sufletul nu există; dar sarcasmul 
acesta este, din fericire, o necuviinţă min- 
cinoasă. Marius o stăpânea pe Cosette, aşa 
cum stăpânesc sufletele, dar o învăluia cu 
toată iubirea lui şi o păzea cu gelozie, cu o 
neînchipuită credință. Îi stăpânea zâmbe- 
tul, suflarea, mireasma, strălucirea adâncă 
a ochilor ei albaştri, dulceaţa pielii când îi 
atingea mâna, încântătorul semn de la gât 
şi toate gândurile. Îşi făgăduiseră să nu 
doarmă niciodată fără să se viseze unul pe 
altul, şi se ţinură de cuvânt. Stăpânea, aşa- 
dar, toate visele Cosettei. Privea fără înce- 
tare şi atingea câteodată cu răsuflarea zulu- 
fii de pe ceafa ei, şi îşi zicea că nu există 
niciun firicel acolo care să nu fie al lui, al 
lui Marius. Privea îndelung şi îi adora îm- 
brăcămintea, panglicile, mănuşile, mâneci- 
le, pantofii cu tocul înalt, ca pe nişte obiecte 


T Tip de tânăr desfrânat, eroul romanului de 
mare succes: Tubirile cavalerului de Faublas 
(1787-1790) de Louvet de Couvray. 


sfinte al căror stăpân era el. Se gândea că e 
stăpânul drăgălaşilor ei piepteni de baga pe 
care-i purta în păr şi îşi zicea cu gângureala 
nedesluşită şi tainică a voluptăţii care mi- 
jea, că nu există cordon de rochie, fir de 
ciorap şi cută a rochiei, să nu fie ale lui. 
Lângă Cosette se simţea lângă bunul, lângă 
lucrul, lângă stăpânul şi robul său. Se părea 
că-şi contopiseră atâta sufletele, încât, dacă 
ar fi vrut să şi le ia înapoi, le-ar fi fost cu 
neputinţă să le recunoască. „E al meu”. „Nu, 
e al meu”. „Şi eu îți spun că te înşeli. Sunt 
eu.” „Ceea ce crezi că eşti tu, sunt eu.” Ma- 
rius făcea parte din Cosette, şi Cosette făcea 
parte din Marius. Marius o simţea pe 
Cosette trăind în el. A o stăpâni pe Cosette 
era totuna cu a respira. În mijlocul acestei 
credinţe, al acestei îmbătări, al acestei po- 
sesiuni feciorelnice, minunate şi totale, tul- 
burând încrederea acestei stăpâniri, căzură 
deodată cuvintele: „Vom pleca”. Şi vocea 
aspră a realităţii îi striga: „Cosette nu-i a 
ta!” 

Marius se trezi. De şase săptămâni Marius 


trăia, după cum am spus, în afară de viaţă; 
dar cuvântul acesta „a pleca”, îl aduse îna- 
poi cu brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simți numai că mâna 
lui era înghețată. 

Îi zise la rândul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atât de încet, încât Cosette 
abia îl auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pre- 
gătesc toate lucrurile şi să fiu gata, că îmi 
va da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că 
trebuie să pornească într-o călătorie, că 
vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr mare 
pentru mine şi unul mic pentru el. Să pre- 
gătesc totul într-o săptămână, pentru că 
poate vom pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nicio îndoială, în acel moment, pen- 
tru mintea lui Marius, niciun abuz de pute- 
re, nicio lovitură, nicio grozăvie a celor mai 
cumpliți tirani, nicio faptă a lui Busiris, a 


lui Tiberiu sau a lui Henric al VIII-lea? nu 
întrecea în cruzime pe aceasta. Domnul 
Fauchelevent o ia pe fiica sa în Anglia, pen- 
tru că are treburi acolo. 

Întrebă cu o voce slabă: 

— Şi când vei pleca? 

— N-a spus când. 

— Şi când te vei întoarce? 

— N-a spus când. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu ră- 
ceală: 

— Şi ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi 


3 Primul, un personaj legendar, pomenit de 
mitul eroului grec Heracle: sacrifica pe altarele 
zeilor săi pe orice străin care pătrundea în 
Egipt, unde legenda spune că domnea acest 
despot sângeros. Ceilalţi doi sunt personaje isto- 
rice. Tiberiu — împărat roman (secolul I î.e.n.); 
Henric al VIII-lea, rege al Angliei în prima jumă- 
tate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un mo- 
narh absolut; a condamnat la moarte pe două 
dintre cele şase soţii ale sale. 


plini da spaimă şi răspunse cu o privire 
rătăcită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata?” 

— Te întreb dacă vei pleca? 

— Ce vrei să fac? zise ea împreunându-şi 
mâinile. 

— Aşadar vei pleca? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca? 

Cosette apucă mâna lui Marius şi o strânse 
fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu 
în altă parte. 

Cosette mai mult simţi înţelesul acestor 
vorbe decât le înţelese. Se îngălbeni încet, 
chipul i se făcu alb în întuneric. Bâlbâi: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălţă încet priviri- 
le la cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Când îşi cobori pleoapele, o văzu pe 
Cosette surâzându-i. Zâmbetul femeii iubite 


are o lumină care se vede noaptea. 

— Ce proşti suntem! Marius, mi-a venit o 
idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu odată cu noi. Am să-ți spun 
unde. Vino după mine unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. 
Se întorsese la realitate. Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar 
trebui bani şi n-am o lăscaie. Cum să plec în 
Anglia? Datorez până acum, nu ştiu, mai 
bine de zece ludovici lui Courfeyrac, un 
prieten pe care nu-l cunoşti. N-am decât o 
pălărie veche, care nu face trei franci, un 
rând de haine fără niciun nasture, cămaşa 
mi-e ruptă, sunt ros în coate şi-mi intră apă 
în ghete. De şase săptămâni nici nu mă mai 
gândesc la toate astea şi nu ţi-am spus. 
Cosette, sunt un nemernic. Nu mă vezi de- 
cât noaptea şi îmi dai dragostea ta; dacă m- 
ai vedea ziua, m-ai lua drept un cerşetor şi 
mi-ai da de pomană. Să plec în Anglia! Dar 
n-am nici cu ce să-mi plătesc paşaportul! 

Şi se izbi într-un copac din apropiere, cât 


era de lung, cu braţele deasupra capului; se 
lovi cu fruntea de scoarță, fără să simtă 
lemnul care-i zgâria pielea, nici frigurile 
care-i zvâcneau în tâmple, nemişcat şi gata 
să cadă, ca o statuie a deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Când te cufunzi în 
asemenea prăpăstii, ai rămâne o veşnicie în 
ele. În sfârşit, se întoarse. Auzea în spatele 
lui un zgomot uşor, înăbuşit, domol şi trist. 

Cosette suspina. 

Plângea de mai bine de două ceasuri lân- 
gă Marius, care stătea dus pe gânduri. 

Veni lângă ea, căzu în genunchi şi, 
aplecându-se încet, îi luă vârful piciorului, 
care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl să- 
rută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sunt clipe în 
care femeia primeşte, ca o zeitate mohorâtă 
şi resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plânge! zise el. 

Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poţi 
veni. 

Marius urmă: 


— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinând acel cuvânt rupt 
din rai, care nu e niciodată mai încântător 
decât atunci când e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mângâietor, el urmă: 

— Nu plânge! Spune, vrei să faci asta pen- 
tru mine, să nu plângi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mâna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvân- 
tul de cinste nimănui, pentru că mi-e frică 
de cuvântul meu de cinste, îl simt pe tata 
lângă mine. Ei bine, îți dau cuvântul meu 
de cinste cel mai sfânt, că dacă pleci, eu voi 
muri! 

În glasul cu care rosti aceste cuvinte era o 
tristeţe atât de solemnă şi de liniştită, încât 
Cosette tremură. Simţi fiorul pe care îl dă 
un cuvânt întunecat ca noaptea şi adevărat. 
Înspăimântată, încetă să plângă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi 
mâine. 

— De ce? 


— Nu m-aştepta decât poimâine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 

— Să jertfim o zi ca să câştigăm o viaţă. Şi 
Marius adăugă cu jumătate de glas, ca pen- 
tru sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile 
şi n-a primit pe nimeni niciodată decât sea- 
ra. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gândeşti? 

— Aşteaptă până poimâine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amândouă mâinile, 
înălțându-se pe vârful picioarelor ca să-l 
ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în 
ochi. 

Marius rosti: 

— Mă gândesc că trebuie să-mi cunoşti 
adresa. Cine ştie ce se poate întâmpla. Stau 
la un prieten numit Courfeyrac, strada 
Verrerie, numărul 16. 


Căută prin buzunare, scoase un briceag şi 
zgârie cu vârful lui în tencuiala zidului: 16, 
strada Verrerie. 

Cosette începuse din nou să-l privească în 
ochi. 

— Spune-mi la ce te gândeşti. Marius, tu te 
gândeşti la ceva. Spune-mi, la ce? Oh! Spu- 
ne-mi la ce te gândeşti, ca să pot dormi bine 
la noapte. 

— Uite la ce mă gândesc: că e cu neputinţă 
ca Dumnezeu să vrea să ne despartă. Aş- 
teaptă-mă poimâine! 

— Şi până atunci ce să fac? zise Cosette. 
Tu pleci de-acasă, te duci, vii... ce fericiţi 
sunt bărbaţii! Eu o să rămân singură. Oh, ce 
tristă am să fiu! Ce vrei să faci mâine- 
seară? Spune! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumne- 
zeu şi mă voi gândi la tine tot timpul, ca să 
izbuteşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. 
Eşti stăpânul meu! Îmi voi petrece seara de 
mâine cântând muzica aceea din 
Euryanthe, care îţi place ție şi pe care ai 


ascultat-o într-o seară sub fereastra mea. 
Dar poimâine să vii devreme. Te voi aştepta 
la căderea nopţii, la nouă, nu mai târziu, 
bagă de seamă! Doamne, ce trist e când zi- 
lele sunt lungi! Auzi? Când va bate de nouă 
voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi 
gând, străbătuţi de acel curent electric care 
îi leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi 
amândoi de dragoste până şi în suferinţă, 
căzură unul în braţele celuilalt, fără să bage 
de seamă că buzele li se împreunaseră, în 
timp ce privirile lor înălțate, pline de ferici- 
re şi de lacrimi se ridicau spre stele. 

Când Marius plecă, strada era goală. 
Aceasta se întâmpla chiar în clipa în care 
Eponine îi urmărea pe bandiți pe bulevard. 
În timp ce Marius visa cu capul rezemat de 
copac, îi trecuse o idee prin minte, o idee, 
vai! pe care el însuşi o socotea nebunească 
şi cu neputinţă de realizat. Luase o hotărâ- 
re mare. 


VII - O inimă bătrână şi o inimă tână- 
ră faţă-n faţă 

Bunicul Gillenormand avea în vremea 
aceea nouăzeci şi unu de ani împliniţi. Lo- 
cuia tot cu domnişoara Gillenormand în 
strada Filles-du-Calvaire nr. 6, în vechea lui 
casă. Era, cum ne amintim, unul dintre acei 
bătrâni ai antichităţii care aşteaptă moar- 
tea cu semeţie, pe care vârsta îi împovărea- 
ză fără să-i încovoaie şi pe care nicio sufe- 
rință nu-i doboară. 

Totuşi, de câtva timp, fiică-sa spunea: „Ta- 
ta începe să se stingă”. Într-adevăr, nu mai 
pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu bas- 
tonul atât de voiniceşte în balustrada scării, 
când Basque întârzia să-i deschidă. Revolu- 
ţia din iulie îl scosese prea puţin din fire, 
timp de şase luni. Văzuse aproape cu linişte 
această împerechere de cuvinte în Monitor: 
D. Humblot-Cont6?, pair al Franţei. 


” Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta ori- 
ginea modestă (humble - umil), numit membru 
al Camerei nobililor sub Ludovic-Filip. 


În realitate, bătrânul era foarte trist. Nu 
şovăia, nu se dădea bătut, fiindcă nu se po- 
trivea nici cu ființa lui fizică, nici cu cea 
morală, dar simţea că slăbeşte înăuntrul 
lui. De patru ani îl aştepta pe Marius neîn- 
duplecat — e chiar cuvântul potrivit — îl aş- 
tepta cu convingerea că într-o zi sau alta 
ştrengarul va bate la uşă; e drept că în une- 
le ceasuri triste i se întâmpla să-şi spună că 
dacă Marius mai întârzie... Nu moartea îi 
era de nesuferit, ci gândul că poate nu avea 
să-l mai vadă pe Marius. În mintea lui, până 
atunci, nu trecuse niciodată gândul că n- 
avea să-l mai vadă, dar acum ideea despăr- 
țirii începea să-i dea târcoale şi îl îngheţa. 
Despărțirea, aşa cum se întâmplă totdeauna 
cu sentimentele fireşti şi adevărate, îi mări- 
se dragostea de bunic pentru copilul rău, 
care plecase. În nopţile de decembrie, când 
frigul ajunge la zece grade sub zero, oame- 
nii se gândesc mereu la soare. Domnul 
Gillenormand nu se credea în stare, sau 
poate era incapabil să facă el, ca bunic, pa- 
sul de apropiere înspre nepotul său. „Mai 


degrabă crăp!” îşi zicea el. Nu-şi găsea nicio 
vină, dar se gândea la Marius cu o înduio- 
şare adâncă şi cu muta disperare a unui 
pătrânel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi spo- 
rea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărtu- 
risească, căci s-ar fi înfuriat şi i-ar fi fost 
ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum 
îl iubea pe Marius. 

Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un 
portret vechi, pe care să-l poată vedea în 
orice clipă a deşteptării din somn; era por- 
tretul celeilalte fiice a lui, doamna Pont- 
mercy, care murise la optsprezece ani. Pri- 
vea necontenit acest portret. Într-o zi, pe 
când se uita la el, i se întâmplă să spună: 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă domnişoara 
Gillenormand. Bineînţeles că îi seamănă. 

Bătrânul adăugă: 

— Şi lui îi seamănă. 

Odată, cum sta aşezat cu genunchii strânşi 
şi cu ochii aproape închişi, abătut, fiică-sa 


îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atât de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai 
departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înăltă capul îmbătrânit, îşi puse pum- 
nul slab şi zbârcit pe masă şi strigă cu gla- 
sul cel mai mânios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un 
caraghios, un derbedeu, un orgolios nere- 
cunoscător, fără inimă, fără suflet, un tru- 
faş, un om rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă 
că lăcrimează. 

A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de 
patru ceasuri, ca să-i spună deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoa- 
ra Gillenormand să nu-mi vorbească nicio- 
dată despre asta. 

Mătuşa Gillenormand renunţă la orice în- 
cercare şi puse acest diagnostic adânc: „Ta- 
ta n-a prea iubit-o pe sora mea de când a 
făcut prostia. Se înțelege că nu-l poate su- 


feri pe Marius.” 

„De când a făcut prostia”, înseamnă de 
când se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, 
domnişoara Gillenormand nu izbutise în 
încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu 
preferatul ei, ofițerul de lăncieri. Înlocuito- 
rul, Théodule, a pierdut şi el partida. Dom- 
nul Gillenormand nu primise această sub- 
stituire. Golul inimii nu se astupă cu un 
dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate 
că adulmeca moştenirea, dispreţuia cor- 
voada de a se face plăcut. Moşneagul îl plic- 
tisea pe lăncier, iar lăncierul îl enerva pe 
moşneag. Locotenentul Théodule era vesel, 
fără îndoială, dar flecar; uşuratic, însă vul- 
gar; iubitor de petreceri, dar necioplit; e 
adevărat, avea mai multe amante, şi iarăşi 
e adevărat că vorbea mult de ele, dar le 
vorbea numai de rău. Toate calităţile lui 
aveau câte un cusur. Domnul Gillenormand 
era sătul ascultându-l cum îşi povesteşte 
succesele ieftine pe care le culegea în jurul 
cazărmii din strada Babylone. Şi apoi loco- 


tenentul Gillenormand venea câteodată în 
uniformă, cu cocarda tricoloră, ceea ce îl 
făcea de-a dreptul nesuferit., Bunicul 
Gillenormand spusese în cele din urmă fii- 
cei sale: „M-am săturat de Théodule! Pri- 
meşte-l tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac răz- 
boinicii în timp de pace. Nu ştiu dacă nu 
cumva îmi plac mai mult duelgiii decât un 
târâie sabie. Zăngănitul săbiilor în timpul 
luptei este, la urma urmei, mai puţin supă- 
rător decât târâitul tecilor pe caldarâm. Şi- 
apoi, să-ţi umpli pieptul făcând pe grozavul, 
să-ți strângi mijlocul ca o muieruşcă, să 
porţi corset sub platoşă înseamnă să fii de 
două ori caraghios. Dacă eşti un om întreg, 
te ţii tot atât de departe de fanfaronadă ca 
şi de dulcegării. Nici leu-paraleu, nici fante. 
Păstrează-ţi-l pe Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul 
dumitale”. Domnul Gillenormand, care se 
simțea bunic până-n vârful unghiilor, nu 
era unchi deloc. Fiindcă era inteligent şi 
compara, Théodule nu fusese bun decât să-l 
facă să-l regrete şi mai mult pe Marius. 


Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ce- 
ea ce nu-l împiedicase pe bunicul 
Gillenormand să facă un foc straşnic în va- 
tră, o trimisese la culcare pe fiică-sa, care 
cosea într-o odaie de-alături. Era singur în 
odaia lui tapetată cu scene pastorale şi pu- 
sese picioarele pe grătarul vetrei, acoperit 
pe jumătate de paravanul lui de coroman- 
del cu nouă feţe, ţinând coatele pe masa pe 
care ardeau două lumânări sub un abajur 
verde, înfundat în jilțul bine căptuşit, cu o 
carte în mână, dar fără să citească. Era îm- 
brăcat după modelul unui incroyable! şi 
semăna cu un portret străvechi al lui Ga- 
rat". Astfel costumat ar fi făcut să se ţină 
lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl înfă- 
şură totdeauna când ieşea în oraş cu o uria- 
şă haină episcopală de mătase căptuşită, 


1 Les incroyables: tineretul reacționar, extra- 
vagant ca îmbrăcăminte şi vorbire, din timpul 
directoratului (1795-1799). 

11 Primul director al Băncii Franţei înființată 
de Napoleon I. 


care îi ascundea îmbrăcămintea. Nu-şi pu- 
nea halatul decât atunci când se culca sau e 
scula. 

„Te îmbătrâneşte”, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gândea la Mari- 
us cu dragoste şi cu amărăciune, dar, ca de 
obicei, amărăciunea era mai mare. Iubirea 
lui înăcrită se prefăcea totdeauna în furie şi 
începea să clocotească. Ajunsese pe treapta 
unde omul caută să se împace cu sine şi să- 
şi primească de bunăvoie chinul. Căuta să 
se convingă că nu există niciun motiv ca 
Marius să se întoarcă; pentru că, dacă ar fi 
fost să vină, ar fi făcut-o până acum; că tre- 
buia să renunţe la gândul acesta. Încerca să 
se obişnuiască cu ideea că se isprăvise şi că 
va muri fără să-l mai vadă pe „acest domn”. 
Dar întreaga sa fire se răzvrătea; dragostea 
de părinte nu se poate împăca cu renunța- 
rea. „Cum adică, se întrebă el, ca un dure- 
ros refren, să nu se mai întoarcă nicioda- 
tă?” Capul pleşuv îi căzuse pe piept şi se 
uita tulburat la cenuşa căminului, cu o pri- 
vire dureroasă şi supărată. 


Tocmai când era mai adâncit în visare, bă- 
trânul lui servitor, Basque, intră şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe dom- 
nul Marius? 

Bătrânul se sculă în capul oaselor, palid ca 
un cadavru care s-ar ridica străbătut de un 
curent galvanic. Tot sângele i se îngrămădi- 
se la inimă. Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi 
uluit de înfăţişarea stăpânului, nu l-am vă- 
zut, Nicolette mi-a spus adineauri: „E un 
tânăr, spune că-i domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bâlbâi, cu voce în- 
ceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul 
tremurător, cu privirea aţintită spre uşă. 
Uşa se deschise din nou. Un tânăr intră. Era 
Marius. 

Marius se opri mai întâi la uşă, ca şi cum 
ar fi aşteptat să i se spună să intre. Imbră- 
cămintea aproape zdrenţuită nu se vedea 
în întunericul pe care-l făcea abajurul. Nu i 


se deosebea decât chipul liniştit şi serios, 
dar ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire 
şi de bucurie, nu zări câteva clipe decât o 
lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era 
gata să leşine; desluşea chipul lui Marius 
printr-o ceaţă strălucitoare. Era el, în ade- 
văr, era Marius! 

În sfârşit, după patru ani! Îl cuprinse pe 
de-a-ntregul dintr-o singură privire. I se 
păru frumos, nobil, distins, bărbat împlinit 
în toată legea, cu o atitudine cuviincioasă şi 
cu o înfăţişare fermecătoare. Îi veni să des- 
chidă braţele, să-l cheme, să se repeadă 
înaintea lui; simţi că se topesc măruntaiele 
în el de atâta încântare, că vorbele de dra- 
goste îl înăbuşe şi i se revarsă din piept; în 
sfârşit, toată această iubire ieşi la lumină şi 
îi ajunse pe buze. Şi printr-o răbufnire care 
ținea de firea lui plină de contraste, deveni 
aspru. Spuse deodată: 

— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stânjenit: 

— Domnule... 


Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius 
să i se arunce la piept. Se simţi nemulțumit 
şi de Marius, şi de el însuşi. Simti că el era 
aspru şi că Marius era rece. Pentru bietul 
moşneag era o durere nesuferită şi supără- 
toare să se simtă atât de plin de iubire şi de 
slăbiciune şi să nu poată fi decât dur. Amă- 
răciunea îl cuprinse din nou. Îl întrerupse 
pe Marius cu un glas morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 

Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să 
mă săruţi”. Marius îşi privi bunicul, căruia 
paloarea îi dădea un chip de marmură: 

— Domnule... 

Bătrânul reluă cu o voce severă: 

— Vii să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut 
greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea 
bună şi că „copilul” se va îndupleca. Marius 
se înfioră. I se cerea să-şi renege părintele. 
Plecă ochii şi răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrânul, cu 
o durere sfâşietoare şi plină de mânie, ce 


vrei de la mine? 

Marius îşi împreună mâinile, înaintă un 
pas şi spuse cu o voce tremurătoare: 

— Domnule fie-ți milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe dom- 
nul Gillenormand: dacă ar fi fost spuse mai 
înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea 
târziu. Bunicul se ridică, se sprijinea în bas- 
ton cu amândouă mâinile, buzele îi erau 
albe, fruntea i se clătina, dar statura lui 
înaltă îl domina pe Marius, care stătea cu 
fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! 
Un băiețandru care cere milă de la un bă- 
trân de nouăzeci şi unu de ani! Dumneata 
intri în viaţă şi eu ies; dumneata te duci la 
spectacole, la baluri, la cafenea, joci biliard, 
eşti deştept, placi femeilor, băiat drăguţ; eu 
stau acasă în mijlocul verii cu nasu-n gura 
vetrei; ai toate bogăţiile de pe pământ; eu 
am toate neajunsurile bătrâneţii, beteşu- 
guri şi singurătate. Ai toți dinţii în gură, 
stomac bun, ochiul ager, putere, poftă, să- 
nătate, veselie, o pădure de păr negru; eu 


nu mai am nici măcar păr alb, mi-au căzut 
dinţii, picioarele mă lasă, memoria mă pă- 
răseşte, încurc mereu numele celor trei 
străzi, Charlot, Chaume şi Saint-Claude, iată 
unde am ajuns! Dumneata ai înainte viito- 
rul plin de soare, eu încep să nu mai văd 
nimic, atât de mult m-am cufundat în noap- 
te; eşti îndrăgostit, bineînţeles; pe mine nu 
mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi dumnea- 
ta îmi ceri mie milă! Păcat că Moliere a ui- 
tat să scrie scena aceasta! Dacă aşa se glu- 
meşte la voi, la palatul de justiţie, domnilor 
avocaţi, vă felicit din toată inima! Aveţi 
haz! Şi nonagenarul urmă cu glas mâniat şi 
grav: Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără 
prezenţa mea, dar am venit să-ţi cer un sin- 
gur lucru, şi apoi plec numaidecât. 

— Eşti un prost, zise bătrânul. Cine îţi 
spune să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le 
avea în fundul inimii: „Dar cere-mi iertare! 
Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul 
Gillenormand simţea că Marius îl va părăsi 


peste câteva clipe, că primirea lui rea îl 
respingea, că îl gonea cu asprimea lui; îşi 
spunea toate acestea şi durerea îi creştea 
tot mai mult; dar cum durerea i se schimba 
îndată în mânie, străşnicia lui creştea. Ar fi 
vrut ca Marius să înțeleagă. Urmă iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul 
dumitale; mi-ai părăsit casa să te duci nu 
ştiu unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se 
înţelege, să trăieşti o viață mai uşoară, de 
crai, de unul singur, să faci pe filfizonul, să 
vii acasă la orice oră, să petreci; nu mi-ai 
dat niciun semn de viaţă, ai făcut datorii, 
fără să-mi ceri cel puţin să ţi le plătesc, ai 
ajuns, chefliu şi scandalagiu, şi după patru 
ani vii la mine şi nu găseşti altceva să-mi 
spui? 

Acest fel nestăpânit de a-şi îndemna nepo- 
tul la duioşie nu-l făcu pe Marius să vor- 
bească. Domnul Gillenormand îşi încrucişă 
braţele, un gest al lui deosebit de porunci- 
tor, şi strigă la Marius, plin de amărăciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri 
ceva? Hai spune! Ce-mi ceri? Vorbeşte! 


— Domnule, zise Marius cu privirea unui 
om care simte că e pe cale să cadă într-o 
prăpastie, vin să-ţi cer voie să mă căsăto- 
resc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque în- 
tredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi 
domnişoara Gillenormand se ivi în prag, 
dar nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu 
braţele căzute, cu o înfăţişare de ucigaş. 
Domnul Gillenormand umbla de colo-colo, 
în lungul şi în latul odăii. Se întoarse spre 
fiică-sa şi îi zise: 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună 
ziua. Domnul vrea să se căsătorească. Atâta 
tot. Du-te! 

Glasul hotărât şi răguşit al bătrânului do- 
vedea că mânia lui ajunsese la culme. Mă- 
tuşa se uită uluită la Marius, păru că abia îl 
recunoaşte, nu scoase niciun cuvânt şi pieri 
la suflarea furtunoasă a tatălui ei mai re- 
pede decât un pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se re- 


zemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de 
ani! Bine ai potrivit-o! Nu ţi-a mai rămas 
decât să-mi ceri învoirea! O formalitate. Ia 
loc, domnule! Ei, de când n-am mai avut 
onoarea să te văd, aţi avut o revoluţie. Ia- 
cobinii au învins. Trebuie să fii mulțumit. 
Eşti republican şi totodată baron? Dumnea- 
ta le împaci pe una cu alta. Republica e un 
fel de sos al baroniei. Ai vreo decorație din 
iulie? Ai dat o mână de ajutor la cucerirea 
Luvrului? Acolo, pe aproape, în strada Sa- 
int-Antoine,  față-n fată cu strada 
Nonaindieres se află o ghiulea înfiptă în 
zidul casei, la etajul trei, sub care e o in- 
scriptie: 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi! E 
frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri 
foarte nostime. Bine că mi-am adus aminte, 
nu se zideşte o fântână în locul statuii 
domnului duce de Berry? Va să zică vrei să 
te căsătoreşti? Cu cine? Se poate, fără indis- 
creţie, să te-ntreb cu cine? Se opri o clipă şi, 
mai înainte ca Marius să aibă timpul să 
răspundă, adăugă mânios: Ei, ai vreun rost? 


O situaţie statornică? Ce câştigi cu meseria 
dumitale de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotă- 
râre şi îndârjire sălbatică. 

— Nimic? N-ai decât cele o mie două sute 
de livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul 
Gillenormand continuă: 

— Atunci, înțeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Fauchelevent!?. 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrânul. 

— Domnule! izbucni Marius. 


17 Fauchelevent, textual: coseşte-vânt. 


Domnul Gillenormand îl întrerupse cu to- 
nul unui om care vorbeşte cu sine însuşi: 

— Va să zică douăzeci şi unu de ani, nicio 
situație, o mie două sute de livre pe an; 
doamna baroană Pontmercy va pleca la 
piață să cumpere de doi cenți pătrunjel de 
la zarzavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste 
fire, văzând cum i se spulberă ultima nă- 
dejde, te rog, te conjur, în numele cerului, 
cu mâinile împreunate, domnule, îți cad la 
picioare, dă-mi voie să mă căsătoresc cu ea! 

Bătrânul izbucni într-un hohot de râs stri- 
dent şi lugubru, tuşind şi vorbind în acelaşi 
timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l 
caut pe hodorogu” ăla, pe căzătura aia. Pă- 
cat că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i- 
aş mai trânti o somaţie respectuoasă, cum 
m-aş mai lipsi de el! Ei, dar orice-ar fi, îi voi 
spune: Bătrân tâmpit, să fii prea fericit că 
mă vezi, mi-a venit pofta să mă însor cu 
domnişoara cutare, fiica domnului cutare, 
eu n-am pantofi, ea n-are cămaşă, dar vor- 


ba e că mi-a venit aşa, să-mi arunc în gârlă 
cariera, viitorul, tinerețea, viața, mi s-a fă- 
cut să mă scufund în mizerie cu o femeie de 
gât, aşa vreau, trebuie să consimțţi! Şi fosila 
va consimţi. Bine, băiete, cum vrei, leagă-ţi 
piatra de gât, însoară-te cu Pousselevent, cu 
Coupelevent!* a ta... Niciodată, domnule, 
niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvârlit acest 
„niciodată”, Marius pierdu orice nădejde. 
Străbătu odaia cu paşi înceţi, cu capul în 
pământ, şovăind, semănând mai curând cu 
un om care moare decât cu unul care plea- 
că. Domnul Gillenormand îl urmărea din 
ochi, şi, în clipa când uşa se deschise şi Ma- 
rius fu gata să iasă, făcu patru paşi cu acea 
vioiciune senilă a bătrânilor poruncitori şi 
răsfăţaţi, îl apucă pe Marius de guler, îl 
aduse din nou cu forţa în odaie, îi făcu vânt 


13 pPousselevent, Coupelevent: Împinge vântul, 
Taie vântul. 


într-un jeţ şi îi zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui 
Marius, pricinuise această întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frămân- 
tat al domnului Gillenormand nu mai ex- 
prima decât o nedesluşită şi aspră bunăta- 
te. Bunicul luase locul strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile 
tale, trăncăneşte, spune tot! Drace! Proşti 
mai sunt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrânului străluci întreg de o lu- 
mină negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atât de bun, de blând, de 
deschis şi de părintesc în această asprime, 
încât Marius, trecând pe neaşteptate de la 
descurajare la speranţă, se simţi zăpăcit şi 
uluit. Era aşezat lângă masă, flacăra lumâ- 
nărilor dădea în vileag starea jalnică a hai- 
nelor lui, la care bunicul Gillenormand pri- 
vea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 


— Care va să zică, îl întrerupse domnul 
Gillenormand, n-ai cu adevărat niciun ban? 
Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o 
pungă pe care o puse pe masă. 

— Uite. Ia o sută de ludovici, cumpără-ţi o 
pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai 
şti cât o iubesc! Nici nu-ţi închipui, am vă- 
zut-o pentru prima oară în grădina Luxem- 
bourg. Venea cu tatăl ei. La început nu ne 
prea luam în seamă: pe urmă, nu ştiu cum 
s-a făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cât de 
nenorocit m-am simţit câtva timp! În sfâr- 
şit, acum o văd în fiecare zi, la ea acasă, 
tatăl ei nu ştie nimic, închipuie-ți că vor 
pleca; ne vedem în grădină, seara; tatăl ei 
vrea s-o ia cu el în Anglia, şi mi-am zis: voi 
căuta să-l văd pe bunicul şi să-i istorisesc 
totul. Mai întâi o să înnebunesc, o să mor, 
mă voi îmbolnăvi, mă voi arunca în apă. 
Trebuie neapărat să mă căsătoresc cu ea, 
pentru că altfel îmi voi pierde minţile. În 
sfârşit, iată adevărul întreg, nu cred să fi 


uitat ceva. Locuieşte într-o grădină cu gri- 
laj, în strada Plumet. Spre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit 
lângă Marius. Ascultându-l şi îmbătându-se 
de glasul lui, se delecta în acelaşi timp cu o 
lungă priză de tabac. Auzind de strada 
Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas şi restul 
de tabac îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia 
stai puţin! Nu e pe-acolo o cazarmă? Da. Da, 
asta e. Vărul tău, Théodule, mi-a vorbit de 
ea. Lăncierul, ofițerul. O fetiță, iubitule, o 
fetiță! Zău, pe strada Plumet. Altădată-i zi- 
cea strada Blomet. Uite că-mi aduc aminte! 
Am mai auzit vorbindu-se de fetița de la 
grilajul din strada Plumet, dintr-o grădină. 
O adevărată Pamela!!. N-ai gust prost. S-ar 
părea că e curăţică. Fie vorba între noi, 


11 Eroina romanului Pamela de Richardson, 
scriitor englez din secolul al XVIII-lea. Fată de 
condițiune modestă, Pamela trăieşte într-un 
mediu mic-burghez, supravegheată îndeaproa- 
pe şi nemilos exploatată. 


cred că nătăflețul de lăncier i-a cam făcut 
curte. Nu ştiu până unde au mers lucrurile. 
Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie să-l 
crezi. Se laudă. Marius! e bine ca un bărbat 
ca tine să fie îndrăgostit. La vârsta ta se şi 
cuvine. Îmi placi mai mult amorezat decât 
revoluționar. Îmi placi mai mult înflăcărat 
de o fustă, de douăzeci de fuste, zău, decât 
de domnul Robespierre. Recunosc că mie 
cel puţin, dintre sans-culottes”, nu mi-au 
plăcut decât femeile. Fetele nostime, sunt 
fete nostime, ce naiba! Nimic de zis. Cât 
despre mititica, zici că te primeşte fără şti- 
rea tatălui ei. E bine. Am făcut şi eu aseme- 
nea isprăvi. Nu numai una. Ştii? N-o lua 
razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie 
să ajungi numaidecât la căsătorie şi la 
domnul primar cu eşarfă! Eşti doar un 


1 Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați re- 
voluționarilor de la 1789, care purtau pantaloni 
lungi în locul pantalonului până la genunchi 
(culottes). Textual: sans-culottes - fără panta- 
loni. 


prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de bun- 
simț. Alunecă, muritorule, nu te însura! 
Caută pe bunicul, care de fapt e un om de 
treabă şi mai are oricând fişicuri de ludo- 
vici în vreun sertar uitat; spune-i: Bunicule, 
uite ce se întâmplă. Şi bunicul zice: E foarte 
simplu. Tinereţea trebuie să petreacă, şi 
bpătrânețea să se stingă. Am fost şi eu tânăr, 
vei fi şi tu bătrân. Bine, băiete, să-l înveţi şi 
tu la fel pe nepotul tău. Ia două sute de pis- 
toli. Pune-te pe petreceri, dă-i drumul! E tot 
ce ai mai bun de făcut! Foarte bine! Aşa 
trebuie să meargă treaba. Nu te însori, dar 
n-are-a face! Nimic nu te împiedică... Mă 
înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare 
să rostească un cuvânt, clătină din cap că 
nu. 

Bătrânul izbucni în râs, îi făcu un semn cu 
pleoapa lui zbârcită, îl plesni cu palma pes- 
te genunchi, îl privi drept în ochi, misterios 
şi zâmbitor, şi îi zise cu cea mai drăgăstoasă 
ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 


Marius se îngălbeni. Nu înțelesese nimic 
din tot ceea ce îi spusese bunicu-său. Spo- 
rovăiala despre strada Blomet, despre Pa- 
mela, despre cazarmă, lăncier, trecuse prin 
mintea lui Marius ca o fantasmagorie. Ni- 
mic din toate acestea nu putea să aibă vreo 
legătură cu Cosette, care era un crin. Bă- 
trânul bătea câmpii. Dar aiurarea asta sfâr- 
şise cu un cuvânt pe care Marius îl înțelese- 
se şi care era o jignire de moarte pentru 
Cosette. Vorba: „Trăieşte cu ea” intră în 
inima tânărului cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se în- 
dreptă spre uşă cu pas sigur şi hotărât. 
Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adânc în 
faţa bunicului său, înălță capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o 
insulți pe nevastă-mea. Nu-ţi mai cer nimic, 
domnule! Adio! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gu- 
ra, întinse braţele, încercă să se ridice, dar 
n-apucă să rostească niciun cuvânt şi uşa se 
închise din nou; Marius pierise. 

Bătrânul rămase câteva clipe nemişcat şi 


ca trăsnit, fără să poată vorbi, nici respira, 
ca şi cum un nod cât pumnul i s-ar fi pus în 
gât. În sfârşit, se smulse din jet, alergă la 
uşă, atât cât se poate alerga la nouăzeci şi 
unu de ani, o deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El în- 
cepu iar cu un horcăit dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? 
E nebun, se duce. Ah, Dumnezeule! Ah, 
Dumnezeule! De data asta n-o să se mai 
întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o des- 
chise cu mâinile lui bătrâne şi tremurătoa- 
re, se aplecă mai mult decât cu jumătatea 
trupului în afară, în timp ce Basque şi 
Nicolette îl trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai 
în clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. 
Bătrânul îşi cuprinse capul cu amândouă 
mâinile de două-trei ori, cu o expresie de 
spaimă, dădu îndărăt clătinându-se şi căzu 
într-un jet, fără puls, fără glas, fără lacrimi, 


tremurând din cap şi muşcându-şi buzele, 
cu o înfăţişare năucă, cu ochii şi inima pli- 
ne de o deznădejde adâncă şi întunecată, 
care semăna cu noaptea. 
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I- Jean Valjean 

În aceeaşi zi, către ceasurile patru după 
masă, Jean Valjean stătea singur pe margi- 
nea unuia dintre cele mai singuratice talu- 
zuri de pe Champs-de-Mars. Fie din pru- 
denţă, fie din dorința de a se reculege, fie 
pur şi simplu în urma unei schimbări ne- 
simtite a obiceiurilor lui, ceea ce se întâm- 
plă încetul cu încetul în viața oricui, ieşea 
acum destul de rar cu Cosette. Purta o vestă 
de muncitor, pantaloni de pânză cenuşie şi 
o şapcă cu cozoroc lung, care îi ascundea 
obrazul. Era acum liniştit şi fără griji în 
ceea ce o priveşte pe Cosette; teama şi tul- 


burarea lui se risipiseră; de o săptămână 
sau două îl încercau altfel de nelinişti. Într- 
o zi, plimbându-se pe bulevard, îl zărise pe 
Thénardier; Thénardier nu-l recunoscuse, 
aşa cum era deghizat; dar de atunci Jean 
Valjean îl văzuse de multe ori şi avea con- 
vingerea că Thenardier dădea târcoale prin 
cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia o ma- 
re hotărâre. Dimpreună cu Thenardier ve- 
neau toate amenințările. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit; tulbu- 
rările politice deveneau primejdioase pen- 
tru cei care aveau ceva de ascuns, pentru că 
poliţia se arăta foarte activă şi bănuitoare. 
Căutând să descopere câte un om ca Pepin 
sau Morey‘, putea foarte bine să dea peste 
unul ca Jean Valjean. 

Toate astea îl îngrijorau. 


1 Un mic negustor şi un muncitor din Paris, ca- 
re au luat parte la insurecția din 1832, după ce 
luptaseră în zilele din iulie 1830. Implicaţi în 
atentatul neizbutit asupra lui Ludovic-Filip 
(1836), au fost executați. 


În sfârşit, un fapt neînțeles, care îl izbise 
de curând şi stăruia în mintea lui, îl tulbu- 
rase şi mai mult. În dimineaţa aceleiaşi zile, 
fiind singurul treaz în casă şi plimbându-se 
prin grădină, înainte ca la camera Cosettei 
să se fi deschis obloanele, zărise aceste câ- 
teva cuvinte săpate în zid, pesemne cu un 
cui: 16, strada Verrerie. 

Se vedea că scrisul era proaspăt, zgârietu- 
rile erau albe în vechiul mortar înnegrit, o 
tufă de urzici, jos, lângă zid, era presărată 
cu un praf mărunt de var proaspăt. Proba- 
bil că acele cuvinte fuseseră scrise în tim- 
pul nopţii. Ce era? O adresă? Un semnal 
pentru cineva? O înştiinţare pentru el? În 
orice caz, era limpede că grădina fusese 
călcată şi că pătrunseseră în ea necunos- 
cuti. Îşi aminti de întâmplările ciudate care 
îi mai tulburaseră o dată casa. Mintea înce- 
pu să-i lucreze pe această urzeală. Se feri să 
spună ceva Cosettei despre cele câteva cu- 
vinte scrise cu cuiul pe zid, de teamă să n-o 
sperie. Socotind şi cumpănind totul, Jean 
Valjean se hotărî să părăsească Parisul şi 


chiar Franţa, şi să treacă în Anglia. O înşti- 
ințase pe Cosette... Până într-o săptămână 
voia să fie plecat. Se aşezase pe taluzul de 
pe Champs-de-Mars, depănând tot felul de 
gânduri: Thenardier, poliţia, acele cuvinte 
ciudate scrise pe zid, călătoria şi greutatea 
de a-şi face rost de un paşaport. 

În mijlocul acestor griji, observă, după o 
umbră aruncată de soare, că cineva se opri- 
se pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. 
Era să se întoarcă, dar tocmai atunci o hâr- 
tie împăturită în patru îi căzu pe genunchi, 
ca şi cum o mână i-ar fi dat drumul deasu- 
pra capului său. Luă hârtia, o desfăcu şi citi 
pe ea un cuvânt scris cu creionul, cu litere 
mari: MUTĂ-TE! 

Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era 
nimeni în apropiere. Cercetă în jurul lui şi 
zări o făptură mai mare decât un copil, mai 
mică decât un bărbat, cu o bluză cenuşie şi 
cu pantaloni de catifea de bumbac, culoa- 
rea nisipului, care sărea parapetul şi îşi da 
drumul să alunece în şanțul de pe Champs- 
de-Mars. 


Jean Valjean se întoarse numaidecât aca- 
să, foarte îngândurat. 


II - Marius 

Marius plecase nespus de mâhnit de la 
domnul Gillenormand. Intrase în casa lui 
cu o nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o 
deznădejde nemăsurată. De altfel, cei care 
au studiat tinereţea inimii omeneşti vor 
înţelege că lăncierul, ofițerul, nerodul, vă- 
rul Théodule nu lăsase nicio umbră în su- 
fletul lui. Nici cea mai mică. Un poet dra- 
matic ar putea în aparenţă să scoată unele 
încurcături din destăinuirea făcută pe ne- 
aşteptate nepotului de către bunic. Dar ceea 
ce ar câştiga drama ar pierde adevărul. 
Marius era la vârsta la care nu crezi în rău. 
Mai târziu vine vârsta la care nu vezi decât 
răul. Bănuielile sunt ca nişte zbârcituri. 
Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl răscoleş- 
te pe Othello nu-l atinge pe Candid. S-o bă- 
nuiască pe Cosette! Marius ar fi făcut mai 
degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mângâiere a celor 


care suferă. Nu se gândi la niciun lucru de 
care şi-ar fi putut aduce aminte mai târziu. 
La ceasurile două de dimineaţă se întoarse 
la Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. 
Soarele era sus când căzu în somnul greu şi 
îngrozitor, care lasă totuşi gândurile să-ţi 
cutreiere mintea. Când se deşteptă, îi văzu 
în odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi 
Combeferre, în picioare, cu pălăria pe cap, 
gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormântarea generalului 
Lamarque? 

I se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el câtva timp după ei. Vâri în bu- 
zunar pistoalele pe care i le încredințase 
Javert, când cu întâmplarea de la 3 februa- 
rie, şi care rămăseseră la el. Pistoalele erau 
încărcate. Ar fi greu de spus ce gând ascuns 
avea în minte luându-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; plo- 
ua din când în când, dar el nici nu băgă de 
seamă; îşi cumpără pentru prânz o chiflă 
de un ban de la un brutar, o vâri în buzu- 


nar şi uită de ea. Poate că făcu şi o baie în 
Sena, fără să-şi dea seama. Sunt clipe în 
care parcă porți sub creştet o flacără care te 
arde. Marius se afla într-o asemenea clipă. 
Nu mai nădăjduia nimic, nu se mai temea 
de nimic; de ieri până azi ajunsese aici. Aş- 
tepta seara cu o nerăbdare înfrigurată, nu 
mai avea decât o singură idee limpede; că 
la ceasurile nouă o va vedea pe Cosette. 
Această ultimă fericire era acum tot viitorul 
lui; apoi, întunericul. Din când în când, 
mergând pe bulevardele pustii, i se părea 
că aude în Paris zgomote ciudate. Scotea 
capul afară din visarea lui şi-şi zicea: „Oare 
se încaieră?” 

Când veni noaptea, se afla în strada 
Plumet, exact la orele nouă, aşa cum îi fă- 
găduise Cosettei. Când se apropie de grilaj, 
uită totul. De patruzeci şi opt de ore n-o 
văzuse pe Cosette; o va vedea din nou, aşa 
că orice alt gând se şterse şi nu mai simţi 
decât o bucurie adâncă şi covârşitoare. 
Aceste clipe în care trăieşti veacuri întregi 
au ceva înălțător şi minunat; în clipa când 


trec îți umplu în întregime sufletul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în 
grădină. Cosette nu era în locul unde îl aş- 
tepta de obicei. Străbătu tufişul şi intră în 
fundătura de lângă scară. „Mă aşteaptă aco- 
lo >, îşi zise el. Dar Cosette nu era nici acolo. 
Ridică ochii şi văzu că obloanele de la feres- 
tre erau închise. Cercetă toată grădina. 
Grădina era pustie. Se întoarse apoi lângă 
casă şi, nebun de dragoste, beat, înspăi- 
mântat, scos din fire de durere şi de neliniş- 
te, bătu la obloane ca un stăpân care vine 
acasă la o oră târzie. Bătu, mai bătu o dată, 
cu riscul de a vedea fereastra deschizându- 
se şi chipul întunecat al tatălui ivindu-se ca 
să întrebe: „Ce doreşti?” Ar fi fost nimica 
toată pe lângă ceea ce bănuia. După ce bă- 
tu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă porun- 
citor. Niciun răspuns. Nimic de făcut. Ni- 
meni în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această ca- 
să lugubră, tot atât de neagră, tot atât de 
liniştită, dar mai goală decât un mormânt. 


Privi banca de piatră pe care petrecuse atâ- 
tea ceasuri încântătoare lângă Cosette. 
Atunci se aşeză pe treptele din faţa casei cu 
inima plină de durere şi de hotărâre, îşi 
binecuvântă dragostea în adâncul sufletu- 
lui şi îşi zise, că de vreme ce Cosette pleca- 
se, nu-i mai rămânea decât să moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine 
din stradă şi strigă printre copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 

— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii 
dumneavoastră, vă aşteaptă la baricada din 
strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscu- 
tă. Semăna cu vocea răguşită şi aspră a 
Eponinei. Marius alergă la grilaj, dădu la o 
parte drugul care se mişca, băgă capul pe 
acolo şi văzu pe cineva care părea un băie- 
tandru pierzându-se în goană mare în în- 
tuneric. 


III - Domnul Mabeuf 

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos 
domnului Mabeuf. Domnul Mabeuf cu bia- 
ta lui seriozitate copilărească şi vrednică de 
cinste, nu primise acest dar al stelelor; nu 
înţelegea prefacerea aştrilor în galbeni. Nu 
bănuise că ceea ce îi cădea din cer venea de 
la Gavroche. Dusese punga la comisariatul 
de poliţie al cartierului, ca un obiect pier- 
dut, lăsat de găsitor la dispoziţia păgubaşu- 
lui. De data aceasta, punga se pierdu de-a 
binelea. Se înţelege de la sine că nimeni n-a 
venit s-o reclame şi nici domnului Mabeuf 
nu-i fu de folos. Iar domnul Mabeuf conti- 
nua să se prăbuşească. 

Experiențele cu indigoul nu izbutiseră 
mai bine la Jardin des Plantes decât în gră- 
dina lui de la Austerlitz. Anul trecut nu da- 
tora decât slujnicei; acum datora şi chiria. 
Muntele de pietate, după ce trecuseră trei- 
sprezece luni, vânduse toate plăcile de 
aramă ale Florei lui. Cine ştie ce căldărar 
făcuse cratițe din ele. După pierderea lor, 


cum nu mai putu să completeze nici măcar 
exemplarele desperecheate pe care le mai 
păstra încă, dăduse planşele şi textul pe 
nimica toată, una peste alta, unui anticar. 
Nimic nu-i mai rămăsese din opera întregii 
sale vieţi. Începu să mănânce banii din 
această vânzare. Când văzu că se risipesc şi 
ultimele lui mijloace de trai, renunţă la 
grădină, o lăsă în paragină. Se lipsise de 
mult, de foarte mult timp de cele două ouă 
şi de bucăţica de carne pe care o mânca din 
când în când. Acum se hrănea numai cu 
pâine şi cartofi. Îşi vânduse cele din urmă 
mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din 
rufăria de pat, din îmbrăcăminte şi pături, 
iar la urmă ierbarele şi stampele; mai avea 
numai cărți, acele cărți la care ţinea mai 
mult ca la orice, printre care multe de o 
neobişnuită raritate, între altele: Les 
Quadrins historiques de la Bible?, ediţia din 


2 Quadrin era o monetă măruntă din secolul al 
XVI-lea, a patra parte dintr-o para. Cartea cu 
titlul de mai sus era o repovestire a Bibliei sub 


1560; La concordance des Bibles de Pierre 
de Besse; Les Marguerites de la Marguerite! 
de Jean de la Haye cu o dedicație către re- 
gina Navarei; cartea La charge et dignité de 
Pambassadeur” de seniorul de Villiers 
Hotman; un Florilegium rabbinicum$ din 


formă de „medalioane”, scurte prezentări ale 
personajelor. A avut multe ediţii chiar şi în se- 
colul următor. 

3 Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al 
XIII-lea (prima jumătate a secolului al XVII-lea). 
Cartea menţionată pretindea să dovedească 
„concordanța Evangheliilor” între ele şi a date- 
lor de acolo cu cele istorice, strădanie infirmată 
de istoria ştiinţifică a creştinismului. 

1 Culegere de versuri dedicată reginei Marga- 
reta de Navarra, femeie instruită, unanim ad- 
mirată pentru spiritul şi cultura ei. 

5 Primul tratat francez de diplomaţie, operă a 
unui scriitor politic de la sfârşitul sec. XVI. 

ê Antologie rabinică (lat.), culegere de sentințe 
morale luate din scrierile teologilor evrei din 
evul mediu. 


1644; un Tibul’ din 1567, cu această splen- 
didă inscriptie: „Venetiis in aedibus 
Manutianis”; în sfârşit un Diogene Laerțiu 
tipărit la Lyon în 16445, în care se găseau 
faimoasele variante ale manuscrisului 411, 
veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum şi 
acelea ale celor două manuscrise din Vene- 
ţia, 393 şi 394, atât de rodnic cercetate de 


7 Adică o ediție a operelor lui Tibul, tipărită în 
1567, la Veneția, în tipografia lui Aldo Manu- 
ccio. Indicaţia latină in aedibus Manutianis în- 
seamnă „editat de Manuccio”. Această celebră 
editură şi tipografie a difuzat în ediții elegante 
cele mai de seamă opere ale antichităţii greco- 
latine. Tibul este un elegiac latin de la sfârşitul 
secolului I î.e.n. 

3 Este vorba de cartea Viețile filozofilor, scrisă 
de eruditul grec Diogene din Laerţia (Cilicia, 
Asia Mică) în secolul al III-lea î.e.n. Opera aceas- 
ta este deosebit de utilă, deoarece ne informea- 
ză asupra unui mare număr de filozofi greci, 
materialişti îndeosebi, ale căror scrieri n-au 
ajuns până la noi. 


Henri Estienne$, şi toate fragmentele în dia- 
lect doric, care nu se găsesc decât în cele- 
brul manuscris din veacul al XII-lea al Bi- 
bliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu 
făcea niciodată foc în odaia lui şi se culca 
de cum se întuneca, ca să nu aprindă lu- 
mânarea. 

I se părea că nu mai avea vecini; toţi îl 
ocoleau când ieşea din casă; băgase şi el de 
seamă. 

Când un copil e în mizerie, mama se zbate 
pentru el; când un tânăr e în mizerie, o fată 
suferă pentru el; numai mizeria unui bă- 
trân nu interesează pe nimeni. Dintre toate 
nenorocirile e cea mai rece. Cu toate aces- 
tea, bătrânul Mabeuf nu-şi pierduse de tot 
seninătatea de copil. Ochii i se mai aprin- 
deau atunci când îi pleca asupra cărților lui 
şi zâmbea când se uita la Diogene Laerţiu, 
exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era 
singura mobilă pe care o păstrase, în afară 


°? Mare umanist francez, a editat Viețile filozofi- 
lor de Diogene Laerţiu în 1570. 


de cele strict necesare. 

Într-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mâncare pentru 
prânz. 

Mâncare se numea o pâine şi patru-cinci 
cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie? făcu domnul 
Mabeulf. 

— Ştii bine că nu-mi dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi 
privi îndelung cărţile, una după alta, aşa 
cum şi-ar privi un tată copiii înainte de a 
alege pe care trebuie să-l ucidă, apoi luă 
deodată una, o puse sub braţ, şi plecă. Se 
întoarse peste două ceasuri, nemaiavând 
nimic la subsuoară şi puse treizeci de cenți 
pe masă, zicând: 

— Du-te şi cumpără de mâncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu 
lăsându-se pe chipul nevinovat al moşnea- 
gului un văl întunecat, care nu se mai ridi- 
că. 

A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui 
s-o ia de la capăt. Domnul Mabeuf pleca cu 


câte o carte şi se întorcea cu un ban de ar- 
gint. Anticarii, văzându-l silit să vândă, îi 
cumpărau cu douăzeci de cenți ceea ce el 
plătise cu douăzeci de franci. Câteodată 
erau chiar aceeaşi. Carte cu carte, i se duse 
toată biblioteca. Îşi spunea uneori: „Am 
totuşi optzeci de ani”, ca şi cum ar fi avut 
cine ştie ce nădejde ascunsă de a ajunge la 
sfârşitul zilelor lui, înainte de a ajunge să 
sfârşească de vândut toate cărțile. Tristeţea 
i se mărea; totuşi avu o dată o bucurie. Ple- 
că de acasă cu un Robert Estienne”, pe care 
îl vându cu treizeci şi cinci de cenți pe che- 
iul Malaquais, şi se întoarse cu un Aldo”, pe 
care îl cumpărase cu patruzeci de cenți de 
pe strada Grès. „Am rămas dator cinci 


10 Umanist şi tipograf parizian din secolul al 
XVI-lea, tatăl lui Henri Estienne. A editat pentru 
întâia oară, după manuscrise, operele istoricilor 
greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

11 Adică o carte din secolul al XV-lea sau al 
XVI-lea, tipărită luxos, în atelierul familiei lui 
Aldo Manuccio. 


cenți”, spuse el fericit mătuşii Plutarque. În 
ziua aceea nu mâncă. 

Era membru al Societăţii de horticultură. 
Societatea cunoştea sărăcia lui. Preşedinte- 
le veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească 
despre el ministrului agriculturii şi comer- 
tului, şi vorbi. „Da cum să nu! izbucni mi- 
nistrul. Cred şi eu! Un bătrân om de ştiinţă! 
Un botanist! Un om cumsecade! Trebuie să 
facem ceva pentru el!” A doua zi domnul 
Mabeuf primi o invitaţie la masă de la mi- 
nistru. Tremurând de bucurie, îi arătă scri- 
soarea mătuşii Plutarque. „Suntem salvaţi! 
zise el. În ziua hotărâtă se duse la ministru. 
Băgă de seamă că cravata lui boţită, haina 
lui veche, cadrilată, pantofii lustruiţi cu 
albuş de ou îi uimeau pe portari. Nimeni 
nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Către cea- 
surile zece seara, cum aştepta mereu un 
cuvânt, o auzi pe nevasta ministrului, o 
femeie frumoasă, cu gâtul gol, de care nu 
îndrăznise să se apropie, întrebând: „Cine e 
domnul acela bătrân?” Se întoarse acasă pe 
jos, la miezul nopţii, pe o ploaie grozavă. 


Vânduse un Elzevir!? ca să-şi plătească tră- 
sura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea 
obiceiul să citească două-trei pagini din 
Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceş- 
te ca să se bucure de subînţelesurile textu- 
lui. Acum nu mai avea altă bucurie. Se 
scurseră câteva săptămâni. Apoi, deodată, 
mătuşa Plutarque se îmbolnăvi. Există ceva 
mai trist decât să n-ai cu ce cumpăra pâine 
de la brutar: să n-ai cu ce cumpăra doctorii 
de la farmacie, într-o seară, medicul îi pre- 
scrisese o reţetă foarte scumpă. Şi apoi, 
boala se agrava, era nevoie de cineva care 
să vegheze bolnava. Domnul Mabeuf des- 
chise biblioteca: nu mai era nimic pe raf- 
turi. Zburase şi cea din urmă carte. Nu-i 
mai rămăsese decât Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe 
piatra culcată şi, pe deasupra gardului viu, 


12 Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, 
familie de tipografi olandezi, al căror atelier 
principal era la Amsterdam (secolele XVI-XVII). 


putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu 
fruntea plecată, privind în neştire la stratu- 
rile lui veştejite. Ploua din când în când, 
dar bătrânul nu părea că-şi dă seama. Du- 
pă-amiază izbucniră nişte zgomote nemai- 
auzite în Paris. Împuşcături sau strigătele 
unei mulțimi. 

Bătrânul Mabeuf ridică fruntea. Zări un 
grădinar care trecea pe acolo şi-l întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspun- 
se cu glasul cel mai liniştit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Ei, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 

— Înspre Arsenal. 

Bătrânul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă 
pălăria, căută, fără să-şi dea seama, o carte, 
ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind nici- 
una, spuse: „A da!” şi plecă năuc. 


CI ES CES eg apei PD 


CARTEA A ZECEA 
5 IUNIE 1832 


I- Problema privită la suprafaţă 

Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi 
din orice. Dintr-un fluid electric care se 
scurge puţin câte puţin, dintr-o flacără iz- 
bucnită fără veste, dintr-o forță care rătă- 
ceşte, dintr-o suflare care trece. Această 
suflare întâlneşte capete care gândesc, 
minţi care visează, suflete care suferă, pa- 
timi care ard, mizerii care urlă strigătoare 
la cer, şi duce totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întâmplare. De-a lungul şi de-a latul ţă- 
rii, peste legi, peste belşugul şi neobrăzarea 
celorlalți. 


Convingerile jignite, entuziasmul înăcrit, 
indignarea trezită, instinctele de luptă înă- 
buşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, 
orbirea generoasă, curiozitatea, dorința de 
schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de a 
vedea afişul unui alt spectacol şi aceea de a 
auzi semnalul ridicării cortinei; urile nedes- 
luşite, pizma, dezamăgirea, orice vanitate 
care se crede nedreptățită de soartă; ne- 
mulțumirile, visurile goale, ambițiile stăvi- 
lite, nădejdea că printr-o năruire se va des- 
chide poarta, în sfârşit, jos de tot, mizeria, 
acel noroi care ia foc — iată din ce se alcătu- 
ieşte răscoala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, 
fiinţele care rătăcesc dincolo de orânduirile 
oamenilor, aşteptând un prilej prielnic, bo- 
emii, oamenii fără căpătâi, haimanalele de 
la răspântii, cei care dorm noaptea sub zi- 
duri dărâmate, fără alt acoperiş decât cerul 
înnourat şi rece, cei care zi de zi îşi caută 
pâinea la întâmplare, nu în muncă, necu- 
noscuțţi, oameni ai mizeriei şi ai nimănui, 
cei goi, cei desculți - toţi aceştia aparţin 


răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă 
împotriva unei fapte a statului, a vieţii sau 
a soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de în- 
dată ce o simte se înfioară şi se lasă luat de 
vârtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al atmo- 
sferei sociale, care se iscă pe neaşteptate, în 
anumite condiţii de temperatură, şi care, în 
rotirea lui, se urcă, aleargă, tună, rupe, cul- 
că la pământ, sfărâmă, dărâmă, smulge din 
rădăcini, târând după el firile puternice, ca 
şi cele şovăielnice, pe omul tare, ca şi pe cel 
slab de înger, trunchiul de copac şi firul de 
pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe 
care-l loveşte! Îi sfărâmă unul de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi 
prinde nu ştiu ce putere neobişnuită. Pri- 
mul-venit îşi simte sufletul plin de forța 
evenimentelor; îşi face proiectile din orice. 
Dintr-o cărămidă face o ghiulea, şi dintr-un 
hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi pro- 


feți ai politicii perfide, puţină răscoală în 
interesul însuşi al cârmuirii e chiar de do- 
rit. Sistemul e acesta: o răscoală întăreşte 
guvernele pe care nu le răstoarnă. Pune 
armata la încercare; strânge rândurile bur- 
gheziei; încordează musculatura poliției. 
Ingăduie să se pipăie tăria osaturii sociale. 
Este o gimnastică, aproape un exerciţiu de 
igienă. Puterea se simte mai bine după o 
răscoală, ca şi bolnavul după o fricțiune. 
Acum treizeci de ani, răscoala era privită 
din alt punct de vedere. Există pentru orice 
lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi a 
„bunului-simţ”;  Philinte împotriva lui 
Alceste‘; o punte de trecere între adevăr şi 
minciună; explicaţii, mustrări, atenuări 
consimţite cu trufie, amestec de scuze şi 
dezaprobare,  socotindu-se înțelepciune, 


1 Personaje din comedia Mizantropul (1666) de 
Moliere. Lui Alceste, om sincer, căutător al ade- 
vărului i se opune Philinte, omul saloanelor, 
partizan al minciunilor convenţionale şi al 
complezenţelor utile. 


ceea ce nu e adesea decât pedanterie. De- 
aici a ieşit o întreagă şcoală politică, aşa- 
numita linie de mijloc. Intre apa rece şi cea 
fierbinte e partidul apei călduțe. Această 
şcoală, cu falsa ei adâncime de gândire, în 
realitate superficială, cercetând efectele 
fără a se ridica până la cauză, combate de 
la înălțimea unei jumătăţi de ştiinţă mişcă- 
rile de stradă. 

Iată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele 
care au complicat actul de la 1830 au răpit 
acestui mare eveniment o parte din purita- 
tea sa. Revoluţia din iulie fusese o frumoasă 
furtună populară, urmată numaidecât de 
un cer senin. Mişcările de stradă au făcut 
ca orizontul să arate din nou înnegurat, au 
făcut ca acea revoluție, atât de vrednică de 
luare-aminte, la început, prin umanitatea 
ei, să degenereze în zâzanie. În revoluţia 
din iulie, ca de altfel în orice progres ieşit 
din zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi as- 
cunse; răscoala le-a făcut dureroase. S-a 
putut spune: „Ah! Un os frânt”. După revo- 
lutia din iulie nu se simţea decât uşurare; 


după răscoala care a urmat s-a simțit pră- 
pădul. Orice răscoală închide prăvăliile, 
sperie negoţul, stârneşte panica la bursă, 
întrerupe schimburile, pune piedici afaceri- 
lor, grăbeşte falimentele; aduce lipsă de 
bani, nelinişte în averile particulare, 
zdruncină creditul public, dezorganizează 
industria, fiindcă se retrag capitalurile, 
munca nu-şi mai găseşte răsplata cuvenită, 
pretutindeni teamă; contralovituri în toate 
oraşele. Prăbuşire în prăpastie. S-a socotit 
că prima zi a răscoalei a costat Franţa do- 
uăzeci de milioane, a doua - patruzeci, a 
treia — şaizeci. O mişcare de trei zile a costat 
o sută douăzeci de milioane, adică, privind 
doar rezultatul financiar, e echivalat cu un 
dezastru, cu un naufragiu sau cu o bătălie 
pierdută, care ar fi nimicit o flotă de şaizeci 
de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, 
răscoalele şi-au avut frumuseţea lor. Lupte- 
le de stradă nu sunt mai puţin măreţe nici 
mai puţin eroice decât războiul din hăţi- 
şuri; într-unul e sufletul pădurii, în celălalt 


e inima oraşelor. Răscoalele au luminat în 
roşu, dar în chip strălucit, trăsăturile cele 
mai originale ale firii pariziene: dărnicia, 
devotamentul, veselia furtunoasă în desfă- 
şurarea lor, studenţii au dovedit că vitejia e 
o însuşire a inteligenţei; garda naţională s-a 
arătat neclintit de credincioasă, au ieşit la 
iveală bivuacuri de negustori, au apărut 
fortărețele de ştrengari, s-a vădit nepăsarea 
trecătorilor în faţa mortii. Şcolile se războ- 
iau cu legiunile. La urma urmei, între lup- 
tători nu era decât o deosebire de vârstă; 
erau de aceeaşi viță; aceiaşi oameni stoici, 
care la douăzeci de ani mor pentru ideile 
lor, la patruzeci de ani - pentru familie. 
Armata, totdeauna cu inima întristată în 
războaiele civile, răspundea cu prudenţă la 
îndrăzneală. Răscoalele, scoțând la iveală 
vitejia poporului, au făcut educaţia curaju- 
lui burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atâta sân- 
ge vărsat? Şi, pe lângă sângele vărsat, adă- 
ugațţi şi viitorul întunecat, progresul pri- 
mejduit, neliniştea printre cei mai buni; 


liberalii cinstiţi îşi pierd nădejdea, absolu- 
tismul străin se bucură de rănile pe care 
revoluția şi le face singură; învinşii de la 
1830 triumfă şi zic: Am avut dreptate!” 
Adăugaţi la acesta Parisul mărit, poate, dar 
Franța cu siguranță micşorată. Pentru a 
mărturisi adevărul întreg, ţineţi seama şi 
de măcelurile care au necinstit prea adese- 
ori biruinţa ordinii sălbăticite asupra liber- 
tății înnebunite. Prin urmare, răscoalele au 
fost o nenorocire. 

Aşa vorbeşte această aproximativă înţe- 
lepciune, cu care burghezia, acest aproxi- 
mativ popor, se mulţumeşte atât de bucu- 
ros. În ce ne priveşte, noi nu primim acest 
cuvânt prea larg şi deci prea uşor de între- 
buinţat: răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare popu- 
lară şi altă mişcare populară. Nu ne între- 
băm dacă o răscoală costă cât o bătălie. Mai 
întâi, de ce o bătălie? Aici se ridică proble- 
ma războiului. Oare războiul e mai puţin 
un flagel decât e răscoala o calamitate? Şi 
apoi, toate răscoalele sunt calamități? Dar 


dacă 14 iulie ar fi costat o sută douăzeci de 
milioane? Înscăunarea lui Filip al V-lea pe 
tronul Spaniei a costat Franța două miliar- 
de?. Chiar la acelaşi preţ, preferăm pe 14 
iulie. De altfel, noi respingem aceste cifre 
care par a fi argumente şi nu sunt decât 
vorbe goale. Judecând o răscoală, noi o cer- 
cetăm ca atare. În tot ce susţine teoria doc- 
trinară expusă mai sus nu e vorba decât de 
efect; noi căutăm cauza. 
Să precizăm. 


II - Miezul problemei 
Sunt răscoale şi sunt revoluții: două mâ- 
nii, una nedreaptă, cealaltă dreaptă. În sta- 
tele democrate, singurele întemeiate pe 


2 Acest Filip era unul din nepoții lui Ludovic al 
XIV-lea. Prin testamentul său, Carol al II-lea l-a 
lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandi- 
dat pe arhiducele german Carol (viitorul împă- 
rat Carol al VI-lea); această rivalitate a dezlănțu- 
it războiul de succesiune la tronul Spaniei 
(1702-1713), care a secătuit Franța. 


justiţie, se întâmplă uneori ca cei puţini să 
răstoarne pe cei mulţi. Atunci aceştia se 
ridică şi, pentru apărarea necesară a drep- 
turilor lor, pot merge până la a pune mâna 
pe arme. În toate problemele care ţin de 
suveranitatea colectivă, lupta celor mulți 
împotriva unei fracțiuni e revoluţie, a unei 
fracțiuni contra celor mulţi e răscoală. Du- 
pă cum în palatul Tuileriilor se adăposteşte 
regele sau Convenţiunea, el e atacat cu 
drept sau fără drept. Acelaşi tun îndreptat 
asupra mulţimii e neîndreptăţit la 10 au- 
gust, şi îndreptăţit la 14 vendémiaire. Apa- 
rențele sunt asemănătoare, fondul e deose- 
bit. Elveţienii apără minciuna, Bonaparte 
adevărul“. Ceea ce a făcut votul poporului 


3 Aluzie la două evenimente din timpul revo- 
luţiei din Franţa; la 10 august 1792, când masele 
populare conduse de iacobini au atacat Tuile- 
riile, garda elveţiană a lui Ludovic al XVI-lea a 
tras în mulțime; în vendémiaire (lună a calen- 
darului revoluţionar: octombrie 1795), reacțiu- 
nea aristocratică şi regalistă, încurajată de 


în libertatea şi suveranitatea sa, strada nu 
poate desface. Tot aşa şi în problemele de 
pură civilizaţie; instinctul maselor, ieri 
clarvăzător, mâine poate fi tulbure. Aceeaşi 
furie e îndreptăţită împotriva lui Terray* şi 
nesocotită împotriva lui Turgot. Distruge- 
rea maşinilor, jefuirea magaziilor, smulge- 
rea şinelor, dărâmarea docurilor, rătăcirile 
mulțimilor, refuzul poporului de a recu- 
noaşte progresul, Ramus ucis de şcolari;, 


alungarea iacobinilor de la putere, a încercat o 
lovitură de stat împotriva Convenţiunii Nationa- 
le, încercare zdrobita de artileria lui Napoleon 
Bonaparte, pe atunci general de brigadă. 

1 Apatele Joseph Terray, ministru de finanțe în 
ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea 
(1770-1774). Măsurile luate de el, şi mai ales 
creşterea impozitelor şi reducerea rentelor de 
stat, i-au atras ura burgheziei şi a maselor popu- 
lare, mai ales că plana asupra lui bănuiala de a 
fi fost amestecat în „pactul foametei”, o uriaşă 
speculă asupra grâului, care a înfometat popu- 
laţia săracă în 1773. 

° Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la 


Rousseau gonit cu pietre din ElveţiaS în- 
seamnă răscoală. Israelul contra lui Moise”, 


Ramee, zis Ramus, gânditor şi filolog. Combătea 
scolastica medievală şi proclama întâietatea 
rațiunii omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. 
Detestat de profesorii de la Sorbona - Facultatea 
de teologie a Universităţii din Paris - pentru 
aceste idei înaintate, Ramus a fost ucis în noap- 
tea Sfântului Bartolomeu (1572) la instigaţia 
duşmanilor săi. 

ê Acest trist episod din viaţa lui Rousseau a 
avut loc în Elveţia, unde scriitorul se refugiase 
în 1762, pentru a evita închisoarea, în urma 
publicării la Amsterdam a operelor sale Emil şi 
Contractul Social. Deismul expus în cartea a IV-a 
din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta 
ațâță populaţia locală împotriva marelui gândi- 
tor, a cărui locuinţă fu atacată cu pietre în 
noaptea de 6 şi 7 septembrie 1765. 

z După legenda Vechiului Testament, Moise, 
conducând pe evrei din robia egipteană în Pal- 
estina, s-a oprit mai multi ani în peninsula Si- 
nai. În deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, 
ceea ce i-a făcut pe evrei să murmure în repeta- 
te rânduri împotriva lui Moise 


Atena împotriva lui Focions, Roma contra 
lui Scipio” înseamnă răscoală: Parisul con- 
tra Bastiliei e revoluţie. Soldaţii împotriva 
lui Alexandru”, marinarii contra lui Cristo- 
for Columb", aceeaşi răscoală. O răscoală 
nelegiuită, de ce? Pentru că Alexandru face 
cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Co- 


3 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept 
de trădare, a fost condamnat să bea cucută în 
anul 317 î.e.n. 

3 După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a 
pus capăt celui de al II-lea război punic, Scipio a 
fost acuzat pe nedrept că şi-a însuşit o parte din 
despăgubirile de război la care Cartagina era 
obligată prin tratatul de pace. Învingătorul lui 
Hannibal a fost silit atunci să ia drumul exilului. 

10 Când, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, du- 
pă înfrângerea lui Porus şi cucerirea văii 
Indului, voi să înainteze spre răsărit, pe valea 
Gangelui, soldații săi refuzară să-l urmeze, spe- 
riați de necunoscutul ce li se deschidea în faţă. 

11 În expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o 
răscoală a marinarilor săi, care se temeau să nu 
ajungă... la capătul lumii. 


lumb face cu busola pentru America. Ale- 
xandru, ca şi Columb, descoperă o lume. 
Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaţiei, 
înseamnă atât de multă lumină, încât orice 
acțiune potrivnică e vinovată. Uneori popo- 
rul îşi calcă singur credinţa față de sine 
însuşi. Mulțimea trădează poporul. Ce poa- 
te fi mai ciudat, de pildă, decât acea lungă, 
sângeroasă protestare a contrabandiştilor 
de sare, legitimă revoltă cronică, şi care, în 
clipa hotărâtoare, în ziua izbăvirii, în cea- 
sul victoriei poporului, trece de partea tro- 
nului, se preface în lupta chouanilor!?, şi 
din revoltă împotriva regelui se preschim- 
pă în răscoală pentru el. Intunecate isprăvi 
ale neştiinţei! Contrabandistul de sare, abia 
scăpat din spânzurătoarea regelui, cu un 
crâmpei de funie încă de gât, îşi prinde 
funda albă la piept. Strigătul de „Jos mono- 


12 Chouani (citeşte şuani), ţărani bretoni fana- 
tizați de preoți şi împinşi la răscoală împotriva 
Convenţiei Naţionale, pe vremea revoluţiei bur- 
gheze din Franţa. 


polul sării!” dă naştere la „Trăiască regele!” 
Ucigaşii din noaptea Sfântului Bartolomeu, 
cei din septembrie”, măcelurile din Avig- 
noni“, asasinii lui Coligny”, cei ai doamnei 
de Lamballe“$, ai lui Brune, partizanii spa- 


13 La începutul lui septembrie 1792, nu mult 
după detronarea lui Ludovic al XVI-lea, când 
austro-prusacii amenințau Parisul, masele po- 
pulare au executat vreo mie de reacționari, care 
umpleau închisorile. 

14 înapoierea Burbonilor în Franţa, după în- 
frângerea definitivă a lui Napoleon la Waterloo 
(1815), a fost însoţită de o cumplită teroare albă, 
dezlănţuită împotriva foştilor revoluționari şi 
bponapartişti. La Avignon a fost astfel asasinat 
mareşalul Guillaume Brune, erou al războaielor 
primei republici împotriva coaliției suveranilor 
reacționari. 

15 Prima victimă a masacrului din noaptea 
Sfântului Bartolomeu. 

16 prințesa de Lamballe, prietenă a reginei 
Maria-Antoneta, a fost ucisă în septembrie 1792, 
la Paris, de răsculați. 


nioli”, „verzii”, cadeneţii!, tovarăşii lui 
Jehu’, cavalerii brasardei”, iată răscoala. 
Vendeea e o mare răscoală catolică. 
Zgomotul pe care îl stârneşte dreptul în 
mişcare se recunoaşte; şi el nu iese totdea- 
una din cutremurul maselor răscolite; sunt 
furii turbate, sunt clopote sparte; nu orice 
clopot de alarmă e de bronz. Imboldul pa- 
timilor şi al neştiinței e altceva decât saltul 


17 Corp de soldaţi spanioli, partizani ai france- 
zilor, format de Napoleon îndată după ocuparea 
Spaniei (1806); prin extensiune, soldaţi din ban- 
dele unui regim reacţionar trimis să asuprească 
poporul. 

18 verzii, cadenetii - numele unor formaţii re- 
actionare teroriste din 1815. 

Formațiuni militare regaliste din sudul 
Franţei, apărute îndată după căderea lui Robes- 
pierre (iulie 1794); mulţi iacobini au căzut vic- 
time ale acestor bande. 

2 Trupă regalistă formată din nobili emigrați, 
debarcată la Bordeaux în 1814, în vreme ce Na- 
poleon bătea în retragere în faţa trupelor aliate 
pătrunse în Franța pe la nord-est. 


progresului. Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a vă 
înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Revoluţia 
nu merge decât înainte. Orice altă răzvrăti- 
re e rea, orice pas înapoi al silniciei e o răz- 
vrătire. A merge înapoi e un act săvârşit 
împotriva omenirii. Revoluţia e accesul de 
mânie al adevărului; răscolite de revoluție, 
pietrele de pe stradă scapără scânteia drep- 
tății. Ele nu lasă răzvrătirii decât noroiul de 
pe ele. Danton împotriva lui Ludovic al XVI- 
lea e revoluţie; Hébert contra lui Danton e 
răscoală”. 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, 
după cum a spus Lafayette, revoluţia poate 
fi cea mai sfântă datorie, răscoala poate fi 
un atentat cu cele mai grele urmări. 


21 Danton s-a pronunţat hotărât în procesul lui 
Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El 
reprezenta pe atunci burghezia împotriva mo- 
narhiei feudale. Victor Hugo, luând partea lui 
Danton, nu cunoştea documente descoperite de 
atunci încoace, din care reiese că Danton deve- 
nise în 1794 contrarevoluţionar. 


Mai este oarecare deosebire între ele şi în 
ceea ce priveşte căldura lor. Revoluţia e 
adeseori un vulcan, răscoala e prea de mul- 
te ori un foc de paie. Răscoala ia naştere 
câteodată, precum am mai spus-o, între cei 
de la putere. Polignac e un răzvrătit; Ca- 
mille Desmoulins un conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere%. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul 
universal e un fapt absolut modern, după 
cum toată istoria dinaintea lui, de patru mii 
de ani încoace, e plină de încălcarea drep- 
tului şi de suferința popoarelor: fiecare 
epocă istorică aduce cu sine protestarea de 
care e în stare. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluție, 
dar, scria Iuvenal, Facit indignatio înlocu- 


22 Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică ur- 
mătoarele: prin ordonanțele reacționare din 
iulie1830 acest feudal se răzvrătise împotriva 
poporului. 

= Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 


ieşte pe Grahi?î. Sub Cezari trăieşte sur- 
ghiunitul de la Syene” şi tot pe atunci auto- 
rul Analelor%. Nu mai vorbim de marele 
exilat de la Patmos” care şi el copleşeşte 


24 Pe vremea imperiului roman elocvenţa poli- 
tică fiind înăbuşită, nu mai puteau apărea tri- 
buni democrați ca fraţii Titus şi Tiberius 
Gracchus. Acum nu rămânea decât satira pen- 
tru a biciui moravurile. Este ceea ce a întreprins 
poetul latin Iuvenal (secolul I-II) în satirele sale 
violente împotriva viciilor aristocrației romane. 
În Satira I rezumă poetica prin emistihul facit 
indignatio versum (indignarea este suficientă ca 
să-ți inspire versuri). 

25 E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, 
sub pretextul unei misiuni militare, a fost trimis 
Ia Syene, pe Nilul mijlociu. 

2 în Anale istoricul roman Tacit ia atitudine 
hotărâtă împotriva despotismului Cezarilor. 

27 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat în 
insula grecească Patmos de către autorităţile 
romane, sub domnia lui Domițian. Acolo, apos- 
tolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o 
povesteşte în Apocalipsul său, scriere obscură, 


lumea reală cu un protest în numele lumii 
ideale, făcând din viziunea lui o satiră uria- 
şă şi aruncând asupra Romei-Ninive, asu- 
pra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma?7% 
răsfrângerea flăcărilor Apocalipsului. 

Sfântul Ioan, pe stânca sa, e Sfinxul pe so- 
clul lui. Se poate să nu-l înțelegem, e un 
evreu şi vorbeşte în ebraică; dar omul care 
a scris Analele e un latin; mai mult chiar, e 
un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor în- 


plină de metafore şi simboluri, în care este con- 
damnată societatea vremii, cufundată în păcate, 
şi se fac preziceri asupra soartei viitoare a lu- 
mii. 

2 Mari metropole din antichitate, celebre prin 
luxul şi desfrânarea lor, cu care Apocalipsul 
evanghelistului Ioan compară Roma imperială; 
Ninive a fost capitala imperiului asirian; Babi- 
lon - a Caldeei; ambele au avut existenţă istori- 
că. După legenda biblică, Sodoma ar fi fost un 
oraş nu departe de Marea Moartă, distrus de un 
foc ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea 
locuitorilor săi. 


tunecat, tot astfel trebuie zugrăviți. Lucrul 
săvârşit numai cu stiletul gravorului ar fi 
prea palid; trebuie să torni pe placa de 
aramă o proză concentrată, care muşcă. 

Despoţii îşi au partea lor în opera gândito- 
rilor. Cuvântul încătuşat e un cuvânt cum- 
plit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi 
de trei ori scrisul când un stăpân impune 
poporului tăcerea. Din această tăcere se 
desprinde o pornire misterioasă, care se 
strecoară şi se întăreşte, ca bronzul, prin 
puterea gândirii. Asuprirea în istorie dă 
naştere la stilul concis al istoricului. Tăria 
de granit a oricărei fraze celebre nu e alt- 
ceva decât apăsarea tiraniei. 

Tirania constrânge pe scriitor să-şi scurte- 
ze frontul şi aceasta înseamnă o creştere a 
forței. Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită 
de Verres, ar luci ca tăişul asupra lui Caligu- 
la”. Cu cât o frază e mai scurtă, cu atât lovi- 


29 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.), 
pe care a jefuit-o îngrozitor. Jafurile sale au fost 
date la iveală de Cicero într-o serie de discur- 


tura e mai puternică. Gândirea lui Tacit e 
ca un braţ încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă 
pentru adevăr şi dreptate, loveşte fără cru- 
tare. 

În treacăt fie zis, trebuie să observăm că 
Tacit, din punct de vedere istoric, nu coin- 
cide cu Cezar. Lui îi sunt rezervaţi oameni 
ca Tiberiu. Cezar şi Tacit sunt două feno- 
mene succesive a căror întâlnire a fost evi- 
tată în chip misterios de acel care, în pune- 
rea în scenă a veacurilor, orânduieşte in- 
trările şi ieşirile. Cezar este mare; Tacit la 
fel. Dumnezeu cruţă pe aceşti doi oameni 
mari şi nu-i aruncă unul împotriva altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, 
ar putea lovi prea tare şi ar putea fi ne- 
drept. Dumnezeu nu vrea. Marile războaie 
din Africa şi din Spania, nimicirea piraţilor 


suri care au atras condamnarea vinovatului. 
Caligula, al treilea împărat roman (37-41), ar fi 
fost cu totul insensibil la oratoria lui Cicero, 
fiind smintit. 


din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei şi a 
Germaniei, toată această glorie ar putea 
ierta Rubiconul“. E un fel de cruţare a 
dreptăţii dumnezeieşti care şovăie să asmu- 
tă pe năprasnicul istoric asupra uzurpato- 
rului strălucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit”! 
şi acordând astfel geniului circumstanţe 
uşurătoare. 

Negreşit că despotismul rămâne despo- 
tism chiar sub un despot de geniu. Corupţia 
există şi sub tiranii străluciți, dar ciuma 
morală e mult mai hâdă sub tiranii ticăloşi. 
Sub domniile acestea niciun văl nu mai 
acoperă neruşinarea, şi bunii pilduitori, ca 
Tacit şi Iuvenal, pălmuiesc cu mai mult fo- 


30 Adică activitatea pozitivă, realizările politice 
măreţe ale lui Iuliu Cezar fac să i se ierte dicta- 
tura inaugurată odată cu trecerea ilegală a râu- 
lui Rubicon. 

31 Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devre- 
me, ar fi condamnat, scriind istoria timpului 
său, lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum şi 
dictatura acestuia. 


los, în fața omenirii întregi, mârşăvia lor 
fără seamăn. 

Roma miroase mai urât sub Vitellius“? de- 
cât sub Sulla. Sub Claudiu şi sub Domițian 
josnicia e pe măsura urâţeniei tiranului*. 
Mişelia sclavilor izvorăşte din aceea a tira- 
nului; o miasmă se ridică din aceste suflete 
clocite în care se răsfrânge stăpânul; pute- 
rea obştească e scârnavă; inimile sunt mici, 
conştiințele se târăsc, sufletele sunt ploşni- 
te. Aşa e sub Caracalla“, aşa e sub 


Sa Împărat roman, care a domnit numai câteva 
luni, în anul 69, înainte de înscăunarea lui Ves- 
pasian. Era crud şi cinic. I se atribuie o frază 
feroce: „Cadavrul unui duşman miroase totdea- 
una frumos” 

33 „Urâțenia tiranului” înseamnă hidoşenia 
morală. 

34 împărat roman de la începutul secolului al 
III-lea, fiul lui Septimius Sever; a lăsat un renu- 
me trist în istorie pentru cruzimile lui. A ucis 
chiar pe propriul său frate, Geta. 


Commodus, aşa e sub Heliogabal’®. În 
timp ce sub Cezar nu iese din senatul ro- 
man decât duhoarea cuibului de acvilă. 

Aşa se explică apariţia, ce pare târzie, a 
unui Tacit şi a unui Iuvenal; cel chemat se 
iveşte numai când îi sună ceasul. 

Dar Iuvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia“, în 
timpurile biblice, ca şi Dante în evul mediu, 
reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluţia 
înfăţişează mulţimea, care o dată e vinova- 
tă, altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă 
dintr-un fapt material, pe când insurecția e 
totdeauna un fenomen moral. Răscoala e 


35 împărat roman de la sfârşitul secolului al II- 
lea, fiul lui Marcus Aurelius; renumit prin crime 
şi acte de demenţă. 

35 împărat roman (secolul al II-lea şi al III-lea) 
sub a cărui domnie tiranică a înflorit linguşirea 
şi delațiunea. 

7 Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea 
î.e.n.) şi-a scris profetiile într-un stil plin de 
imagini, valorificate de procedee retorice. 


Massaniello, insurecția e Spartacus*. Insu- 
recția e vecină cu gândirea, răscoala cu 
stomacul. Gaster* se supără; dar e sigur că 
Gaster nu greşeşte întotdeauna. Când e 
vorba de foamete, răscoala, de pildă cea din 
Buzancais“ are un punct de plecare adevă- 
rat, patetic şi drept. Totuşi, ea rămâne răs- 
coală. De ce? Pentru că având dreptate în 
fond, a greşit în formă. Fiindcă, deşi avea 
dreptul de partea ei, a fost sălbatică; deşi 
puternică, a fost violentă şi a lovit la întâm- 


33 Massaniello a conclus răscoala populară din 
Napoli (1647) împotriva dominaţiei spaniole. A 
fost lipsită de baza socială largă pe care o avu- 
sese insurecția sclavilor din republica romană, 
condusă de gladiatorul trac Spartacus (71 î.e.n.). 

39 Acest cuvânt înseamnă „stomac” în limba 
latină. La Victor Hugo simbolizează răscoalele 
populare provocate de foame. 

19 Orăşel din Franţa. În timpul restauraţiei, 1o- 
cuitorii sai s-au împotrivit pretențiilor marelui 
proprietar local de a impune unele redevenţe 
feudale, desființate de revoluţia din 1789. 


plare. A mers ca elefantul orb care zdrobeş- 
te. A lăsat în urma ei cadavre de bătrâni, de 
femei şi de copii; a vărsat fără să ştie pen- 
tru ce, sângele celor nevinovaţi şi al celor 
inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă nobilă. 
A-l măcelări e un mijloc rău. 

Toate protestările cu arma în mână, chiar 
cele mai legitime, chiar 10 august, chiar 14 
iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte 
de a se desprinde dreptul, pe valuri e tu- 
mult şi e spumă. La început insurecția e 
răscoală, întocmai cum fluviul e puhoi. De 
obicei răscoala se varsă în oceanul revolu- 
tiei. Uneori, totuşi, pornită din muntii înalți 
care domină orizontul moral: justiţia, înţe- 
lepciunea, rațiunea şi dreptul; plămădită 
din cea mai curată zăpadă a idealului; după 
un îndelung coborâş din stâncă în stâncă; 
după ce a răsfrânt cerul şi limpezimea lui; 
după ce s-a lărgit, sporit de sutele-i de aflu- 
enti, în măreţul curs al triumfului, insurec- 
ţia se pierde deodată în cine ştie ce băltoacă 
burgheză, ca Rinul într-o mlaştină. 

Toate acestea tin de trecut. Viitorul e altul. 


Votul universal are această minunată pute- 
re de a dizolva răscoala în principiul ei şi, 
votând pentru revoluţie, de a-i lua arma din 
mână. Dispariţia războaielor, celor de stra- 
dă ca şi a celor duse de graniţe — iată inevi- 
tabilul progres. Oricum ar fi ziua de astăzi, 
ziua de mâine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anu- 
me se deosebeşte cea dintâi de cea de-a do- 
ua? Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea 
puţin seama de aceste nuanţe. Pentru el 
totul e răzvrătire, rebeliune pur şi simplu, 
revolta dulăului împotriva stăpânului, în- 
cercarea de a muşca, ce trebuie pedepsită 
cu lanţul şi cu cuşca; e lătrat, hămăit până 
în ziua când acel cap de câine, dintr-odată 
mărit, începe să aducă parcă, nedesluşit, în 
întuneric, cu un cap de leu. 

În acel moment burghezul strigă: „Trăias- 
că poporul!” 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru 
istorie mişcarea din iunie 1832? E o răzvră- 
tire? E o insurecție? 

Este o insurecție. 


S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui 
eveniment îngrozitor să întrebuințăm câte- 
odată cuvântul răscoală, dar numai pentru 
a califica faptele de la suprafață, păstrând 
totdeauna deosebirea între forma -— răscoa- 
lă şi fondul - insurecție. Mişcarea din 1832 
a avut în izbucnirea ei neaşteptată şi în 
stingerea ei lugubră atâta măreție, încât 
chiar acei care nu văd în ea decât o răscoa- 
lă, vorbesc despre ea cu respect, conside- 
rând-o ca pe o rămăşiţă a lui 1830. Minţile 
aprinse, spun ei, nu se potolesc într-o sin- 
gură zi. O revoluţie nu se înăbuşă dintr- 
odată. Ea are totdeauna, fără doar şi poate, 
câteva unduiri înainte de a se întoarce în 
starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce 
coboară spre câmpie. Nu există Alpi fără 
Jura nici Pirinei fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contempo- 
rane, pe care parizienii o numesc „epoca 
răscoalelor”, este fără îndoială o oră carac- 
teristică printre cele mai furtunoase ale 
acestui veac. 

Un ultim cuvânt înainte de a începe po- 


vestirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din 
acea realitate dramatică şi vie pe care isto- 
ria o trece cu vederea câteodată, din lipsă 
de timp sau de spaţiu. Dar tocmai aci, şi 
stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci 
este viața, zbuciumul, freamătul omenesc. 
Micile amănunte, credem că am mai spus-o, 
alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul mari- 
lor evenimente şi ele se pierd în depărtarea 
răscoalelor istoriei. Epoca numită „a mişcă- 
rilor de stradă” e plină de amănunte de 
acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, din 
alte motive decât istoria, nu au dat totul în 
vileag şi poate nici nu au mers destul de 
adânc. Vom scoate la lumină deci, printre 
faptele cunoscute şi publicate, unele care 
au rămas neştiute; fapte peste care a trecut 
uitarea unora, moartea altora. Cea mai ma- 
re parte dintre actorii acestei gigantice 
drame au dispărut; ei au intrat în tăcere 
chiar de a doua zi; dar despre cele ce vom 
povesti noi putem spune: le-am văzut. Vom 
schimba unele nume, căci istoria povesteş- 


te, nu denunţă, dar vom zugrăvi lucrurile 
adevărate. În această carte nu vom putea 
arăta decât o parte şi un episod, desigur 
mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 iu- 
nie 1832; dar vom face în aşa fel ca cititorul 
să întrevadă, sub vălul întunecat pe oare îl 
vom ridica, adevărata înfăţişare a acestei 
cumplite întâmplări obşteşti. 


III - O înmormântare: prilej de a re- 
naşte 

În primăvara anului 1832, cu toate că de 
trei luni holera îngheţase sufletele şi arun- 
case asupra frământării lor un linţoliu de 
posomorâtă şi aparentă linişte, Parisul era 
demult pregătit pentru o zguduire puterni- 
că. După cum am spus, marele oraş semăna 
cu o gură de tun; când e încărcată ajunge o 
scânteie şi lovitura porneşte. În iunie 1832 
această scânteie a fost moartea generalului 
Lamarque”. 


“1 Maximilian Lamarque, general al imperiu- 
lui şi deputat cu tendinţe liberale, era foarte 


Lamarque era un om al faptelor care se 
bucura de mare faimă. Rând pe rând, sub 
imperiu şi sub restauratie, făcuse dovada 
celor două vitejii necesare celor două epoci: 
vitejia pe câmpul de luptă şi vitejia la tri- 
bună. Era tot atât de elocvent pe cât fusese 
de curajos; în cuvântul lui se simţea ascuţi- 
şul săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se 
dovedise un comandant strălucit, era acum 
un strălucit apărător al libertăţii. Îşi avea 
locul între stânga şi extrema stângă, iubit 
de popor deoarece credea în izbânda nă- 
dejdilor lui şi iubit de mulţime pentru că 
slujise bine pe împărat. Era, împreună cu 
conții Gérard şi Drouet“, unul dintre mare- 


popular. Mort la începutul lui iunie 1832, în- 
mormântarea lui a luat proporțiile unei mari 
manifestații ale opoziţiei republicane, sprijinită 
de masele muncitoreşti, şi s-a transformat în 
insurecția descrisă de Victor Hugo. 

12 Generalii Foy, Gérard şi Drouet dErion se 
distinseseră în ultimele războaie ale imperiului 
şi luptaseră la Waterloo. Napoleon se gândea să- 


şalii in petto ai lui Napoleon. Tratatele din 
1815 îl indignau ca o jignire personală. Îl 
ura pe Wellington - o ură fățişă care plăcea 
mulțimii — şi de şaptesprezece ani, abia lu- 
ând în seamă tot ce se mai întâmplase între 
timp, păstrase cu mândrie tristețea înfrân- 
gerii de la Waterloo. În agonia sa, în ceasul 
din urmă, a strâns la piept o sabie ce-i fuse- 
se dăruită de ofiţerii celor „o sută de zile”. 
Napoleon murise spunând cuvântul arma- 
tă, Lamarque, cuvântul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temu- 
tă de popor ca o pierdere şi de guvern ca un 
prilej de tulburare. Moartea aceasta a fost 
cu adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, do- 
liul poate duce la revoltă. Ceea ce s-a şi în- 
tâmplat. 

În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, 
hotărâtă pentru înmormântarea lui 
Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde 
trebuia să treacă convoiul, luă o înfăţişare 


i înainteze mareşali (in petto înseamnă în limba 
latină „în piept”, adică „în cuget”). 


îngrijorătoare. Această, reţea gălăgioasă de 
străzi s-a umplut de murmure înăbuşite. 
Oamenii se înarmau cum puteau. Tâmplarii 
îşi luau bancaizenul“ din atelier pentru „a 
sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse un 
pumnal dintr-un cârlig de la maşina de te- 
sut ciorapi, rupându-i vârful şi ascuţindu-i 
mânerul. Altul, înfrigurat la gândul de a se 
bate, se culca îmbrăcat de trei zile. Un dul- 
gher numit Lombier întâlni pe un tovarăş, 
care îl întrebă: „Unde te duci?” „Ce să fac, 
nu am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la şantier 
să-mi iau compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu 
ştiu”, îi răspunse Lombier. Un anume 
Jaqueline, om dintr-o bucată, întâmpina pe 
orice lucrător care trecea şi-i spunea: „Hai 
cu mine!” îl cinstea cu un pahar de vin şi-l 
întreba: „Ai de lucru?” „Nu”. „Du-te la 
Filspierre, între bariera Montreuil şi barie- 
ra Charonne; acolo o să găseşti de lucru.” 
La Filspierre se găseau gloanţe şi arme. 
Câţiva şefi cunoscuţi „făceau pe poştaşii”, 


8 Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 


adică alergau de la unul la altul pentru a-şi 
strânge oamenii. La Barthélemy, lângă ba- 
riera Trône, la Capel, la Petit Chapeau, mug- 
terii de prin cârciumi se întâmpinau cu 
chipuri îngrijorate. Îi auzeai vorbind între 
ei: „Unde ţi-e pistolul?” „Sub bluză. Dar al 
tău?” „Sub cămaşă.” În strada Traversiăre, 
în fața atelierului Roland, şi în curtea Casei- 
Arse, în faţa atelierului de scule al lui 
Bernier, oamenii se strângeau câte doi-trei 
şi şuşoteau. Cel mai aprins dintre ei era un 
anume Mavot, care nu sta niciodată mai 
mult de o săptămână într-un atelier, fiind 
mereu dat afară de patron, pentru că „toată 
ziua trebuia să te cerţi cu el”. Mavot fu ucis 
a doua zi pe baricada din strada 
Menilmontant. Pretot, sortit să moară şi el 
în luptă, îl însoțea pe Mavot, şi la întreba- 
rea: „Ce doreşti?” răspundea: „Insurecţia”. 
Muncitorii strânşi în colțul străzii Bercy 
aşteptau pe un anume Lemarin, agent revo- 
luționar pentru cartierul Saint-Marceau. 
Cuvântul de ordine se rostea aproape în 
gura mare. 


Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu 
ploaie şi cu soare, alaiul de înmormântare 
al generalului Lamarque străbătu Parisul 
cu onorurile militare cuvenite, întrucâtva 
sporite, ca măsură de prevedere. Două ba- 
talioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în 
jos, zece mii de oameni din garda naţională 
cu sabia la şold, bateriile de artilerie ale 
gărzii naționale urmau sicriul. Dricul era 
tras de tineri. După ei veneau ofițerii de la 
Invalizi, purtând ramuri de laur. Apoi ur- 
ma o mulțime nenumărată, neliniştită, ciu- 
dată, membrii diferitelor secţii ale Prieteni- 
lor poporului. Şcoala de drept, Şcoala de 
medicină, refugiați din toate ţările, drapele 
spaniole, italieneşti, nemţeşti, poloneze, 
drapele tricolore orizontale, toate steaguri- 
le cu putinţă, copii fluturând ramuri verzi, 
pietrari şi dulgheri care erau tocmai atunci 
în grevă, tipografi cu tichiile lor de hârtie, 
mergând doi câte doi, trei câte trei, scoțând 
strigăte, agitând aproape toţi bastoane, unii 
dintre ei săbii, fără ordine dar cu acelaşi 
suflet, aci gloată, aci coloană. Plutoanele îşi 


alegeau şefii; un bărbat, înarmat cu două 
pistoale în văzul tuturor, părea că trece în 
revistă pe ceilalți, ale căror rânduri se dă- 
deau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bule- 
vardelor, pe crengile copacilor, pe balcoa- 
ne, la ferestre, pe acoperişurile caselor, un 
furnicar de bărbaţi, femei, copiii; ochii tu- 
turora erau plini de teamă. O mulțime în- 
armată trecea, o mulțime înspăimântată 
privea. 

La rândul său, guvernul era cu ochii în pa- 
tru. Privea cu mâna pe sabie. În piaţa Lu- 
dovic al XV-lea aşteptau gata să pornească, 
patru escadroane de carabinieri călări, cu 
trâmbiţaşi în frunte, cu cartuşierele pline şi 
cu puştile încărcate: în Cartierul Latin şi în 
jurul Grădinii Botanice, garda oraşului înşi- 
rată pe străzi; la hala de vinuri un escadron 
de dragoni, în piaţa Grève jumătate din Re- 
gimentul 12 cavalerie uşoară, cealaltă ju- 
mătate în piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de 
dragoni la C6lestins, iar curtea Luvrului 
plină de artilerie. Restul trupelor era con- 
semnat în cazărmi, fără să mai punem la 


socoteală regimentele din împrejurimile 
Parisului. Guvernul neliniştit ţinea suspen- 
date deasupra mulțimii amenințătoare ar- 
mele a douăzeci şi patru de mii de soldaţi în 
oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspândeau prin 
mulțimea care alcătuia cortegiul. Se vorbea 
de uneltirile regaliştilor, se vorbea de duce- 
le de Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sorti- 
se morţii tocmai în clipa când mulţimea se 
gândea să-l facă împărat“. Un personaj 
rămas necunoscut împrăştia vestea că la 
ora hotărâtă doi meşteri trecuţi de partea 
poporului vor deschide porţile unei fabrici 
de arme. Peste capetele descoperite ale ce- 
lor mai mulți dintre cei de față trecea un 
val de entuziasm amestecat cu o mare tris- 
teţe, în această mulțime zguduită de emoții 
violente, dar nobile, se vedeau ici-colo ade- 
vărate chipuri de răufăcători şi mutre mâr- 


“1 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit 
de tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o lună şi 
jumătate după insurecția pariziană. 


şave care spuneau: „Să jefuim!” Anumite 
frământări răscolesc fundul smârcurilor şi 
ridică la faţa apelor nori întregi de noroi. 
Un fenomen care nu e necunoscut sunt po- 
lițiile „bine organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de 
încordare dinspre casa răposatului, de-a 
lungul bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De 
câteva ori ploaia se năpusti asupra pămân- 
tului, dar mulțimea nu se sinchisea. Câteva 
incidente: sicriul purtat în jurul coloanei 
Vendôme”, pietrele aruncate în ducele de 


3 Coloana, înălțată în 1810, se numea atunci 
„Coloana Austerlitz”, fiindcă basoreliefurile ei 
metalice fuseseră fabricate din tunurile austrie- 
ce capturate în acea bătălie (1805). Deasupra 
coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, dobo- 
râtă la începutul restauratiei, repusă în timpul 
monarhiei din iulie. Comuna din Paris a dobo- 
rât la pământ acest simbol al militarismului 
francez, dar republica a III-a a reaşezat coloana 
pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu 
putea ocoli acest altar al bonapartismului. 


Fitz-James“S, zărit într-un balcon cu pălăria 
pe cap; cocoşul galic smuls de la un steag 
popular şi târât în noroi; un gardian rănit 
de o lovitură de sabie la poarta Saint- 
Martin”; un ofiţer din Regimentul 12 cava- 
lerie uşoară spunând în gura mare: „Sunt 
republican”, Şcoala politehnică apărând pe 
neaşteptate în cortegiu cu toate că fusese 
consemnată, strigătele de „Trăiască Şcoala 
politehnică, trăiască republica!” - acestea 
toate însoţiră parcursul convoiului. În piața 
Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de 
curioşi, care coborau din cartierul Saint- 
Antoine, se alăturară cortegiului, şi o fier- 
bere cumplită cuprinse mulțimea. Cineva 
auzi pe un băiat spunând altuia: „Îl vezi pe 


46 Aristocrat francez, coborâtor dintr-un bas- 
tard al lui Iacob al II-lea Stuart, regele Angliei, 
afişa ideile cele mai reacționare. 

47 Punct din centrul Parisului, numit astfel fi- 
indcă la origine a fost un arc de triumf, înălțat 
în 1674 de municipalitatea pariziană în aminti- 
rea cuceririi provinciei Franche-Comté. 


cel cu barbişon roşu? El o să ne spună când 
trebuie să tragem”. Se pare că acelaşi bar- 
bişon roşu a fost întâlnit mai târziu având 
acelaşi rol cu prilejul altei răzvrătiri: aface- 
rea Quenisset”! 

Dricul depăşi piața Bastiliei, o luă de-a 
lungul canalului, trecu podul cel mic şi 
ajunse pe esplanada podului Austerlitz. 
Acolo se opri. În această clipă, mulţimea 
privită de sus ar fi oferit înfăţişarea unei 
comete al cărei cap s-ar fi aflat pe esplana- 
dă şi a cărei coadă, desfăşurată pe cheiul 
Bourdon, ar fi acoperit piaţa Bastiliei şi s-ar 
fi prelungit pe bulevard până la poarta Sa- 
int-Martin. Se făcu un cerc în jurul dricului. 
Gloata uriaşă tăcu. Lafayette vorbi şi îşi luă 
rămas bun de la Lamarque. A fost o clipă 
mişcătoare şi plină de măreție; toate cape- 
tele se descoperiră, toate inimile băteau. 
Deodată, un om călare, îmbrăcat în negru, 


“3 Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip 
a încercat să bagatelizeze una din răscoalele 
muncitoreşti din timpul acela. 


îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, în 
mână cu un steag roşu, alții spun cu o suliță 
care avea în vârf o bonetă roşie. Lafayette 
întoarse capul. Exelmans“ părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănțui o furtună şi 
pieri în ea. Din bulevardul Bourdon şi până 
la podul Austerlitz mulțimea fu zguduită de 
unul din acele vuiete care semănau cu urle- 
tul mării. Două strigăte uluitoare se ridica- 
ră: „Lamarque la Panthéon!” „Lafayette la 
primărie!” Câţiva tineri, în aclamaţiile mul- 
țimii, se înhămară să tragă pe Lamarque în 
dric peste podul Austerlitz şi pe Lafayette 
într-o trăsură pe cheiul Morland. 

În mulţimea care-l înconjura şi-l aclama 
pe Lafayette se afla şi un neamt, numit 
Ludwig Snyder, ajuns deodată celebru şi 
care a murit în vârstă de o sută de ani. 
Neamţul luase parte la războiul din 1776, 


19 General al lui Napoleon. Exilat în timpul re- 
stauraţiei, a căpătat din nou comandamente 
superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fuse- 
se camarad de arme. 


luptase la Trenton sub comanda lui Was- 
hington şi la Brandy-wine“ sub a lui Lafay- 
ette. 

Între timp, pe malul stâng, cavaleria mu- 
nicipală se pusese în mişcare şi venea să 
stăvilească podul, în vreme ce pe malul 
drept dragonii ieşiră din Celestins şi se des- 
făşurară de-a lungul cheiului Morland. Po- 
porul care-l târa pe Lafayette îi zări deoda- 
tă la cotul cheiului şi strigă: „Dragonii!” 
Dragonii înaintau la pas, în tăcere, cu pis- 
toalele în tocuri, cu săbiile în teacă, cu ca- 
rabina la umăr, cu un aer de aşteptare în- 
cruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se 
opriră. Trăsura în care se găsea Lafayette îi 
ajunsese din urmă. Deschiseră rândurile, 
lăsară să treacă trăsura, apoi le strânseră 
din nou. Dragonii şi mulțimea se aflau 


5 Lupte din timpul războiului de independen- 
tă al Statelor Unite din America. Lafayette, vo- 
luntar în armata insurgenților, a participat la 
această din urmă luptă. 


acum față în față. Femeile fugeau înspăi- 
mântate. 

Ce s-a întâmplat în această clipă nenoroci- 
tă? Nimeni n-ar şti să spună. Sunt clipe în- 
tunecate în care doi nori se întâlnesc şi se 
amestecă. Unii povestesc că dinspre Arse- 
nal s-ar fi auzit o fanfară sunând atacul; 
alţii spun că un copil a dat o lovitură de 
pumnal unui dragon. Fapt este că deodată 
porniră trei Împuşcături; cea dintâi ucise pe 
şeful de escadron Cholet, a doua pe o bă- 
trână surdă din strada Contrescarpe, care 
tocmai închidea fereastra, a treia pârli epo- 
letul unui ofițer. O femeie strigă: „Nu înce- 
peti prea devreme!” Şi deodată, din partea 
opusă cheiului Morland se revărsă în galop, 
cu sabia scoasă, un escadron de dragoni ce 
rămăsese în cazarmă şi care, trecând prin 
strada  Bassompierre şi pe bulevardul 
Bourdon, mătură totul în calea lui. 

Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic 
de făcut: furtuna se dezlănțuie, plouă cu 
pietre, focul armelor izbucneşte; unii se 
repeziră la mal, trecură braţul cel mic al 


Senei, astăzi acoperit; şantierele din insula 
Louviers, această întinsă cetăţuie naturală, 
se umplură de combatanți; smulgeau parii, 
trăgeau cu pistolul, ridicau prima baricadă; 
tinerii zvârliți înapoi trecură în goană dri- 
cul peste podul Austerlitz şi atacară garda 
municipală; carabinierii sosiră în fugă, dra- 
gonii loveau cu sabia, mulțimea s-a împrăş- 
tiat în toate părţile şi un vuiet de război 
zbură spre cele patru unghiuri ale Parisu- 
lui; de pretutindeni izbucnea strigătul: „La 
arme!” Toţi alergau, se poticneau, fugeau. 

Mânia aţâţa răscoala cum vântul aţâţă fo- 
cul. 


IV - Furtuni de altădată 

Nimic nu e mai uluitor decât întâiul văl- 
măşag al răscoalei. Se dezlănţuie de la în- 
ceput cu toată puterea pretutindeni, dintr- 
odată. Era de prevăzut? Da. Era pregătită? 
Nu. De unde a răsărit? Din pământ. De un- 
de a căzut? Din cer. Uneori insurecția e 
premeditată ca un complot; alteori izbuc- 
neşte pe nepregătite. Primul-venit puse 


stăpânire pe revărsarea mulțimii şi o mână 
unde vrea. În începutul plin de spaimă se 
amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai 
întâi izbucnesc strigătele, prăvăliile se în- 
chid, tarabele negustorilor se fac nevăzute; 
apoi focuri de armă răzlețe; oamenii fug, 
paturile de puşcă izbesc în porţile boltite; 
auzi prin curţi servitoarele râzând şi spu- 
nând: „O să fie alai mare!” 

Nu trecuse niciun sfert de oră, şi iată ce se 
petrecea aproape în aceeaşi clipă în două- 
zeci de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
vreo douăzeci de tineri, purtând barbă şi 
plete intrară într-o cârciumioară şi ieşiră 
îndată cu un drapel tricolor, învelit într-un 
crep negru; în fruntea lor trei oameni în- 
armati; unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al 
treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine 
îmbrăcat, rotofei şi chel, cu un glas puter- 
nic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu 
mustaţa zbârlită, împărțea gloanţe trecăto- 
rilor în văzul tuturor. 


Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oa- 
meni cu braţul gol plimbau încoace şi înco- 
lo un steag negru, pe care se puteau citi, 
scrise cu litere albe, cuvintele: Republica 
sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe străzile 
Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau pâl- 
curi-pâlcuri, fluturând drapele pe care era 
scris cu litere de aur cuvântul Sectie, însoţit 
de un număr. Unul dintre aceste drapele 
era roşu şi albastru, cu o foarte subțire 
dungă albă la mijloc. 

În bulevardul Saint-Martin mulţimea jefu- 
ia o fabrică de arme şi în străzile Beaubo- 
urg, Michel-le-Comte şi Temple prăvăliile 
armurierilor. În câteva minute miile de 
mâini ale mulțimii apucară şi luară cu ele 
două sute treizeci de puşti, aproape toate cu 
câte două ţevi, şaizeci şi patru de săbii, opt- 
zeci şi trei de pistoale. Ca să fie cât mai 
mulţi purtători de armă, unul lua puşca, 
altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înar- 
mati cu flinte intrau în casele femeilor ca să 
tragă de acolo. Unul din ei avea o flintă cu 


amnar. Sunau, intrau şi începeau să umple 
cartuşe. Una din aceste femei povestea: „Eu 
nu ştiam ce sunt alea cartuşe. Am aflat-o de 
la bărbatu-meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de 
oameni spărsese o prăvălie de antichităţi, 
luând iatagane şi arme turceşti. În strada 
Perle zăcea cadavrul unui zidar ucis de 
gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stâng, pe 
cheiuri, pe bulevarde, în Cartierul Latin, în 
cartierul Halelor, oameni gâfâind, munci- 
tori, studenţi, membrii diferitelor secţii ci- 
teau manifeste, strigau: „La arme!”, sfărâ- 
mau felinarele, deshămau caii de la trăsuri, 
scoteau pietrele caldarâmului, spărgeau 
porţile caselor, scoteau arborii din rădăci- 
nă, scotoceau prin pivnițe, rostogoleau bu- 
toaiele, grămădeau pavele, cărămizi, mobi- 
le, scânduri, ridicau baricade. 

Îi sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin 
case şi sileau femeile să le dea sabia şi puş- 
ca soţilor absenţi, apoi scriau cu creta pe 
uşă: Armele au fost predate. Câte unii iscă- 


leau cu numele lor adeverinţa de primire a 
puştilor şi a săbiei şi spuneau: „Trimiteţi 
după ele mâine la primărie”. Erau dezar- 
mate pe străzi santinelele răzlețe şi gărzile 
naţionale în drum spre primărie. Ofiţerilor 
li se smulgeau epoleţii. În strada Cimetière- 
Saint-Nicolas un ofițer din garda naţională, 
urmărit de un grup înarmat cu bastoane şi 
florete, se ascunse cu mare greutate într-o 
casă, de unde nu putu ieşi decât pe întune- 
ric şi cu haine schimbate. 

În cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau 
roiuri-roiuri din căminurile lor şi o luau pe 
strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua 
Progresul, sau coborau la cafeneaua Şapte 
Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dina- 
intea uşilor, erau alţi tineri, suiti pe scările 
cafenelei, şi împărțeau arme. Jefuiau şanti- 
erul din strada Transnonain pentru a ridica 
baricade. Numai într-un singur loc burghe- 
zii opuneau rezistență, în strada Saint- 
Avoye, colț cu Simon-le-Franc, unde s-au 
apucat să dărâme ei înşişi baricada. Şi într- 
un singur punct răzvrătiţii au dat îndărăt; 


au părăsit o baricadă neterminată, în stra- 
da Temple, după ce trăseseră asupra unui 
detaşament al gărzii naţionale, şi s-au refu- 
giat prin strada Corderie. Detaşamentul 
culese de pe baricadă un steag roşu, un pa- 
chet de cartuşe şi trei sute de gloanţe de 
pistol. Soldaţii sfâşiară steagul şi-şi agăţară 
câte o fâşie în vârful baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete 
şi pe rând, se petreceau în acelaşi timp în 
toate colțurile oraşului, în mijlocul unui 
vuiet uriaş, ca nişte fulgere nenumărate, 
într-o singură bubuitură de tunet. 

În mai puţin de un ceas, au răsărit ca din 
pământ numai în cartierul Halelor, două- 
zeci şi şapte de baricade. 

Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu 
numărul 50, care a fost cetatea muncitoru- 
lui Jeanne şi a celor o sută şase tovarăşi ai 
săi. Casa, mărginită într-o parte de baricada 
ce da spre Saint-Merry şi de cealaltă de ba- 
ricada dinspre strada Maubuse, domina 
trei străzi - strada Arcis, strada Saint- 
Martin şi strada Aubry-le-Boucher - cărora 


le făcea față. Două baricade în formă de 
echer treceau una din strada Montorgueil 
în strada Grande-Truanderie şi cealaltă din 
strada Geoffroy-Langevin în strada Saint- 
Avoye. Nu mai vorbim de nenumăratele 
baricade din alte douăzeci de cartiere ale 
Parisului, în Marais, pe dealul Sainte- 
Geneviève; una în strada Ménilmontant, 
unde se vedea o poartă smulsă din țâțâni; o 
alta lângă podul cel mic de la H6tel-Dieu, 
făcută dintr-o trăsură deshămată, la trei 
sute de paşi de prefectura poliţiei. 

Pe baricada din strada Menstriers un băr- 
bat bine îmbrăcat împărțea bani muncitori- 
lor. La baricada din strada Grenetat un că- 
lăreţ se ivi şi întinse celui care părea să fie 
şeful baricadei un sul ce semăna a fişic de 
bani. „lată, spuse el, pentru acoperirea 
cheltuielilor, a vinului şi a celorlalte”. Un 
tânăr blond, fără cravată, alerga de la o 
baricadă la alta purtând cuvântul de ordi- 
ne. Un altul, cu sabia scoasă, cu o tichie al- 
bastră pe cap, aşeza santinele. Înăuntrul 
baricadelor, cârciumile şi odăile de jos ale 


portarilor erau transformate în corpuri de 
gardă. De altfel, răscoala se călăuzea după 
cele mai înalte principii de tactică militară. 
Erau alese cu mare dibăcie străzi strâmte, 
inegale, întortocheate, pline de unghere şi 
cotituri; mai cu seamă împrejurimile Hale- 
lor, cu o reţea de străzi mai încâlcită decât o 
pădure. Se spunea că Societatea Prietenii 
Poporului luase comanda insurecției în car- 
tierul Saint-Avoye. S-a găsit asupra unui om 
ucis în strada Ponceau un plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era 
un fel de furie nestăpânită care plutea pre- 
tutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr- 
odată baricadele cu o mână, pe când cu 
cealaltă cuprinsese aproape toate posturile 
garnizoanei. În mai puţin de trei ore, ca o 
dâră de praf de puşcă ce ia foc, răzvrătiţii 
năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept Ar- 
senalul, primăria din piața Regală, tot carti- 
erul Marais, fabrica de arme Popincourt, la 
Galiole, le Château-d'Eau, toate străzile din 
apropierea Halelor; iar pe malul stâng, ca- 
zarma Veteranilor, Sainte-P6lagie, piaţa 


Maibert, pulberăria de la Deux-Moulins, 
toate barierele. La ora cinci după-amiază 
erau stăpâni pe piaţa Bastiliei, pe Lingerie, 
pe Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunsese- 
ră în piaţa Victoire şi amenințau banca şi 
cazarma Petits-Pâres, palatul poştelor. O 
treime din Paris se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, 
iar după dezarmarea soldaților, perchezitii- 
le domiciliare şi jefuirea magazinelor de 
arme, bătălia începută cu pietre urma 
acum cu Împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise 
câmp de bătaie. La un capăt erau răsculații, 
la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj 
la altul. Un observator, un visător, autorul 
acestei cărți, care se dusese să privească 
vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins 
între cele două focuri. Ca să se apere de 
gloanțe nu avea la îndemână decât grosi- 
mea jumătăţilor de coloane care despart 
prăvăliile între ele; stătu aproape o jumăta- 
te de oră în această situaţie destul de pri- 
mejdioasă. 


Între timp a sunat adunarea: gărzile nati- 
onale se îmbrăcau şi se înarmau în grabă, 
legiunile ieşeau din primării, regimentele 
ieşeau din cazărmi. În faţa pasajului Ancre 
un toboşar a fost străpuns de o lovitură de 
pumnal, un altul, în strada Cygne, fu asaltat 
de vreo treizeci de tineri, care-i sparseră 
toba şi-i luară sabia. Altul fu ucis în strada 
Grenier-Saint-Lazare. În strada Michel-le- 
Comte trei ofițeri căzură morţi, unul după 
altul. Câţiva oameni din garda municipală, 
răniţi în strada Lombards, dăduseră înapoi. 

În faţa curţii Batave un detaşament din 
garda naţională găsise un steag roşu cu 
următoarea inscripție: Revoluția republica- 
nă, nr. 127. Era într-adevăr o revoluție? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului 
un fel de cetate încâlcită, întortocheată, 
uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială 
temeiul. Toate celelalte nu erau decât hăr- 
țuieli. Şi dovadă că acolo avea să se hotă- 
rască totul era tocmai faptul că în acest loc 
lupta nu începuse încă. În câteva regimente 


soldaţii se arătau nehotărâţi, ceea ce sporea 
necunoscutul îngrozitor al acestei frămân- 
tări. Ei îşi aminteau de ovaţiile cu care po- 
porul, în iulie 1830, salutase neamestecul 
Regimentului 53 infanterie. Doi oameni 
hotărâți şi încercaţi în marile războaie, ma- 
reşalul Lobau şi generalul Bugeaud, co- 
mandau. Patrule numeroase alcătuite din 
batalioane de infanterie, încadrate în com- 
panii întregi din garda naţională, în frunte 
cu câte un comisar de poliţie cu eşarfa pe 
piept, plecau în recunoaştere prin străzile 
răsculate. Răsculaţii îşi puneau şi ei santi- 
nele la răspântii şi trimiteau cu îndrăzneală 
patrule dincolo de baricade. Amândouă 
părţile se pândeau una pe alta. Având o 
armată întreagă la îndemână, guvernul 
şovăia; se înnopta şi începea să se audă clo- 
potul de la Saint-Merry"!. Ministrul de răz- 


51 Mânăstirea Saint-Merry din centrul Parisu- 
lui a fost principalul centru de rezistentă al răs- 
culaţilor din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, 
au sunat clopotul în tot timpul luptelor. 


boi de atunci, mareşalul Soult, care fusese 
la Austerlitz, privea posomorât la tot ce se 
întâmplă. 

Aceşti bătrâni lupi-de-mare deprinşi cu 
manevre ordonate şi neavând alt ajutor şi 
călăuză decât tactica, această busolă a bătă- 
liilor, sunt cu totul dezorientaţi în faţa fur- 
tunii clocotitoare care se cheamă mânia 
poporului. Vântul revoluţionar nu se poate 
mânui. Gărzile naţionale din împrejurimi 
soseau în grabă şi neorânduială. Un batali- 
on din Regimentul 12 de infanterie uşoară 
venea în pas alergător din Saint-Denis; Re- 
gimentul 14 infanterie sosea din Courbe- 
voie; tunurile coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic- 
Filip era plin de seninătate. 


V - Originalitatea Parisului 
În ultimii doi ani, după cum spuneam, Pa- 
risul văzuse destule răscoale. De obicei, în 
afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e 
atât de ciudat de potolit ca înfăţişarea Pari- 
sului în vreme de răscoală - Parisul are 


atâtea treburi, încât nu se tulbură pentru 
atâta lucru. Numai oraşele mari pot oferi 
asemenea privelişti. În aceste cetăți uriaşe 
pot încăpea în acelaşi timp şi războiul civil, 
şi o linişte neînţeleasă şi stranie. De obicei, 
când începe răscoala, când se aude toba 
sunând adunarea, mobilizarea, micul ne- 
gustor se mărgineşte să spună: 

„Mi se pare că s-au cam încăierat pe stra- 
da Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai târziu, când începe larma cumplită şi 
sfâşietoare a împuşcăturilor şi a salvelor de 
foc, negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, 
care va să zică. Se îngroaşă gluma.” 

În clipa următoare, dacă răscoala se apro- 
pie şi se întinde până la el, îşi închide în 
grabă prăvălia şi tot atât de repede îşi îm- 
bracă uniforma, adică îşi pune marfa le 
adăpost, iar viaţa în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colțuri de străzi, 


prin ulicioare, prin fundături; baricadele 
sunt cucerite, pierdute şi cucerite din nou; 
sângele curge, focul mitraliilor ciuruie fa- 
țadele caselor, gloanţele ucid pe cetăţeni în 
paturile lor, străzile sunt pline de cadavre. 
Iar pe o stradă vecină se aude ciocănitul 
bilelor de biliard în cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea 
luptei flecarii vorbesc şi râd. Teatrele îşi 
deschid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsuri- 
le circulă, trecătorii se duc să ia masa în 
oraş; uneori chiar în cartierul unde se dă 
lupta. În 1831, împuşcăturile s-au oprit pe o 
stradă ca să treacă o nuntă. 

În timpul răscoalei din 12 mai 1839, în 
strada Saint-Martin, un moşneag infirm, 
împingând un cărucior acoperit cu o pânză 
tricoloră, ducea sticle pline cu băutură, de 
la baricadă la trupă şi de la trupă la barica- 
dă, servind nepărtinitor pahare cu răcori- 
toare când stăpânirii, când anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul 
specific al mişcărilor de stradă din Paris, şi 
el nu mai poate fi găsit în nicio altă capita- 


lă. Pentru aceasta e nevoie de două lucruri: 
de măreţia Parisului şi de veselia lui. Şi nu 
se găsesc laolaltă decât în oraşul lui Voltai- 
re şi al lui Napoleon. 

De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 
iunie 1832, marele oraş simţi ceva care era 
poate mai tare decât el. Îi fu frică. Peste tot, 
în cartierele cele mai îndepărtate şi cele 
mai „neutre”, uşile, ferestrele şi obloanele 
caselor rămâneau închise în plină zi. Cei 
curajoşi puseseră mâna pe arme, cei fricoşi 
se ascunseseră. Trecătorul nepăsător şi 
grăbit dispăruse. Multe străzi erau pustii 
cum sunt de obicei la patru dimineaţa. 
Amănunte îngrijorătoare treceau din gură 
în gură şi se răspândeau veşti groaznice. Că 
erau stăpâni pe Bancă; că numai în mânăs- 
tirea Saint-Merry, erau şase sute, adăpostiţi 
în biserică şi baricadaţi; că regimentele de 
infanterie şovăiau, că Armand Carrel se 
dusese să-l vadă pe mareşalul Clausel” şi că 


52 Pamfletar de un deosebit talent, Armand 
Carrel era unul din cei mai de seamă conducă- 


mareşalul spusese: „Să aveţi mai întâi un 
regiment”; că Lafayette era bolnav, dar le 
spusese totuşi: „Sunt al vostru. O să vă ur- 
mez peste tot unde veţi putea aşeza un sca- 
un ”; că trebuie să fii cu ochii în patru; că la 
noapte cete răzlețe vor jefui casele singura- 
tice din colţurile pustii ale Parisului (aici se 
vedea imaginaţia poliției, această Anne 
Radcliffe”, amestecată în treburile guver- 
nului); că o baterie fusese aşezată în strada 
Aubry-le-Boucher; că Lobau şi Bugeaud 
puneau la cale atacul şi că la miezul nopții, 
sau cel mai târziu în zorii zilei, patru co- 
loane se vor îndrepta în acelaşi timp asupra 
focarului răscoalei — cea dintâi venind din 
piața Bastiliei, a doua de la Porte-Saint- 


tori ai partidului republican sub Ludovic-Filip. 
Bertrand Clausel, fost ofițer al lui Napoleon, 
deținea sub Ludovic-Filip un comandament în 
armată. Făcuse opoziţie în Cameră lui Polignac 
şi trecea drept democrat. 

53 scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, 
autoarea unor romane de groază. 


Martin, a treia din piaţa Grève, a patra de la 
Hale - dar că s-ar putea ca trupele să eva- 
cueze Parisul, şi să se retragă la Champs-de- 
Mars; că nu se putea şti ce se va întâmpla, 
dar că de astă-dată, fără îndoială, era vorba 
de ceva serios. Unii erau îngrijoraţi de şo- 
văielile mareşalului Soult. „De ce întârzie să 
atace?” „Se vede bine că stă în cumpănă.” 
Leul bătrân părea că adulmecă în această 
umbră o fiară necunoscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschi- 
seră; patrulele cutreierau oraşul, cu o înfă- 
țişare cruntă, operau şi scotoceau pe trecă- 
tori; arestau pe suspecți. Până la ora nouă 
fuseseră ridicaţi mai bine de opt sute de 
inşi. Prefectura poliţiei era ticsită, închisoa- 
rea palatului de justiţie ticsită, închisoarea 
La Force ticsită. La închisoarea palatului de 
justiție, mai cu seamă în gangul cel lung şi 
subteran, numit strada Paris, zăceau pe 
paie împrăştiate o mulţime de prizonieri, 
pe care omul de la Lyon, Lagrange“, îi îm- 


ide Republican şi socialist utopic, unul din or- 


părbăta plin de curaj. Paiele frământate de 
mulțimea de oameni, făceau un zgomot de 
parcă ar fi plouat cu găleata. În alte părti 
deținuții dormeau sub cerul liber, unii pes- 
te alţii, în curţile închisorilor. Peste tot 
domnea teama, şi un fel de tremur de 
spaimă puţin obişnuită la Paris. 

Lumea se baricada în case; soțiile şi ma- 
mele oftau îngrijorate; nu auzeai decât: „Of, 
Doamne! Încă nu s-a întors!” De-abia se 
desluşea în depărtare, din când în când, 
câte un huruit de trăsură. Din pragul uşilor 
oamenii ascultau ecoul vuietelor, strigătele, 
zgomotele surde şi nedesluşite, şi spuneau: 
„E cavaleria”, sau: „Sunt chesoane; trec în 


ganizatorii răscoalei muncitoreşti din Lyon 
(1837), ceea ce i-a atras o condamnare de două- 
zeci de ani închisoare. Eliberat în timpul revolu- 
tiei de la 1848, Lagrange este, puțin după aceea, 
ales deputat în Constituantă, unde îl cunoaşte 
pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte îl exilează 
după lovitura de stat din 12 decembrie 1851. 
Moare în exil, în Olanda. 


galop”. Se auzeau trompetele, tobele, îm- 
puşcăturile şi mai cu seamă jalnicul clopot 
de la Saint-Merry. Toţi aşteptau să bubuie 
tunul. Oamenii răsăreau înarmaţi, pe la 
colțurile străzilor şi dispăreau strigând: 
„Intraţi în casă!” Şi lumea se grăbea să-şi 
zăvorască porţile. Pretutindeni plutea în- 
trebarea: „Cum o să se sfârşească?” Din 
clipă în clipă, cu cât se lăsa noaptea, Parisul 
se înroşea mai cumplit de vâlvătaia uriaşă 
a răscoalei. 


CI ES Ce eg apei PD 


CARTEA A UNSPREZECEA 
ATOMUL FRATERNIZEAZA CU 
URAGANUL 


aN a T N 


I- Câteva lămuriri asupra originilor 
poeziei lui Gavroche. Înrâurirea unui 
academician asupra acestei poezii 

În clipa când răzmerița, dezlănțuită de 
ciocnirea poporului cu armata în fața Arse- 
nalului, sili să se retragă mulțimea care 
mergea după dric şi care apăsa în tot lungul 
bulevardelor, asupra capului convoiului, se 
iscă o învălmăşeală înspăimântătoare. Mul- 
țimea se cutremură, rândurile se rupseră, 
toți o luară la goană, se risipiră - unii cu 
strigăte de luptă, alții galbeni de groază. 
Fluviul cel mare care acoperea bulevardele 


se despică într-o clipă, se revărsă în dreapta 
şi-n stânga, şi se răspândi în şuvoaie pe do- 
uă sute de străzi deodată ca apele scăpate 
din stăvilar. În vremea aceasta, un copil 
zdrenţăros, care cobora strada Menilmon- 
tant ţinând în mână o ramură înflorită de 
bobiţel pe care o culesese de la Belleville, 
zări în geamul unui negustor de vechituri 
un pistol mare, din cele pe care le poartă 
călăreţii la oblânc. Aruncând ramura înflo- 
rită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum-îţi-zice, îți iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni în- 
spăimântațţi, care fugeau pe strada Amelot 
şi pe strada Basse, se întâlni cu un copil 
care cânta, învârtind pistolul: 

„Noaptea cine vede? cine? 

Ziua văd cu toții bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 

Bat mătănii fac o mie, 

Mă lovişi în pălărie!” 


Era micul Gavroche care pornise la răz- 
boi. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu 
avea cocoș. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi ser- 
vea să ţie cadenţa? Cine scrisese celelalte 
cântece, pe care le cânta bucuros în diferite 
ocazii! Nu ştim. Poate chiar el. De altfel, 
Gavroche cunoştea toate refrenele popula- 
re mai răspândite, la care adăuga ciripitul 
lui. 

Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din 
vocile naturii şi ale Parisului. Îmbina reper- 
toriul păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea 
câțiva ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu 
a sa. Fusese, după cât se pare, trei luni de 
zile ucenic de tipografie. Într-o zi făcuse un 
comision pentru domnul Baour-Lormian, 
unul dintre cei Patruzeci!. Gavroche era un 
ştrengar de litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte 


1 Acesta era numărul membrilor Academiei 
Franceze. 


lui Gavroche că în noaptea aceea urâtă şi 
ploioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi 
în elefant, ţinuse loc de providenţă chiar 
fraților săi. Pentru fraţi seara, pentru tatăl 
său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. 
Plecând în zori din strada Ballets, se înapo- 
iase în goană la elefant, scosese cu îndemâ- 
nare din burta lui pe cei doi puşti, împărți- 
se cu ei un prânz de care făcuse rost; pe 
urmă plecase, lăsându-i în grija străzii, ma- 
ica cea bună, care în mare măsură îl cres- 
cuse şi pe el. La despărțire le dăduse întâl- 
nire seara în acelaşi loc, şi drept rămas bun 
le ținuse această cuvântare: „O iau din loc, 
adică o tulesc, sau, aşa cum se zice la curte, 
am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiţi 
tăticu” şi mămica, întoarceţi-vă aici diseară! 
Vă dau eu haleală şi vă culc”. Cei doi copi- 
laşi, culeşi de vreun sergent de stradă, vâ- 
râţi la arest, furati de vreun saltimbanc, sau 
numai rătăciți în labirintul nesfârşit de 
străzi al Parisului, nu mai veniseră înapoi. 
Străfundurile societăţii de azi sunt pline de 
asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i 


mai văzuse; zece sau douăsprezece săptă- 
mâni trecuseră din noaptea aceea. De mul- 
te ori i se întâmplase să se scarpine-n cap şi 
să întrebe: „Unde ciorile mi-or fi umblând 
cei doi copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mână, 
în strada Pont-aux-Choux. Băgă de seamă 
că pe toată strada nu mai era deschisă de- 
cât o prăvălie şi, lucru vrednic de luat în 
seamă, o plăcintărie. Un prilej căzut din 
cer, să mănânce plăcintă cu mere înainte 
de a păşi în necunoscut. Gavroche se opri, 
îşi pipăi coastele, scotoci prin buzunarele 
vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, 
dar negăsind nimic, nici măcar un gologan, 
începu să strige: „Ajutor!” 

E foarte dureros când trebuie să te lipseşti 
de bucăţica din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; pes- 
te două minute era în strada Saint-Louis. 
Străbătând strada Parc Royal, simţi nevoia 
să se despăgubească de plăcinta la care nu 
putuse ajunge şi îşi dărui plăcerea nemăsu- 
rată de a rupe ziua în amiaza mare afişele 


de teatru. 

Ceva mai departe, văzând un grup de oa- 
meni rotofei, care după părerea lui trebuie 
să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri 
şi scuipă la întâmplare, drept în faţa lui 
acest dumicat de fiere filosofică: 

— Graşi mai sunt rentierii ăştia! Se îndoa- 
pă zdravăn. Se lăfăiesc în mâncăruri bune. 
Intreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. [i 
mănâncă, ce să facă! Cât le încape în burtă. 


II - Gavroche la drum 

Să ai în mână un pistol fără cocoş, să-l în- 
vârteşti în mijlocul străzii e o slujbă atât de 
însemnată, încât Gavroche simţea cum îi 
creşte însufleţirea la fiecare pas. Striga 
printre crâmpeie din Marseieza pe care o 
cânta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba 
stângă, mi-am scrântit reumatismul, dar 
sunt mulțumit, cetăţeni! Să se ţină burghe- 
zii, am să le strănut în față nişte cuplete 
incendiare! Ce sunt agenţii? Nişte cocoşi 
caraghioşi. Cucurigu! S-avem tot respectul 


față de cocoşi! La o adică, mi-ar prinde bine 
unul pentru pistol! Vin de pe bulevard, pri- 
eteni! Acolo se îngroaşă gluma. Dă în clocot: 
fierbe înăbuşit. E vremea să luăm spuma de 
pe fiertură, înainte, băieţi! Un sânge spur- 
cat să curgă pe ogoare! Viaţa mea o jertfesc 
pentru patrie şi n-o să-mi mai văd ţiitoarea! 
Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, trăiască 
veselia! Să ne luptăm, ce ciorile! M-am să- 
turat de tiranie! 

În clipa aceea, calul unui lăncier din garda 
naţională care trecea se prăbuşi; Gavroche 
îşi puse pistolul pe caldarâm, sculă omul de 
jos şi îi dădu ajutor să-şi ridice calul. După 
aceea, luându-şi pistolul, porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi liniş- 
te. Calmul acesta, obişnuit cartierului 
Marais, se deosebea izbitor de vuietul dim- 
prejur. Patru cumetre stăteau de vorbă în 
pragul unei uşi. Scoţia are un terțet de vră- 
jitoare?, Parisul are cuartete de cumetre, şi 


2 Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de 
Shakespeare. 


tot aşa de lugubru ar suna „Vei fi rege” 
aruncat lui Bonaparte la  răspântia 
Baudoyer, ca şi profeția făcută lui Macbeth 
în hățişul de la Armuyr*?. Ar fi acelaşi cron- 
cănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau 
de treburile lor. Erau trei portărese şi o 
peticăreasă cu coşul şi cârligul ei. 

Aşa cum stăteau câteşipatru, în picioare, 
păreau aşezate la cele patru colțuri ale bă- 
trâneţii, care sunt: istovirea, decăderea, 
neputinţa şi tristeţea. 

Peticăreasa stătea smerită. În lumea 
aceasta bătută de vânturi, peticăreasa se 
ploconeşte, portăreasa ocroteşte. De ce? Din 
pricina gunoiului de la marginea trotuaru- 
lui, care poate fi cum vor portăresele, îm- 
belşugat sau sărăcuţ, după silința celei care 
îl strânge grămadă. Chiar şi în mătură poa- 
te fi bunătate. 


3 Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Sha- 
kespeare, în care vrăjitoarele prezic eroului 
dramei domnia Scoției şi-i trezesc ambitia. 


Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă 
şi surâdea -— ce mai surâs! — celor trei portă- 
rese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va să zică, pisica dumitale e tot aşa de 
rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sunt din fire 
duşmancele câinilor. Aşa se plâng câinii. 

— Şi oamenii la fel. 

— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, câinii sunt mai primejdi- 
oşi. Mi-aduc aminte că într-un an se înmul- 
țiseră aşa de grozav, că s-a scris şi la gazetă. 
Pe vremea aceea erau la Tuilerii nişte ber- 
beci mari, care trăgeau căruciorul regelui 
Romei. Vă aduceţi aminte de regele Romei? 

— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea“. 
Mai mult îmi place Ludovic al XVII-lea. 


1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al 
XVI-lea şi al Mariei-Antoaneta, mort în închi- 
soarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux 
era fiul postum al ducelui de Berry. 


— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o adevă- 
rată pacoste. O nenorocire. Numai bucurii 
pe capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria deloc. 
Grămezile de gunoi, să le plângi de milă. 
Nimeni nu mai aruncă nimic. Toată lumea 
mănâncă tot. 

— Las” că sunt alții şi mai săraci decât 
dumneata, cumătră Vargoulâme. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu res- 
pect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din 
nevoia care zace în inima omului de-a se 
lăuda, adăugă: 

— Dimineaţa când vin acasă, îmi puric co- 
şul şi aleg. Odaia se umple de grămezi. Pun 
zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, 
rufăria în dulap, bucăţile de stofă în scrin, 
hârtiile mototolite în colțul de la fereastră, 
lucrurile de mâncat în strachină, bucăţile 
de sticlă în sobă, papucii după uşă şi oasele 
sub pat. 


Gavroche care se oprise în spatele lor as- 
culta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiţi poli- 
tică? 

O ploaie de ocări îl întâmpină, şi toate pa- 
tru îl huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mâna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi până nu răstoarnă guver- 
nul! 

Gavroche dispreţuitor, se mărgini, drept 
orice răzbunare, să-şi ridice vârful nasului 
cu degetul mare, deschizându-şi palma în- 
treagă. Peticăreasa se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de ma- 
dam Patagon, bătu din palme cu zgomot: 

— Să ştii că are să se întâmple o nenoroci- 
re! Pe băietanul cu bărbuţă de alături, îl 
vedeam trecând în fiecare dimineață la 
braţ cu o fetişcană cu boneţică roz; l-am 
văzut şi azi; trecea cu o puşcă. Madam 
Bacheux zicea că săptămâna trecută a fost o 


revoluție la... la... la... unde a dus mutul 
iapa... la Pontoise. Şi-acum, uită-te la li- 
cheaua asta blestemată, cu pistolul lui! Am 
auzit că la Celestins e plin de tunuri. Cum 
vrei s-o mai scoată la capăt stăpânirea cu 
haimanalele astea care nu ştiu ce să mai 
născocească ca să tulbure lumea, tocmai 
acum când abia începusem să ne liniştim 
după toate nenorocirile prin care-a trecut, 
Dumnezeule bun, biata regină, pe care am 
văzut-o dusă în căruţă spre ghilotină. Şi să 
vezi, că iar o să se scumpească tutunul. E o 
ticăloşie! O să mă duc să văd cum îţi taie şi 
ţie capul, tâlharule! 

— Nu te mai smiorcăi, bătrânico! spuse 
Gavroche. Şterge-ţi contrabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Când ajunse în strada Pavée îşi aduse 
aminte de peticăreasă şi vorbi cu sine în- 
suşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele 
Ladă-de-gunoi! Pistolul care-l vezi vrea bi- 
nele tău. O să aduni în coş mai multe lu- 
cruri bune de mâncat. 


Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era 
portăreasa Patagon, care se luase după el şi 
care, de departe, îi arăta pumnul strigând: 

— Eşti un copil lepădat! 

— Putin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai târziu trecea prin faţa palatului 
Lamoignon. Acolo dădu un strigăt de che- 
mare: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu 
un fel de mustrare, de parcă ar fi vrut să-l 
înduplece. 

— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un câine te poate face să uiţi de cocoş. Un 
cățelandru jigărit trecu strada. Gavroche se 
înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghițit un 
butoi, de ţi se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


III — Îndreptăţita mânie a unui bărbier 

Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi 
copii, ocrotiți de Gavroche în primitorul 
pântec al elefantului, se afla în prăvălie, 


îndeletnicindu-se cu bărbieritul unui bă- 
trân soldat legionar, care servise pe timpul 
imperiului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că 
părbierul vorbise veteranului despre răs- 
coală, apoi despre generalul Lamarque, iar 
de la Lamarque au trecut la împărat. Aşa 
începu între ei o convorbire de la bărbier la 
soldat, pe care Prudhomme, dacă ar fi fost 
de faţă, ar mai fi împodobit-o cu ceva flori- 
cele şi i-ar fi pus titlul: Dialogul briciului cu 
sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călă- 
rea împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De ace- 
ea nici nu cădea niciodată. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai 
frumoşi. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am 
uitat la calul lui. Era o iapă bună de fugă, 
albă toată. Avea urechile foarte depărtate, 
greabănul vânjos, un cap gingaş, tintat cu o 
steluță neagră, gâtul foarte lung, genunchii 
bine legaţi, coastele arcuite, umerii piezişi, 
crupa vânjoasă, ceva mai înaltă de cinci- 


sprezece palme. 

— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvânt se 
cuvenea o clipă de tăcere. Se opri şi apoi 
începu iar: 

— Impăratul n-a fost rănit decât o singură 
dată, nu-i aşa, domnule? 

Bătrânul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi 
sigur al aceluia care a fost de faţă. 

— În călcâi. La Ratisbonne. Niciodată nu l- 
am văzut atât de frumos îmbrăcat ca în 
ziua aceea. Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îmi 
închipui că ai fost de multe ori rănit? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lu- 
cru. La Marengo am primit două lovituri de 
sabie în ceafă, un glonţ în braţul drept la 
Austerlitz, altul în şoldul stâng la Iéna; la 
Friediand m-a împuns o baionetă colea, la 
Moscova şapte sau opt lănci, cam peste tot, 
la Lutzen o schijă de obuz mi-a sfărâmat un 
deget... Ah! Şi pe urmă la Waterloo m-am 
ales cu ditamai glonţul în coapsă. Atâta tot. 


— Ce frumos e să mori pe câmpul de lup- 
tă! rosti bărbierul cu un accent demn de 
Pindar. Eu, pe cuvântul meu, decât să crăp 
pe un pat nenorocit, de boală, încetul cu 
încetul, câte putin în fiecare zi, cu leacuri, 
cu oblojeli, cu seringi şi cu doctorii aş vrea 
mai bine să-mi intre în burtă o ghiulea de 
tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, când un zăngănit 
asurzitor zgudui toată frizeria. Un geam al 
vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 

— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva 
care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu 
pe Gavroche care fugea cât îl ţineau picioa- 
rele spre piaţa Saint-Jean. Trecând prin faţa 
prăvăliei bărbierului, Gavroche, căruia îi 
stătea pe inimă purtarea acestuia față de 


cei doi ţânci, nu putuse să reziste plăcerii 
de a-i da bună ziua şi zvârli o piatră în 
geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben 
devenise vânăt, face rău numai ca să facă 
rău. Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 


IV - Copilul se miră de bătrân 

În vremea aceasta, Gavroche ajungând în 
piaţa Saint-Jean unde soldații din post fuse- 
seră dezarmaţi, se unise cu o ceată condusă 
de Enjolras, Courfeyrac, Combeferre şi 
Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi 
Jean Prouvaire îi regăsiseră, întregind gru- 
pul. Enjolras avea o puşcă de vânătoare cu 
două focuri Combeferre, una de-a gărzilor 
naţionale, purtând un număr de legiune, 
iar la brâu două pistoale, care se vedeau 
sub haina descheiată. Jean Prouvaire, o 
flintă veche de cavalerie. Bahorel, o carabi- 
nă. Courfeyrac învârtea un baston cu şişul 
scos din teacă. Feuilly, cu o sabie în mână, 
mergea înainte şi striga: „Trăiască Polo- 


nia”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cra- 
vate, fără pălării, gâfâind, uzi de ploaie, cu 
fulgere în ochi. Gavroche îi întâmpină liniş- 
tit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

În spatele lui Feuilly mergea, sau mai cu- 
rând sălta Bahorel, ca un peşte în apele răs- 
coalei. Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe 
din acelea care zăpăcesc. Vesta lui sperie pe 
un trecător, care strigă pierdut de emoție: 

— Uite roşii! 

— Roşul, roşii! i-o întoarse Bahorel. Cara- 
ghioasă frică, cetățene! În ce mă priveşte, 
nu tremur în faţa unui mac, şi scufița roşie 
nu mă sperie deloc. Crede-mă, cetăţene, să 
lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor 
cu coarne! 

Zări un colț de zid pe care era lipită cea 
mai paşnică foaie de hârtie din lume, o în- 


5 Strigătul afirma solidaritatea răsculaților 


francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830. 


cuviințare de a mânca ouă, o dezlegare de 
post a arhiepiscopului de Paris, adresată 
turmei sale de credincioşi. 

Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gâște! 

Şi smulse de pe zid hârtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Ga- 
vroche începu să-l studieze pe Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenţia Enjolras, nu 
faci bine! Ar fi trebuit să laşi în pace dezle- 
garea arhiepiscopului; nu cu ea avem trea- 
bă noi. Îţi cheltuieşti mânia degeaba. Păs- 
trează-ți încărcătura. Afară din rând nu 
trebuie să tragi nici cu arma, nici cu min- 
tea. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse 
Bahorel. Proza asta episcopală nu-mi place 
deloc; eu vreau să mănânc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi 
rece, şi fierbinte; eu fac haz. De altfel, nu 
vreau să mă cheltuiesc, îmi iau numai 


ê Ouailles - oi, credincioşi: oie — gâscă. Joc de 
cuvinte. 


avânt. Am sfâşiat scrisoarea arhiepiscopu- 
lui, Hercle”! ca să-mi ascut colții. 

Cuvântul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavro- 
che. El căuta toate prilejurile să se instru- 
iască şi începu să-l stimeze pe sfâşietorul 
acesta de afişe. Îl întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 

— Înseamnă să fie al dracului, pe latineş- 
te. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o fe- 
reastră pe un tânăr palid cu barbă neagră, 
care îi privea trecând; era de bună seamă 
un prieten de la A.B.C. şi îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para bellume. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit 
Gavroche care acum înţelegea latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: stu- 
denti, artişti, tineri înscrişi în Cugurda” din 


7 Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 

3 Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe ca- 
re francezii o pronunţă astfel încât bellum se 
aude bel homme - bărbat frumos. 

? Cuvântul înseamnă „tărtăcuţă” în limba pro- 


Aix, lucrători, hamali din port înarmaţi cu 
bastoane şi baionete, unii ca şi Combeferre, 
cu pistoale vârâte în pantaloni. Un unchiaş 
care părea foarte bătrân mergea şi el cu 
ceata. N-avea nicio armă şi se grăbea să nu 
rămână în urmă, cu toate că părea dus pe 
gânduri. Gavroche îl zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrân. 

Era domnul Mabeuf. 


V - Unchiaşul 

Să spunem ce se întâmplase. 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bule- 
vardul Bourdon, lângă magazia de grâu, 
când dragonii porniseră şarja. 

Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau 
dintre cei care o luaseră pe strada Bassom- 
pierre, strigând: „La baricade!” Pe strada 
Lesdiguieres întâlniseră un bătrân care 
mergea agale. 


vensală; era, pe atunci, o asociaţie revoluționară 
din sud-estul Franţei. 


Îi izbise că moşneagul mergea pe două că- 
rări, de parcă ar fi fost beat. Mai ţinea şi 
pălăria în mână, cu toate că plouase toată 
dimineaţa; chiar la acea oră ploua destul de 
tare. Courfeyrac îl recunoscuse pe moş 
Mabeuf. Îl cunoştea pentru că adesea îl în- 
tovărăşise pe Marius până la poarta casei 
lui. Ştiind cât de liniştite şi mai mult decât 
sfioase erau obiceiurile acestui epitrop bă- 
trân, iubitor de cărți, şi uimit că-l vede în 
mijlocul zarvei aceleia, la doi paşi de şarja 
cavaleriei, aproape între focuri, cu capul 
gol în ploaie, şi plimbându-se printre gloan- 
te, se apropie de el; răzvrătitul de douăzeci 
şi cinci de ani şi unchiaşul de optzeci vorbi- 
ră între ei aşa: 

— Domnule Mabeuf, duceţi-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 

— Bine. 

— Lovituri de sabie, împuşcături, domnu- 
le Mabeuf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 


— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pământ guver- 
nul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase 
nicio vorbă. Pasul lui se înviorase dintr- 
odată; lucrătorii veniseră să-l sprijine de 
braţ, el făcuse semn că n-are nevoie. Mer- 
gea aproape în fruntea coloanei, cu pasul 
omului care înaintează şi cu chipul omului 
care doarme. 

— Straşnic bătrânel! şopteau studenții. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un 
bătrân revoluţionar din timpul Convenţiu- 
nii, unul dintre cei care votaseră moartea 
regelui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche 
mergea în frunte, cântând cât îl ţinea gura 
cântecul acesta care făcea din el un fel de 
trâmbițaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 
Când mergem la pădure-odată? 
Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 


Tu, tu, tu, 

Hai la Chatou! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi- 
o ciubotă. 


Voind să facă chef cu rouă, 

În iarbă două vrăbii, două, 

Din zori s-au pus să bea din botă. 

Zi, zi, zi, 

Hai la Passy! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi- 
o ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleți. 

Şi care sunt atât de beti, 

Un tigru râde într-o grotă. 

Don, don, don, 

Hai la Meudon! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi 
o ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 
Când o să mergem în pădure? 
Charlot întreabă pe-o Charlottă. 


Tin, tin, tin, 

Hai la Pantin! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi- 
o ciubotă.” 


Se îndreptau spre Saint-Merry. 


VI - Recruţi 

Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape 
de strada Billets li se alătură un bărbat 
înalt, cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi 
Combeferre observaseră înfăţişarea lui as- 
pră şi îndrăzneață, dar niciunul dintre ei 
nu-l cunoştea. Gavroche, care se ţinea de 
cântat, de fluierat, de zbârnâit, mergând 
înainte şi bătând în obloanele prăvăliilor cu 
mânerul pistolului lui fără cocoş, nici nu-l 
luă în seamă. 

În strada Verrerie trecură din întâmplare 
prin faţa casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfey- 
rac. Mi-am uitat punga şi am rămas fără 
pălărie. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. 


Găsi punga şi o pălărie veche. Luă şi o lădi- 
tă pătrată destul de mare, cam cât un gea- 
mantan, care era ascunsă printre rufele 
murdare. Pe când alerga pe scări în jos, 
portăreasa îl strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse 
Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine că sunt portăreasă şi 
îmi zice mama Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnule 
de Courfeyrac, îți spun şi eu mama de 
Veuvain. Acum spune, ce e? Ce s-a întâm- 
plat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— În odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai 
bine de un ceas, zise portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tânăr, slab, 


galben la față, mărunţel, pistruiat, purtând 
o bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea 
peticiți, semănând mai mult a fată îmbrăca- 
tă băieţeşte decât a bărbat, ieşi din odaia 
portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un 
glas care, ce să spun, nu era deloc un glas 
de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cât 
despre mine, nu mă întorc. Tânărul se uită 
țintă la el şi-l întrebă: 

— De ce? 

— D-aia! 

— Dar unde vă duceţi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreti să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada 
e liberă. Pietrele caldarâmului sunt ale tu- 
turor. 

Se depărtă, alergând să-şi ajungă priete- 


nii. Când îi ajunse, dădu cufăraşul unuia 
dintre ei să-l ducă. Abia după mai mult de 
un sfert de oră băgă de seamă că tânărul îl 
urmase în adevăr. Mulțimea nu merge tot- 
deauna unde vrea. Am mai spus că merge 
încotro o poartă vântul. Trecură de Saint- 
Merry şi se pomeniră, fără să-şi dea seama 
cum, în strada Saint-Denis. 


CI ES CE Sg as 


CARTEA A DOUĂSPREZECEA 
CORINTUL 


CI ES e gaz 2 d 


I- Istoria corintului de la întemeierea 
lui 

Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe 
strada Rambuteau, zăresc pe dreapta, în 
fața străzii Mondétour, o prăvălie de coşuri 
împletite, iar deasupra prăvăliei drept fir- 
mă, un paner având forma împăratului 
Napoleon cel Mare, cu inscripţia: 

„Napoleon este făcut 

în întregime din nuiele”, 

nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care 
le-a văzut locul acesta acum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vre- 
muri se scria Chanverrerie, şi vestita câr- 


ciumă Corint. 

Vă aduceţi aminte tot ce am spus despre 
baricada ridicată în acest loc, şi pe care n-a 
întrecut-o decât baricada Saint-Merry. Asu- 
pra baricadei din strada Chanvrerie, răma- 
să azi în noaptea uitării, vom încerca să 
aruncăm puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuințăm, pentru 
claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit 
de noi altădată pentru Waterloo. Cei care ar 
voi să-şi închipuie într-un fel destul de 
exact grupurile de case care se ridicau pe 
atunci pe lângă unghiul nord-estic al Hale- 
lor Parisului, lângă Saint-Eustache, unde 
este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n-au 
decât să-şi închipuie un N care ar atinge cu 
vârful său strada Saint-Denis şi cu baza Ha- 
lele, cele două picioare verticale fiind stră- 
zile Grande-Truanderie şi Chanvrerie, iar 
strada Petite-Truanderie linia lui transver- 
sală. Vechea stradă Mondétour tăia aceste 
trei linii făcând cele mai întortocheate col- 
turi. Aşa încât încâlcirea de labirint a aces- 
tor patru străzi izbutea să adune pe o su- 


prafață de o sută de stânjeni pătraţi între 
Hale şi strada Saint-Denis pe de o parte, 
între strada Cygne şi strada Prêcheurs pe 
de altă parte, şapte grupuri de case ciudat 
întocmite, de felurite mărimi, aşezate 
strâmb şi la întâmplare, despărțite între ele 
întocmai ca blocurile de piatră ale unui 
şantier, prin nişte crestături înguste. 

Am spus crestături înguste, căci nu pu- 
team da o definiție mai potrivită acestor 
ulicioare întunecoase, înghesuite, întorto- 
cheate, mărginite de hardughii înalte de opt 
caturi. Aceste dărăpănături erau atât de 
şubrede, încât pe străzile Chanvrerie şi Pe- 
tite-Truanderie fațadele erau susținute de 
grinzi aşezate între case. Uliţa era strâmbă 
şi băltoacele de apă, largi. Trecătorul mer- 
gea pe un caldarâm veşnic ud; trecând pe 
lângă dughene care semănau a pivnițe, pe 
lângă stâlpi mari de piatră prinşi în cercuri 
de fier, pe lângă grămezi întregi de gunoa- 
ie, pe lângă porţi de trecere ferecate cu ză- 
brele uriaşe străvechi. Pe toate acestea le-a 
nimicit strada Rambuteau. 


Numele acesta, Mondstour!, zugrăveşte de 
minune şerpuirea tuturor acestor ulicioare. 
Puțin mai departe făceau o adevărată piru- 
etă în strada Pirouette, care dă în strada 
Mondstour. leşind din strada Saint-Denis în 
strada  Chanvrerie, trecătorul o vedea 
îngustându-se din ce în ce în faţa lui, ca şi 
cum ar fi intrat într-o pâlnie. La capătul 
străzii, care era foarte scurtă, găsea trece- 
rea închisă înspre Hale printr-un şir înalt 
de case şi s-ar fi crezut într-o fundătură, 
dacă n-ar fi văzut la dreapta şi la stânga 
două şleauri adâncite şi întunecoase prin 
care se putea ieşi. Era strada Mond&tour, 
care la un capăt răzbea în uliţa Prêcheurs, 
iar la celălalt în strada Cygne şi Petite- 
Truanderie. La capătul acestui fel de fundă- 
tură, la cotitura şleaului din dreapta, se 
vedea o casă mai puţin înaltă decât celelal- 
te, cu un ieşind care înainta în stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, fi- 
inţa de vreo trei sute de ani o cârciumă ve- 


1 Détour — înconjur. 


selă şi faimoasă. Această cârciumă aducea 
un zvon de voioşie chiar în locul despre 
care bătrânul Théophile” spusese în aceste 
două versuri: 

„Aici se leagănă scheletul 

Unui ibovnic spânzurat.” 


Vadul fiind bun, cârciumarii se perindau 
din tată-n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Régnier, această 
cârciumă se numea Pot-aux-Roses* şi, cum 
pe atunci rebusurile erau la modă, avea 
drept firmă un stâlp vopsit trandafiriut. 
Acum un veac, respectabilul Natoire, unul 
dintre maeştrii fantasticului, dispreţuiţi 


2 Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit 
„bătrânul” spre a-l deosebi de Théophile Gauti- 
er, contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Ver- 
surile citate nu apartin însă lui Théophile de 
Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St. 
Amant (poemul Singurătatea). 

3 Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri. 

1 Poteau rose — stâlp trandafiriu. 


astăzi de o şcoală înţepenită în tipicuri, şi 
care chefuise de câteva ori în această câr- 
ciumă chiar la masa unde se îmbătase 
Regnier, zugrăvise din recunoştinţă pe stâl- 
pul trandafiriu un ciorchine de struguri de 
Corint. Cârciumarul foarte încântat schim- 
base firma şi pusese să se scrie sub 
chiorchine aceste cuvinte aurite: LA STRU- 
GURELE DE CORINT. De-aici numele de Co- 
rint. Nimic mai natural pentru beţivi decât 
prescurtările. Elipsa este zigzagul frazei. 
Corint detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul 
vlăstar al acestei dinastii de cârciumari, 
tata Hucheloup, necunoscându-i nici măcar 
tradiţia, puse să vopsească stâlpul în albas- 
tru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la eta- 
jul întâi, o sală unde era biliardul; o scară 
de lemn răsucită urca prin tavan; era vin pe 
mese, fum pe pereţi, lumânări aprinse în 
plină zi, aşa arăta cârciuma. O scară având 
chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La 
etajul al doilea era locuința familiei 
Hucheloup. Suiai o scară fără balustradă, la 


care ajungeai printr-o uşă ascunsă într-un 
perete din sala cea mare de la primul etaj. 
Sub acoperiş, două poduri mansardate, 
cuiburi pentru servitoare. Încăperea de jos 
era împărțită în două, sala cu tejgheaua şi 
bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, 
în realitate însă era bucătar. În cârciuma 
lui nu numai se bea, se şi mânca. 
Hucheloup născocise un fel de mâncare 
minunată care nu se găsea decât la el: crapi 
umpluti, pe care el îi numea carpes au gras. 
Se mânca la lumina unor lumânări de seu 
şi a unei lămpi cu ulei de pe vremea lui Lu- 
dovic al XVI-lea, pe nişte mese pe care era 
bătută în cuie, în loc de faţă de masă, o bu- 
cată de muşama. Veneau muşterii de de- 
parte. Într-o zi, Hucheloup găsise cu cale să 
aducă la cunoştinţa trecătorilor „specialita- 
tea” sa. Vârâse o pensulă într-o oală cu vop- 
sea neagră şi, deoarece îşi avea ortografia 
lui, după cum şi bucătăria, improvizase pe 
perete această inscripţie atrăgătoare: 

CARPES HOGRAS 


Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră 
să şteargă litera S, cu care se sfârşea primul 
cuvânt, şi G, cu care începea cel de al doi- 
lea, şi astfel rămăsese: 

CARPE HO RASS 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest 
afiş de birt devenise un sfat înţelept. 

Aşa se întâmplase că Hucheloup, neştiind 
franțuzeşte, ştiuse latineşte, că scosese din 
bucătărie filosofie şi, vrând să-l distrugă pe 
Carâmef, se pusese pe aceeaşi treaptă cu 
Horaţiu”. Şi, ce e mai surprinzător, că voia 
să spună: „Intraţi în cârciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există as- 
tăzi. Labirintul Mondâtour a fost tăiat şi 
larg deschis în 1847 şi probabil că nu mai 
există în momentul de faţă. Strada 


5 Nu lăsa să treacă orele (lat.). 

ê Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 

7 Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să 
treacă ziua). 


Chanvrerie şi Corint au fost îngropate sub 
caldarâmul străzii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul 
dintre locurile de întâlnire, dacă nu de în- 
trunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor 
lui. Grantaire descoperise cârciuma Corint. 
Intrase pentru carpe ho ras şi se întorsese 
pentru carpes gras. La Corint se bea, se 
mânca, se striga în gura mare; plăteai pu- 
țin, plăteai greu sau nu plăteai deloc, erai 
totdeauna binevenit. Tata Hucheloup era 
un om cumsecade. 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am 
spus, era un birtaş cu mustăţi; varietate 
hazlie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar 
fi vrut să-şi sperie muşteriii, îi bombănea 
pe cei care intrau, de parc-ar fi fost mai 
dispus să le caute pricină decât să le ser- 
vească supa. Şi totuşi, o spunem încă o da- 
tă, erai totdeauna binevenit. Această ciudă- 
tenie făcuse vad prăvăliei şi îi aducea mult 
tineret care spunea: „Hai să-l vezi tunând şi 
fulgerând pe tata Hucheloup!” Fusese ma- 
estru de scrimă. Izbucnea în râs pe neaş- 


teptate. Glas gros înseamnă om de treabă. 
Avea un fond comic sub o înfăţişare tragi- 
că. Se mulțumea să te sperie, ca tabacherele 
în formă de pistol. Bubuitura lor e un stră- 
nut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o 
femeie cu barbă, foarte urâtă. 

Pe la 1830, bătrânul Hucheloup muri. 
Odată cu el s-a dus şi secretul crapilor um- 
pluti. Văduva lui nemângâiată a ţinut mai 
departe cârciuma. Dar mâncarea era din ce 
în ce mai proastă şi cu timpul ajunsese să 
nu te mai poţi atinge de ea; iar vinul, care 
totdeauna lăsase de dorit, era oţet curat. 
Courfeyrac şi prietenii lui se mai duceau 
totuşi la Corint - de milă, cum zicea Bossu- 
et. 

Văduva Hucheloup gâfâia şi era cumplit 
de grasă şi avea apucături de țărancă. Da- 
torită felului de a le rosti, vorbele, ei păreau 
mai puţin neroade. Avea un fel de a spune 
lucrurile, care adăuga un sos picant aminti- 
rilor din primăvara vieţii ei trăită la ţară. 
Fusese odinioară plăcerea ei, zicea, să as- 


culte „cum cântă bot-groşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încă- 
pere mare şi largă, în care se îngrămădeau 
de-a valma taburete, scăunaşe, scaune, 
bănci, mese şi un biliard vechi şi şchiop. Te 
urcai pe o scară răsucită care dădea într-un 
colț al sălii, pătrunzând printr-o deschiză- 
tură pătrată, asemenea unui tambuchi€ de 
corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereas- 
tră îngustă şi de o lampă cu ulei, în perma- 
nenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. 
Toate mobilele cu patru picioare se clătinau 
de parcă ar fi avut numai trei. Pereţii văru- 
iți nu aveau altă podoabă decât acest catren 
făcut în cinstea doamnei Hucheloup: 

La zece paşi te miră, la doi, te îngrozeşte, 

Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 

Să nu ti-l sufle-n fată ti-e teamă la tot pasul, 

Și că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


3 Deschizătură prin care, de pe puntea unei 
corăbii, se pătrunde în cală. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbu- 
ne. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte 
bine cu portretul de mai sus, umbla încoace 
şi încolo, de dimineaţă până seara, în faţa 
acestui catren, cu o linişte netulburată. Do- 
uă slujnice, Matelote şi Gibelotte, cărora 
niciodată nu li s-a spus altfel, ajutau pe ma- 
dam Hucheloup să aşeze pe mese ulcelele 
de vin şi feluritele ciorbe, care se serveau 
muşteriilor flămânzi în strachină de lut. 
Matelote, mătăhăloasă, rotundă, roşcovană 
şi gălăgioasă, fostă sultană favorită a răpo- 
satului Hucheloup, era urâtă, mai urâtă 
decât orice balaur din mitologie. Totuşi, dat 
fiind că slujnica se ţinea într-una pe lângă 
stăpână, alături de madam Hucheloup era 
mai puţin urâtă. Gibelotte, înaltă, plăpândă, 
albă, de o albeaţă limfatică, cu cearcăne la 
ochi, cu pleoapele căzute, totdeauna sleită 
de puteri şi istovită suferind de ceea ce s-ar 
putea numi oboseală cronică, sculându-se 
cea dintâi, culcându-se cea din urmă, slujea 
pe toată lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, 


în tăcere şi cu blândeţe, surâzând în oste- 
neala ei cu un vag zâmbet adormit. 

Înainte de a intra în restaurant, citeai pe 
uşă, scris cu creta, versul acesta de 
Courfeyrac: 

„Petrece dacă poti şi mănâncă dacă ai cu- 
raj.” 


II — Veselie premergătoare 

Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia 
mai mult la Joly decât în altă parte. Avea o 
locuinţă cum are pasărea o cracă. Amândoi 
prietenii trăiau împreună, dormeau împre- 
ună. Toate le aveau pe din două, şi într-o 
oarecare măsură chiar şi pe Musichette. 
Erau ceea ce la călugării pelerini se chema 
bini. În dimineaţa de 5 iunie se duseră să 
prânzească la Corint. Joly răcise cumsecade 
şi avea un guturai straşnic, pe care începu- 
se să-l împartă cu Laigle. Laigle purta o ha- 
ină răpănoasă, iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineața când deschi- 
seră uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. 


Îi primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brânză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

In cârciuma goală nu erau decât ei doi. 

Gibelotte, recunoscând pe Joly şi pe Laigle, 
puse o sticlă de vin pe masă. 

Pe când erau la primele stridii, în gârliciul 
scării se ivi un cap, apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă 
un miros minunat de brânză de Brie. Şi 
iată-mă! 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la 
masă. 

Gibelotte, văzându-l pe Grantaire, puse 
încă două sticle de vin pe masă. 

Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle 
pe Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai 
tu eşti un nevinovat, îi răspunse Grantaire. 
N-am mai văzut bărbat să se sperie de două 
sticle. 

Ceilalți începuseră cu mâncarea. Gran- 


taire începu cu băutura. O jumătate de sti- 
clă alunecă pe gât la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 

— Parcă tu n-ai una în cot! zise Grantaire. 
Şi, după ce-şi goli paharul, adăugă: Ei, 
Laigle, tu, omul discursurilor funebre, ţi-e 
haina ponosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă 
bună haina mea şi cu mine. S-a dat după 
toate năravurile mele, nu mă supără cu 
nimic, e turnată pe diformitățile mele, e 
plină de gentileţe în toate mişcările mele, 
nu o simt decât numai fiindcă îmi ţine cald. 
Hainele vechi sunt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrând în vorbă. 
O haină veche e un prieten vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva 
care are guturai. 

— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe bu- 
levard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecând capul 
coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 


— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. 
Cine şi-ar putea închipui că Parisul e răs- 
turnat cu dosul în sus? Cum se cunoaşte că 
pe vremuri erau numai mânăstiri pe-aici. 
Lista lor au făcut-o du Breul, Sauval şi pă- 
rintele Lebeuf. Era de jur-împrejur un ade- 
vărat furnicar! Şi încălțaţi, şi descălțaţi, şi 
tunşi, şi bărboşi, cenuşii, albi, negri francis- 
cani, minimi, capucini, carmeliți, augustini 
mici, augustini mari, augustini vechi... Mi- 
şunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, între- 
rupse Grantaire că-mi vine să mă scarpin. 
Apoi strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. 
Iar o să m-apuce ipohondria. Stridiile sunt 
stricate, chelnerițele sunt urâte. Urăsc spe- 
cia umană. Treceam adineauri pe strada 
Richelieu, prin fața bibliotecii publice. 
Grămada asta de capace de stridii, căreia i 
se spune bibliotecă, mă dezgustă să mai 
gândesc Ce de hârtie! Câtă cerneală, câte 
mâzgălituri! Ce de file scrise! Care e mârla- 
nul care a spus că omul e un biped fără pe- 


ne”? Pene de gâscă! Apoi am întâlnit o fată 
pe care o cunosc, frumoasă ca primăvara, 
vrednică să i se zică Floreal", încântată, 
plutind în nori, fericită, în al şaptelea cer, 
ticăloasa, pentru că ieri un bancher dezgus- 
tător, ciupit de vărsat a binevoit s-o doreas- 
că. Vai, femeia pândeşte pe zaraful bogat ca 
şi pe junele sclivisit; pisicile vânează şi şoa- 
reci şi păsărele. N-au trecut nici două luni 
de când dumneaei şedea cuminte într-o 
mansardă potrivind copci de aramă la 
chiotoarele corsetelor. Ei, ce ziceţi de asta? 
Cosea, avea un pat cu chingi, visa lângă un 
ghiveci cu flori, era mulțumită. Acum iat-o 
banchereasă. Transformarea s-a făcut astă- 
noapte. Am întâlnit-o pe victimă azi- 
dimineaţă; nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie. Ceea ce mi se pare îngrozitor e că 


” Joc de cuvinte: sans plume - fără pană, fără 
condei. 

10 Numele unei luni în calendarul republican 
din 1792, luna florilor (corespunde în parte lui 
aprilie). 


ticăloasa era tot atât de frumoasă astăzi ca 
şi ieri. Bancherul nu i se vedea pe faţă. 
Trandafirii se deosebesc de femei, în bine 
sau în rău, prin aceea că pe ei urmele de 
omizi se văd. Vai! Nu există moralitate pe 
pământ, iau ca mărturie mirtul, simbol al 
dragostei, laurul, simbol al războiului, măs- 
linul, acest prostănac simbol al păcii, mă- 
rul, cu al cărui sâmbure era să se înece 
Adam, şi smochinul, strămoşul fustelor. Cât 
despre drept, vrei să ştii ce este dreptul? 
Galii râvnesc cetatea Clusium, Roma o ocro- 
teşte şi îi întreabă: ce rău le-a făcut Clusi- 
um? Brennus răspunde: „Răul pe care vi l-a 
făcut vouă Alba, răul pe care vi l-au făcut 
ecvii, Fidena, volscii şi sabinii!!. Ei erau 


11 Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mij- 
locie, în primele timpuri ale istoriei Romei. Clu- 
sium era o cetate din Etruria, asediată de gali la 
începutul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au 
dat ajutor şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se 
înapoiară însă după un an şt cuceriră Roma, 
prădând-o groaznic şi înapoindu-se cu o pradă 


vecinii voştri. Clusienii ne sunt nouă vecini. 
Avem despre vecinătate aceeaşi părere ca 
şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm Clusium.” 
Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. Şi Bren- 
nus luă Roma. Apoi strigă: „Vae victis!” (Vai 
de cei învinşi!) Asta e dreptul! Ah! Câte 
animale de pradă sunt pe lume! Ce de vul- 
turi! Mi se înfioară pielea! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l 
umplu; bău şi vorbi mai departe, aproape 


bogată în patria lor (câmpia Padului). Brennus 
însemna în limba galilor „conducător de oaste”. 
Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma în 
390 şi i-a impus condiţii grele pentru a consimţi 
să se retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sunt urmele 
unor vechi triburi înrudite cu romanii. Volscii 
locuiau chiar în Latium; ceilalți, mai la nord, în 
Apeninii mijlocii. Au fost cu toții supuşi de ro- 
mani în secolul al V-lea î.e.n. Alba era capitala 
albanilor, tribul latin care a avut întâietatea în 
Latium înaintea romanilor; au fost supuşi de 
regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabi- 
nă la nord de Roma, supusă - după legendă — de 
însuşi Romulus. 


fără să fi fost întrerupt de paharul cu vin, 
pe care nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar 
el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. Ban- 
cherul care ia o lucrătoare uşurică e şi el un 
vultur. Tot atâta neruşinare şi la unul şi la 
altul. Aşadar, să nu mai credem în nimic! 
Nu există decât un adevăr: să bei! Oricare 
ar fi părerea voastră, că sunteţi pentru co- 
coşul slab, cum e cantonul Uri, sau pentru 
cocoşul cel gras, cum e cantonul Glaris’, n- 
are a face, beti! Îmi vorbiti de bulevard, de 
cortegiu et cetera. Ce? O să mai fie o revolu- 
ție? Mă mir de atâta sărăcie de mijloace din 
partea bunului Dumnezeu. Trebuie să ungă 
tot mereu jgheabul vechi pe care alunecă 
evenimentele. S-a împiedicat? Nu mai mer- 
ge? Repede, o revoluție. Bunul Dumnezeu 


12 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia 
în secolul al XVI-lea. În cantonul Uri se ţinea 
încă postul catolic; în Glaris, în schimb, nu se 
mai ținea, odată cu primirea fără rezerve a re- 
formei lui Zwingli. 


are mereu mâinile murdare de unsoarea 
asta urâcioasă. În locul lui aş lua-o mai 
simplu, n-aş mai zăbovi să schimb roțile 
maşinii zi şi noapte, aş mânca mai voiniceş- 
te neamul omenesc, aş împleti de-a rândul 
faptele, fără să rup firul, n-aş lăsa nimic pe 
mâine şi nici măcar nu mi-aş bate capul 
prea mult să creez modele noi. Ceea ce voi 
numiţi progres e pus în mişcare de două 
motoare: oamenii şi întâmplările. Dar şi 
mai trist e că din când în când se simte ne- 
voie de ceva excepţional. Pentru evenimen- 
te, ca şi pentru oameni, formele obişnuite 
nu-s de ajuns. Printre oameni e nevoie de 
genii, printre evenimente de revoluţii. Ma- 
rile accidente sunt legea şi ordinea lucruri- 
lor, alcătuirea lumii nu se poate lipsi de ele. 
Văzând apariţia cometelor, eşti ispitit să 
crezi că însuşi cerul are nevoie de actori în 
reprezentaţie. În clipa când te aştepţi mai 
puţin, Dumnezeu afişează un meteor pe 
zidul firmamentului. Apare câte o stea ciu- 
dată, scoasă în evidenţă de o coadă uriaşă. 
Şi iată ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi dă o 


lovitură de cuţit şi Dumnezeu una de come- 
tă. Hait, iată o aureolă boreală, iată o revo- 
luţie, iată un om mare: '93 cu litere groase, 
Napoleon ca vedetă şi cometa din 1811 în 
fruntea distribuţiei. Ah! Ce afiş frumos, al- 
bastru, înstelat de văpăi neaşteptate! Bum! 
Bum! Spectacol extraordinar! Holbaţi ochii 
şi priviţi, voi, gură-cască! Toate sunt cu pă- 
rul vâlvoi, astrul ca şi drama. Doamne, 
Dumnezeule, e prea mult şi nu e de ajuns! 
Mijloacele acestea luate din excepţional par 
măreaţa dărnicie şi sunt sărăcie. Dragii mei 
providenţa e pe drojdie. Revoluţia? Ce do- 
vedeşte revoluţia? Că Dumnezeu e la anan- 
ghie. El pune la cale o lovitură de stat pen- 
tru că există o ruptură între prezent şi vii- 
tor, şi el, Dumnezeu, n-a putut s-o scoată la 
capăt. Scurt, am început să am îndoieli des- 
pre bogăţia lui Iehova. Când văd atâta lipsă 
sus şi jos, atâta calicie, zgârcenie murdară, 
atâta restrişte în cer şi pe pământ, de la 
păsărica ce n-are un bob de mei, până la 
mine, care n-am o sută de mii de franci ve- 
nit; când mă uit la soarta omenirii, care e 


atât de hărțuită şi la soarta regalității, căre- 
ia i s-a apropiat funia”? de par, dovadă că 
prințul Condé s-a spânzurat!“ când văd 
iarna care nu e altceva decât o spărtură în 
zenit, pe unde suflă vântul, când văd atâtea 
zdrenţe chiar în purpura cu totul nouă a 
dimineţii pe vârfurile dealurilor, când văd 
picăturile de rouă, aceste mărgăritare false, 
când văd promoroaca, imitație de diamant, 
când văd omenirea descusută şi evenimen- 
tele cârpăcite, atâtea pete în soare, şi atâtea 
găuri în lună, când văd peste tot atâta mi- 
zerie, îmi vine a crede că Dumnezeu nu e 
bogat. Încearcă şi el s-o scoată la capăt, 
adevărat, dar simt că e strâmtorat... Face o 
revoluţie aşa cum dă un bal negustorul cu 
tejsheaua goală. Nu trebuie să judecăm pe 


13 Joc de cuvinte: qui montre la corde — care îşi 
arată coarda, şi la corde du pendu - funia spân- 
zuratului. 

11 Este vorba de ultimul prinţ Condé, tatăl du- 
celui ďEnghien, executat din ordinul lui Napo- 
leon în 1804. Bătrânul s-a spânzurat în 1832. 


zei după aparenţe. Sub poleiala cerului în- 
trezăresc un univers sărac. În creaţia lumii 
e ceva falimentar. De aceea sunt un nemul- 
tumit. Iată, suntem în ziua de 5 iunie. S-a 
înnoptat aproape. De azi dimineaţă aştept 
să se facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prinde 
că nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de 
băiat de prăvălie prost plătit. Da, totul e rău 
întocmit. Nicio încheietură nu se potriveşte 
cu alta, lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu 
trec le partea opoziţiei. Toate merg de-a- 
ndoaselea, universul are toane. Aşa e şi eu 
copiii: cei care vor să aibă nu-i au; cei care 
nu-i vor îi au. În încheiere, sunt mâhnit şi 
furios. Pe lângă toate, şi chelbosul ăsta de 
Laigle de Meaux îmi face rău când mă uit la 
el. Mă simt umilit la gândul că sunt de ace- 
eaşi vârstă cu chelia lui. De altfel, eu critic, 
nu insult. Universul este aşa cum este. Vor- 
besc fără gând rău şi numai ca să fiu cu 
conştiinţa împăcată. Primiti, veşnice părin- 
te, asigurarea deosebitei mele considerați- 
uni. Ah! Pe toţi sfinții Olimpului şi pe toţi 
zeii paradisului! nu eram făcut să fiu pari- 


zian, adică să fiu veşnic aruncat dintr-o 
rachetă într-alta, din grupul haimanalelor 
în cel al zurbagiilor. Eram făcut să fiu turc, 
să mă uit toată ziua la femeiuşti orientale 
dansând acele delicioase dansuri egiptene, 
neruşinate ca visele unui om cucernic, sau 
ale unui țăran din Beauce”, sau ale unui 
nobil din Veneţia, înconjurat de nobile 
doamne, sau ale unui prinţişor german, 
care aduce confederației germane o jumă- 
tate de soldat, şi care-şi petrece timpul liber 
uscându-şi ciorapii pe gard, adică pe hota- 
rul său. Iată destinul pentru care am fost eu 
făcut. Da! Turc. Am zis şi nu-mi iau vorba 
înapoi. Nu înţeleg de ce turcii sunt rău vă- 
zuţi de obicei. Mahomet are şi el partea lui 
bună: cinste lui, inventator al haremului 
plin de cadâne şi al paradisului plin de oda- 
lisce. Să nu insultăm mahomedanismul 
singura religie împodobită cu o poiată'. 


15 Câmpie din Franţa de nord. 
16 Joc de cuvinte: poulailler — poiată; une poule 
- o femeie uşoară. 


Aşa fiind vă îndemn să bem. Pământul e o 
prostie mare. Şi se pare că nătărăii ăştia 
vor să se mai şi bată, să se pocească, să se 
căsăpească în mijlocul verii, în luna lui ci- 
reşar, când s-ar putea duce la braţ cu o făp- 
tură a firii să miroasă pe câmp uriaşa ceaş- 
că de ceai a fânului cosit. Nu zău, se fac 
prea multe nerozii! Un felinar ruginit şi 
stricat pe care l-am văzut adineauri la un 
negustor de vechituri îmi sugerează o idee: 
Ar fi vremea să luminăm omenirea. Da, 
iată-mă iarăşi trist! Ce înseamnă să înghiți 
strâmb o stridie şi o revoluţie! Sunt iarăşi 
jalnic Ce groaznică e lumea noastră bătrâ- 
nă! Ne căznim, ne urâm, ne târâm, ne omo- 
râm şi ne obişnuim cu toate! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocven- 
tă, avu şi unul, binemeritat, de tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluţie, zise 
Joly, se pare că Marius e într-adevăr îndră- 
gostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu. 

— Nu? 


— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. 
Am înţeles. Marius e ceața şi sunt sigur că a 
întâlnit un abur. Marius e viță de poet. Cine 
zice poet, zice nebun. Tymbracus Apollo”. 
Marius şi Maria lui, sau Marieta sau Mimi a 
lui — ce îndrăgostiți caraghioşi trebuie să 
fie! Îmi cam dau seama cum stau lucrurile. 
Sunt atât de fericiți, încât uită să se mai 
sărute! Nevinovaţi pe pământ, îmbrățişân- 
du-se în cer. Nişte suflete cu simţuri. Se cul- 
că împreună între stele! 

Pe când Grantaire începea a doua sticlă şi 
poate şi a doua predică, prin gaura pătrată 
a scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, 
zdrenţăros, pipernicit, galben, cu un botişor 
ascuțit, cu ochi vioi, cu o claie de păr, ud de 
ploaie şi foarte mulțumit. Fără să stea pe 
gânduri, copilul, alegând din cei trei - cu 


17 Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare 
glumeaţă a epitetului latin al zeului Apollo: 
avoir le timbre un peu fêlé înseamnă, în limba 
franceză „a fi cam într-o parte”. 


toate că nu cunoştea pe nimeni — pe Laigle 
de Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. 
Ce ai cu mine? 

— Iată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus 
pe bulevard: „Cunoşti pe bătrâna Huche- 
loup?” Eu i-am zis: „Da, din strada Chanvre- 
rie, văduva moşului”. El mi-a zis: „O să gă- 
seşti acolo pe domnul Bossuet, să-i spui din 
partea mea A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, 
nu-i aşa? Mi-a dat cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! 
zise Laigle. Şi întorcându-se spre Grantaire: 
Grantaire, împrumută-mi cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dă- 
du copilului. 

— Mulţumesc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămâi cu noi, zise Laigle. 

— Stai să mănânci cu noi, îl îndemnă 
Grantaire. 

Copilul răspunse: 


— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sunt 
ăla care strigă: „Jos Polignac!” 

Şi trăgându-şi mult îndărăt piciorul, ceea 
ce era semnul celui mai respectuos salut, 
plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă cu- 
vântul. 

— Ăsta e adevăratul ştrengar. Sunt multe 
şi diferite soiuri de ştrengari: ştrengarul 
notar, numit trepăduş, ştrengarul ospătar, 
numit picolo, ştrengarul brutar, numit 
mitron, ştrengarul lacheu, numit groom, 
ştrengarul marinar numit mus, ştrengarul 
soldat numit copil de trupă, ştrengarul pic- 
tor, numit mâzgălici, ştrengarul negustor, 
numit jarcalete, ştrengarul curtean, numit 
puşti şi ştrengarul rege, numit delfin. Ştren- 
garul Dumnezeu se numeşte prunc. 

Între timp, Laigle se gândea; spuse cu ju- 
mătate voce: 

— A.B.C., înseamnă înmormântarea lui 
Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise 
Grantaire, e Enjolras. 


— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru 
în foc, nu în apă! Nu vreau să capăt un gu- 
turai. 

— Eu rămân aici, hotărî Grantaire. Decât 
un dric, mai bine o masă. 

— Prin urmare, rămânem, întări Laigle. 
Atunci hai să bem! De altfel, putem lipsi de 
la înmormântare fără să lipsim de la răs- 
coală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mâinile. 

— Iată că putem să dregem puţin revolu- 
ţia din 1830. Adevărul e că strânge oleacă 
poporul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revo- 
luţia voastră, zise Grantaire. Eu nu urăsc 
guvernul. E o coroană vătuită cu o scufie de 
bumbac. E un sceptru care se termină cu o 
umbrelă. Mi-a venit în gând că pe ploaia 
asta Ludovic-Filip va putea să dea regalită- 
ţii două întrebuinţări: capătul-sceptru să-l 
întindă împotriva poporului, şi capătul- 
umbrelă să-l deschidă împotriva ploii. 


Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, 
norii grei goniră lumina zilei. În cârciumă 
nu era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea 
se dusese „să urmărească mersul eveni- 
mentelor”. 

— E amiază sau e miezul nopţii? strigă 
Bossuet. Nu se vede nimic, Gibelotte adu 
lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras mă disprețuieşte, murmură el. 
Enjolras şi-a zis: „Joly e bolnav, Grantaire e 
beat”. Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. 
Dacă ar fi venit să mă ia, l-aş fi urmat. Cu 
atât mai rău pentru Enjolras! N-o să mă duc 
la înmormântarea lui. 

Odată luată această hotărâre, Bossuet, Joly 
şi Grantaire nu se mai urniră din cârciumă. 
Pe la două după amiază, masa la care şe- 
deau era plină de sticle goale. Pe masă ar- 
deau două lumânări, una într-un sfeşnic de 
alamă coclită, alta în gâtul unei carafe cio- 
bite. Grantaire îi antrenase pe Bossuet şi 
Joly la băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră 
pe Grantaire la veselie. 


Cât despre Grantaire, încă de la amiază 
depăşise măsura vinului, izvor sărac în vi- 
suri. În faţa adevăratului betiv, vinul se 
bucură numai de un succes de stimă. Există 
şi în materie de beţie magie albă şi magie 
neagră. Vinul e numai magie albă. 
Grantaire era un băutor de vinuri cuteză- 
tor. Departe de a-l opri, prăpastia unei beţii 
cumplite deschisă înaintea lui îl atrăgea. 
Lăsase la o parte sticlele şi luase în mână 
stacana. Stacana e prăpastia. Neavând la 
îndemână nici opium, nici haşiş, şi vrând 
să-şi umple mintea cu amurg, căutase să le 
înlocuiască cu un înfiorător amestec de 
rachiu, de bere tare şi de absint, care pro- 
duce letargii de-a dreptul îngrozitoare. 
Plumbul din suflete e făcut din aburii aces- 
tor trei băuturi, bere, rachiu şi absint. Sunt 
trei întunecimi în care se îneacă fluturele 
ceresc, şi dintr-o ceaţă fumurie nelămurită, 
închegată în chip de aripă de liliac, se 
plăsmuiesc trei furii mute, visul rău, noap- 
tea şi moartea, care zboară alene pe deasu- 
pra sufletului adormit. 


Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe 
în această stare lugubră. Era nemaipomenit 
de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau repli- 
ca. Felului său ciudat de a accentua cuvin- 
tele şi ideile, Grantaire îi mai adăuga şi di- 
vagaţia gesturilor. Cu braţul frânt în unghi 
şi cu cravata desfăcută, proptindu-şi cu 
demnitate pumnul stâng pe genunchi, căla- 
re pe un scăunel şi cu paharul plin în mâna 
dreaptă, arunca Matelotei, servitoarea cea 
grasă, aceste îndemnuri solemne: 

— Să se deschidă porţile palatului! Toată 
lumea să intre în Academia Franceză şi să 
îmbrăţişeze pe doamna Hucheloup! Să 
bem! Şi întorcându-se spre mama Huche- 
loup, adăugă: Femeie străveche şi consacra- 
tă prin folosință, apropie-te să te contem- 
plu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de 
băut lui Grantaire! Mănâncă banii cu lingu- 
ra. De azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi 
franci şi nouăzeci şi cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 


— Cine a scos din cui stelele fără voia mea 
şi le-a pus pe masă în chip de lumânări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, 
cu spatele în bătaia ploii de afară, şi-i pri- 
vea pe cei doi prieteni. Deodată auzi îndă- 
rătul lui zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte: „La 
arme!” Se întoarse şi zări în strada Saint- 
Denis, la capătul străzii Chanvrerie, pe 
Enjolras, care trecea cu arma în mână, pe 
Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu 
flinta, pe Combeferre cu puşca, pe Bahorel 
cu o carabină lungă şi toată mulțimea în- 
armată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decât 
o bătaie de puşcă. Bossuet îşi duse mâinile 
pâlnie la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! Hei, Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bos- 
suet şi făcu câţiva paşi în strada 
Chanvrerie, strigând: „Ce vrei?” care se în- 
crucişă cu: „Unde te duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 


— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac. 
Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulțimea 
se repezi în strada Chanvrerie. 


III — Se lasă noaptea asupra lui 
Grantaire 

Într-adevăr, locul se potrivea de minune: 
strada era larg deschisă la intrare, apoi, 
îngustându-se, se înfunda, sugrumată de 
Corint, iar strada Mond&tour fiind uşor de 
închis la dreapta şi la stânga, niciun atac nu 
se putea da decât prin strada Saint-Denis, 
adică numai din faţă, şi complet descoperit. 
Bossuet, beat turtă, avusese ochiul lui Han- 
nibal pe nemâncate. 

La năvala mulţimii, spaima cuprinse toată 
strada. N-a rămas niciun trecător care să n- 
o fi luat la sănătoasa. Într-o clipă, în fund, 
la dreapta, la stânga, prăvălioarele, atelie- 
rele, porțile gangurilor, ferestrele, jaluzele- 
le, mansardele, obloanele de toate mărimile 
se închiseră începând de la parter până la 
acoperişuri. O bătrână înspăimântată îşi 
proptise o saltea la fereastră, cu două pră- 


jini de rufe, ca să mai ia puterea gloanţelor. 
Numai porțile şi uşile cârciumii rămaseră 
deschise, din pricina binecuvântată că mul- 
timea dăduse buzna înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina 
doamna Hucheloup. 

Bossuet coborâse în întâmpinarea lui 
Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, 
ai să răceşti! 

Între timp, în câteva minute, fuseseră 
smulşi douăzeci de drugi de fier din faţada 
de zăbrele a cârciumii şi zece stânjeni pă- 
trați de piatră din caldarâmul străzii; în 
treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mâna 
pe căruţa unui fabricant de var, un anume 
Anceau, şi o răsturnaseră. În căruţă, erau 
trei butoaie pline de var, pe care le aşezară 
sub grămezile de pietre. Enjolras ridicase 
chepengul de la pivniţă, şi toate butoaiele 
goale ale văduvei Hucheloup se rostogoliră 
lângă cele cu var. Feuilly, cu degetele lui 
deprinse să coloreze lamele gingaşe ale 


evantaielor, grămădise lângă butii şi căru- 
tă, ca să le sprijine, două grămezi de bolo- 
vani. Erau pietre culese cine ştie de unde. 
Bârnele fuseseră smulse din faţa unei case 
învecinate şi culcate pe butoaie. Când Bos- 
suet şi Courfeyrac se întoarseră, jumătate 
de stradă se şi închisese cu un meterez mai 
înalt decât înălțimea omului. Nimic nu se 
poate asemăna cu mâna poporului când e 
vorba să clădească din ceea ce dărâmă. 

Matelote şi Gibelotte se amestecaseră 
printre lucrători, Gibelotte, moleşită ca tot- 
deauna, ajuta la baricadă, umblând de colo- 
colo, şi cărând moloz. Servea pietrele de 
caldarâm cum ar fi servit vinul, cu acelaşi 
aer somnoros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul 
străzii. 

Bossuet sări peste caldarâm, opri vehicu- 
lul, îi dădu jos pe călători, ajutând „doam- 
nele” să coboare, trimise la plimbare pe 
conductor şi se întoarse cu omnibusul, tră- 
gând caii de dârlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin fa- 


ta  Corintului. Non licet omnibus adire 
Corinthum”. 

O clipă mai târziu, caii deshămati plecau 
la întâmplare pe strada Mond&tour şi om- 
nibusul răsturnat pe o coastă completa ba- 
rajul străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugia- 
se la etajul întâi. Avea privirea rătăcită şi se 
uita în jurul ei fără să vadă, strigând pe 
şoptite. Răcnetele ei înspăimântate nu în- 
drăzneau să-i iasă din gâtlej: 

— E sfârşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gâtul gros, roşu 
şi zbârcit al doamnei Hucheloup şi-i spuse 
lui Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gâ- 
tul unei femei ca ceva nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte 


18 Nu se cade oricui să ajungă până la Corint.” 
Expresie în limba latină cu înţelesul de stăvilire 
a pretențiilor celor nechemațţi. Joc de cuvinte: 
omnibus - tuturor (lat.). 


culmi ale ditirambei!”. Întorcându-se Mate- 
lote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc în 
dreptul ferestrei şi râse cu hohote. 

— Matelote e urâtă! striga el. Matelote e 
un vis al urâţeniei! Matelote e o himeră! 
Iată care e taina naşterii ei: un Pygmalion 
gotic, care împodobea jgheaburile catedra- 
lelor cu capete de hidră se îndrăgosti într-o 
bună zi. Se rugă fierbinte de zeul Amor s-o 
însuflețească, şi aşa se născu Matelote. Pri- 
viți-o, cetățeni! Are părul de culoarea cro- 
matului de plumb, ca şi iubita lui Tizian”, 


1% poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin ex- 
tensiune, elogiu exagerat adus unei persoane. 

2 Sculptor grec care — după legendă - s-a în- 
drăgostit de statuia Galateii, propria sa operă, şi 
a luat-o de soție după ce a fost însuflețită de 
Venus-Afrodita. 

21 Mare pictor venețian din vremea Renaşterii 
(1477-1576), la V. Hugo, aluzie la portretul unei 
tinere cu parul castaniu deschis pictat de el şi 
cunoscută sub numele de „logodnica pictorului 


« 


şi e fată bună! Răspund eu că se va bate 
bine. În orice fată bună zace un erou! Cât 
despre madam Hucheloup e o bătrână vi- 
tează. Uitaţi-vă ce mai mustăţi are. Le-a 
moştenit de la bărbatul ei. O adevărată fe- 
meie-husar! Are să se bată şi ea. Ele două 
vor băga mahalaua-n sperieţi. Camarazi, 
vom răsturna guvernul, adevăr zic vouă, 
aşa cum e adevărat că între acidul margaric 
şi cel formic sunt încă alţi cincisprezece 
acizi intermediari! De altfel, mie mi-e totu- 
na Domnilor, tatăl meu nu mă putea suferi 
pentru că nu mă pricepeam la matematică. 
Nu mă pricep decât la dragoste şi libertate. 
Eu sunt Grantaire, băiat bun! Pentru că n- 
am avut niciodată bani, nu m-am obişnuit 
cu ei. De aceea nici nu le-am dus lipsa vre- 
odată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi 
fost săraci; aţi fi văzut voi! Ei, dacă inimile 
bune ar avea şi pungile doldora, ce bine-ar 
merge toate! Mi-l închipui pe Isus cu averea 
lui Rotschild”. Ce mult bine ar face? Sărută- 


22 Bancher francez din prima jumătate a seco- 


mă Matelote! Eşti plină de voluptate şi sfi- 
oasă! Obrajii tăi cheamă un sărut de soră şi 
buzele cer sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Cour- 
feyrac. 

Grantaire continuă: 

— Sunt capitul“ şi membru premiat al 
Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mână, în pi- 
cioare pe creasta meterezului, îşi ridică 
frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras 
avea în el ceva spartan şi puritan totodată. 
Murise la Thermopile cu Leonida şi dădu- 


lului al XIX-lea, supranumit „bancherul regilor 
şi regele bancherilor”, a cărui avere trecea 
drept fabuloasă. A finanţat în mai multe rân- 
duri guvernele monarhiei din iulie. 

23 Nume vechi al consilierilor comunali din 
Tuluza. 

24 Ca unul dintre cei 300 de spartani care au 
pierit alături de regele Leonida, apărând trecă- 
toarea Thermopile din muntii Tesaliei, împotri- 
va armatei persane a lui Xerxes (480 î.e.n.). 


se foc Droghedei cu Cromwell”. 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în 
altă parte. În beţia luptei nu e loc pentru 
betivi. Nu dezonora baricada! 

Acest cuvânt mânios avu un efect ciudat 
asupra lui Grantaire. Ai fi zis că cineva îi 
aruncase un pahar cu apă rece în obraz. 
Părea că s-a trezit deodată. Se aşeză, se spri- 
jini de o masă lângă fereastră, privi pe 
Enjolras cu o nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 

— Pleacă! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă 
Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii 


25 Comparaţia evocă un episod sălbatic din 
campania de înăbuşire a răscoalei irlandeze în 
timpul revoluţiei burgheze din Anglia. Crom- 
well, luând cu asalt cetatea Drogheda din Irlan- 
da (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei oda- 
tă cu populaţia oraşului, sub pretext că irlande- 
zii sunt catolici. 


lui galeşi şi tulburi, răspunse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptând moar- 
tea. 

Enjolras se uită la el cu o privire dispreţui- 
toare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să 
gândeşti, să trăieşti şi să mori. 

Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bâlbâi câteva cuvinte neînţelese, apoi 
capul îi căzu greoi pe masă şi, cum se în- 
tâmplă de obicei în a doua parte a beţiei, 
spre care Enjolras îl împinsese cu asprime, 
adormi cât ai bate din palme. 


IV — Încercare de a aduce mângâiere 
văduvei Hucheloup 

La vederea baricadei, Bahorel strigă în- 
cântat: 

— Iată strada cu gâtul gol! Ce bine-i stă! 

Tot  devastând câte puţin cârciuma, 
Courfeyrac încerca în acelaşi timp s-o mân- 
gâie pe văduva cârciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plângeai 


dumneata mai zilele trecute că ţi s-a înche- 
iat un proces-verbal de contravenţie pentru 
că Gibelotte a scuturat un covoraş pe fe- 
reastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, 
Dumnezeule! Vrei să-mi vâri şi masa în 
grozăvia dumitale? Şi tot ca şi pentru covo- 
raş, guvernul m-a mai altoit cu o amendă 
de o sută de franci pentru un ghiveci cu 
flori căzut de la mansardă în stradă. Spune, 
nu-i o adevărată batjocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm 
noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă 
prea bine ce-o să câştige din acest fel de 
despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din 
poveste, care, pălmuită de soţ, s-a dus să se 
plângă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: 
„Tată, trebuie să plăteşti soțului meu jigni- 
rea cu aceeaşi monedă”. Tatăl o întrebă: „Pe 
care obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stâng, ta- 
tă.” EL îi dădu o palmă pe cel drept şi îi spu- 
se: „Te-am răzbunat. Acum du-te şi spune 


bărbatului tău că, deoarece el mi-a pălmuit 
fata eu i-am pălmuit soţia”. 

Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Lup- 
tătorii aduseseră pe sub haine un butoiaş 
cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, 
două sau trei torţe de carbaval% şi o coşar- 
că plină cu lampioane „rămase de la sărbă- 
toarea regelui”, sărbătoare care avusese loc 
la 1 mai. Se vorbea că aceste muniții ve- 
neau din partea unui băcan din cartierul 
Saint-Antoine, pe care-l chema Pepin. Sin- 
gurul felinar din strada Chanvrerie, lanter- 
na din Saint-Denis, precum şi toate lanter- 
nele din străzile învecinate: Mondetour, 
Cygne, Prâcheurs, la Grande şi la Petite- 
Traunderie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau 
grijă de toate. Se ridicau în acelaşi timp 
două baricade, amândouă rezemate pe clă- 
direa cârciumii Corint şi făcând un unghi; 
cea mai mare închidea strada Chanvrerie, 
cealaltă strada Mondétour, dinspre strada 


26 Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 


Cygne. Această din urmă baricadă, foarte 
îngustă, nu era construită decât din butoaie 
şi pietre din pavaje. Baricada era apărată 
de cincizeci de muncitori, dintre care vreo 
treizeci înarmați cu puşti, reprezentând un 
împrumut forțat din prăvălia unui armuri- 
er. 

Nimic mai ciudat şi mai pestrit decât mul- 
țimea aceasta. Unul purta un veston, o sa- 
bie de cavalerie şi două pistoale de cavale- 
rie; altul era în jiletcă, purtând o pălărie 
rotundă şi o ploscă cu pulbere atârnată la 
şold; un al treilea era căptuşit în chip de 
zale cu nouă foi de mucava şi înarmat cu o 
sulă de şelar. Era unul care striga: „Să-i ni- 
micim până la unul şi să murim cu baione- 
ta în mână!” Omul n-avea însă baionetă. Un 
altul îşi încinsese peste redingotă un centi- 
ron cu diagonală şi o raniță de guard naţio- 
nal, a cărei învelitoare era împodobită cu 
următoarea inscripţie cusută cu lână roşie: 
Ordinea publică. O mulţime de puşti purtau 
numere de legiuni: cei mai mulţi n-aveau 
nici pălărie, nici cravată, aveau braţele goa- 


le şi ici-colo câteva sulițe. Veţi mai şti că 
erau de toate vârstele, cu înfăţişări de tot 
felul, băieţi tineri, gălbejiţi şi pirpirii, lucră- 
tori din porturi, cu pielea bronzată, şi alții. 
Toţi se grăbeau şi, ajutându-se unul pe al- 
tul, vorbeau de sorții de izbândă ce i-ar pu- 
tea avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa le 
vor veni ajutoare, că erau siguri că se pot 
bizui pe nu ştiu care regiment, că Parisul ar 
fi gata să se răscoale. Vorbe cumplite, în 
care se amesteca un fel de voie bună. Ai fi 
zis că sunt frați. Nu-şi ştiau numele. Fru- 
museţea marilor primejdii stă în aceea că 
pune în lumină înfrăţirea între necunos- 
cuți. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un 
tipar de gloanţe se topeau linguri, furculiţe, 
toate tacâmurile şi vasele de cositor ale câr- 
ciumii. Iar în timpul acesta se şi bea. Capse- 
le şi alicele stăteau risipite pe mese la un 
loc cu paharele de vin. În sala de biliard, 
madam Hucheloup, Matelote şi Gibelotte, 
schimbate de spaimă fiecare într-alt fel, 
una îndobitocită, alta gâfâind, cealaltă tre- 


zită de-a binelea, rupeau cârpe şi făceau 
scame; trei răsculați le ajutau, nişte vlăjgani 
cu părul mare, bărboşi şi mustăcioşi, care 
destrămau pânza cu degete de lenjereasă şi 
le făceau pe cele trei femei să tremure. 
Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, 
Combeferre şi Enjolras în clipa când se 
apropiau de mulțime la colțul străzii 
Billettes, lucra la baricada cea mică. Dând o 
mână de ajutor, Gavroche lucra la cea ma- 
re. Cât despre tânărul care-l aşteptase pe 
Courfeyrac acasă şi întrebase de domnul 
Marius, se făcuse nevăzut când cu răstur- 
narea omnibusului. Gavroche, fericit de 
parcă avea aripi, îşi luase sarcina să-i înve- 
selească pe toți. Se ducea, venea, se urca, 
cobora, fremăta strălucea. Părea pus acolo 
pentru încurajarea tuturor. Avea el un im- 
bold? Da, negreşit, mizeria lui. Avea aripi? 
Da, ale veseliei lui. Gavroche era un vârtej. 
Îl vedeai şi îl auzeai peste tot, mereu îl au- 
zeai. Umplea locul, aflându-se pretutindeni 
în acelaşi timp. Era un fel de omniprezenţă 
aproape supărătoare, nu-ți dădea răgaz să 


te opreşti. Uriaşa baricadă îl simţea în spi- 
narea ei. Stânjenea pe gură-cască, îmboldea 
pe leneşi, înviora pe cei osteniţi, scotea din 
răbdări pe cei care cădeau pe gânduri, pe 
unii îi înveselea, pe alţii îi îndemna, pe alţii 
îi înfuria, pe toţi îi punea în mişcare, înțepa 
pe un student, muşca pe un muncitor, se 
aşeza, se oprea, pornea din nou, zburătăcea 
pe deasupra zgomotului şi sforțărilor, sărea 
de la unii la alţii şi-i sâcâia ca o muscă pe 
toți cei înhămațţi la această uriaşă diligență 
a revolutiei”. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui 
mici şi strigăte neîntrerupte în plămânii lui 
plăpânzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe 
butoaie, mai multe chestii dintr-alea! Unde 
mai sunt? Un coş de moloz, să-mi astupațţi 
gura! E prea mică baricada voastră; trebuie 
înălțată! Puneţi de toate, băgaţi de toate, 
vârâţi de toate! Dărâmaţi casa! O baricadă e 


27 Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenta şi 
musca. 


ca ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o uşă cu 
geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o 
uşă cu geamuri, ageamiule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse 
Gavroche. O uşă cu geamuri la o baricadă e 
un lucru minunat. Nu împiedică să fie ata- 
cată, dar stânjeneşte când e vorba să fie 
luată. N-aţi şterpelit niciodată mere trecând 
peste un zid împănat pe creastă cu funduri 
de sticle sparte? O uşă cu gemuri taie bătă- 
turile gărzii naţionale când o vrea să se ca- 
tere pe baricadă. Vezi bine! Sticla e înşelă- 
toare. Ei, tovarăşi nu prea aveţi mintea 
ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără co- 
coş. Trecea de la unul la altul cerând: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi 
daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ție? îl luă peste picior 
Combeferre. 

— Ia uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce 
nu? N-am avut una în 1830, când ne-am 


răfuit cu Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Când vom avea destule pentru bărbaţi 
o să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mândru şi-i răspun- 
se: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe- 
a ta. 

— Puştiule! zâmbi Enjolras. 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în colțul 
străzii, îi făcu să schimbe vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem ni- 
mic pentru țărişoara asta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


V — Pregătirile 

Ziarele timpului s-au înşelat spunând că 
baricada din strada Chanvrerie - această 
cetate aproape inexpugnabilă, cum o nu- 
meau ele - ajungea la înălțimea primului 
etaj. Adevărul e că nu era mai înaltă de şa- 
se sau şapte picioare Era clădită însă în aşa 
fel încât luptătorii puteau, după cum voiau, 


fie să se ascundă după ea, fie să suprave- 
gheze de sus închiderea sau chiar să-i înca- 
lece creasta cu ajutorul unui împătrit rând 
de pavele aşezate unele peste altele, ca niş- 
te trepte în partea dinăuntru. În afară, fa- 
tada baricadei, alcătuită din grămezi de 
pietre şi din butoaie legate între ele cu 
grinzi şi scânduri vârâte printre roţile căru- 
tei lui Anceau şi ale omnibusului răsturnat, 
avea o înfăţişare zbârlită şi părea de nepă- 
truns. Între zidul caselor şi capătul barica- 
dei cel mai îndepărtat de cârciumă fusese 
lăsată o trecere largă de-un lat de om, loc 
de ieşire. Oiştea omnibusului era ridicată 
drept în sus şi înțepenită cu funii; un steag 
roşu, prins în vârful ei, flutura pe baricadă. 

Mica baricadă Mondétour, ascunsă în do- 
sul cârciumii, nu se vedea. Cele două bari- 
cade alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu 
mai era nevoie să baricadeze şi celălalt ca- 
păt al străzii Mond&tour, care avea o ieşire 
spre Hale, prin strada Prâcheurs, voind de 
bună seamă să păstreze cât de cât o legătu- 


ră cu cei din afară şi temându-se prea puţin 
să fie atacați prin primejdioasa şi anevoioa- 
sa ulicioară Prêcheurs. 

Lăsând la o parte această ieşire, care în 
stilul strategic al lui Polard” s-ar fi numit 
şanţ de legătură, şi ţinând seama de trece- 
rea îngustă lăsată pe strada Chanvrerie, 
interiorul baricadei, în care cârciuma se- 
măna cu un adevărat pinten, avea forma 
unui patrulater neregulat, închis din toate 
părțile. Între baricadă şi casele înalte din 
fundul străzii erau cam douăzeci de paşi, 
aşa încât se putea spune că baricada se re- 
zema pe aceste case locuite, dar ferecate de 
sus până jos. Toată munca aceasta s-a înde- 
plinit fără greutate în mai puţin de o oră, şi 
fără ca vreunul din acei oameni îndrăzneţi 
să fi văzut ivindu-se un chipiu sau o baio- 
netă. Burghezii, puţini la număr, care se 
mai încumetau să treacă în acele momente 
ale răscoalei prin strada Saint-Denis, îşi 
aruncau ochii în lungul străzii Chanvrerie, 


2 Scriitor militar francez din sec. al XVIII-lea. 


zăreau baricada şi iuțeau pasul. 

Când cele două baricade fură gata şi dra- 
pelul înălțat, oamenii scoaseră din cârciu- 
mă o masă, şi Courfeyrac se urcă deasupra. 
Enjolras aduse cufăraşul pătrat şi Courfey- 
rac îl deschise. Cufăraşul era plin de cartu- 
şe. Când văzură cartuşele, un fior trecu 
printre cei mai curajoşi şi o clipă se făcu 
tăcere. 

Courfeyrac împărți cartuşele surâzând. 

Fiecare primi câte treizeci. Mulţi aveau 
pulbere şi începuseră să mai facă altele cu 
gloanţele pe care le topeau. Cât despre bu- 
toiaşul cu praf de puşcă, fu aşezat pe o ma- 
să, lângă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot 
Parisul şi care nu contenea, sfârşise prin a 
nu mai fi decât un zgomot monoton căruia 
nu-i mai dădea nimeni atenție. Zgomotul 
acesta se auzea când mai îndepărtat, când 
mai apropiat, cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiți, încărcară toţi puştile şi 
carabinele, fără grabă, cu o gravitate so- 
lemnă. Enjolras se duse să aşeze trei santi- 


nele dincolo de baricade: una în strada 
Chanvrerie, a doua în strada Prâcheurs, a 
treia în colțul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce au ridicat baricadele, au ho- 
tărât posturile. Şi-au încărcat puştile şi au 
pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia 
au rămas singuri pe străzile temute, pe un- 
de nimeni nu mai trecea; şi înconjurați de 
casele mute, moarte parcă, unde nu se mai 
simțea nicio mişcare omenească, învăluiți 
în umbrele din ce în ce mai mari ale amur- 
gului care se aşternea, în mijlocul unui în- 
tuneric şi al unei tăceri care avea un nu ştiu 
ce tragic şi înspăimântător, şi prin care se 
simțea ceva înaintând, izolaţi, înarmaţi, 
hotărâți, liniştiţi, aşteptară. 


VI - În aşteptare 
Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? 
Trebuie s-o spunem, pentru că e o pagină 
de istorie. 
Pe când bărbaţii făceau cartuşe şi femeile 
scamă, pe când pe o plită fumega o tingire 
mare plină cu plumb topit şi cositor desti- 


nat tiparului de gloanţe, pe când pe barica- 
dă vegheau santinele cu arma în mână, iar 
Enjolras, neclintit, păzea  santinelele, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel şi încă vreo 
câțiva s-au căutat unii pe alţii şi s-au adunat 
ca în cele mai liniştite vremuri ale taifasuri- 
lor lor studenţeşti; într-un colț al cârciumii, 
transformată în cazemată, la doi paşi de 
reduta ridicată de ei, cu armele încărcate şi 
cu capsa pusă, rezemate de spătarul scau- 
nelor, tinerii aceştia frumoşi, în pragul orei 
supreme, începură a spune versuri de dra- 
goste. 
Ce versuri? lată-le. 


„Î ti mai aduci aminte de zâmbitoarea viată, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriti, 

Când ascultând fierbinte de-a inimii povată, 
N-aveam decât o grijă: să fim îndrăgostiți? 


Când vârsta mea-mpreună cu vârsta ta în- 
treagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 


De se-arăta chiar iarna în casa noastră 
dragă, 

Credeam că-i primăvara cu umbra de cas- 
tani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

Și c-un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Și cu agrafa-aceea ce mă-nţepa mereu! 


Toți te priveau în juru-mi sub farmecul ui- 
mirii, 

Când la Prado vreodată puteam mânca şi 
noi. 

Mi se părea că până şi-n urmă trandafirii 

Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cât e de frumoasă! şopteau atunci în 
pripă. 

Și ce frumos miroase, cu părul ei în vânt! 

Sub pelerină are pesemne o aripă 

Ce pare că n-aşteaptă decât să-şi ia avânt. 


Când unul lângă altul, pe ulița bătrână, 


Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună că se-ngână 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, cu uşa încuiată, 
Muşcând cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
Iar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atât de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi până-n zori, de- 
plin; 

Iar hărțile iubirii găseau o aplicare 

În dragostele noastre pe un tinut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 

Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre 
mici! 

Când îti trăgeai ciorapul pe un picior de ra- 
să 

Vedeam o stea în umbră, sau poate-un licu- 
rici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar 


iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Imi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ți-eram supus în toate şi tu supusă-n toa- 
te... 

O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblând doar în cămaşă şi rezemată-n 
coate, 

Privindu-ţi tinerețea în ciobul unui geam! 


Și cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 

De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 

De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cu- 
vinte 

Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu lalea- 
ua, 

Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 

Iar ceaşca de argilă care era luleaua 

Ti-o prezentam drept ceaşcă de porțelan 
nipon. 


Și-atâtea mari necazuri de care-am râs cât 
nouă, 

Manşonul ars şi blana pierdută de la gât, 

Când am vândut portretul lui Shakespeare, 
cel drag nouă, 

Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urât. 


Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai miloasă, 
Îți sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 

La suta de castane mâncate cu nesat. 


Când pentru-ntâia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
Tu ai plecat zbârlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îți mai aduci aminte de-atâta fericire, 

De şalurile-acelea ajunse cârpe-acum? 
O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum...” 


Ceasul serii, locul şi acele amintiri care re- 


înviau icoana din tinereţe, câteva stele care 
străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte 
a străzilor pustii, apropierea de neînlăturat 
a marii aventuri ce se pregătea, dădea un 
farmec nespus versurilor murmurate în 
amurg, cu glasul pe jumătate, de Jean 
Prouvaire, care, cum am spus, era un poet 
delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprin- 
sese un lampion, iar în cea mare o făclie de 
ceară, cum sunt cele care luminează dru- 
mul trăsurilor încărcate cu oameni mascaţi, 
mergând spre Courtille, în seara de lăsata 
secului. Făcliile acestea, după cum am vă- 
zut, veneau din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie 
înjghebată din pavele şi închisă de trei 
părţi, ca să fie la adăpost de vânt şi îndrep- 
tată în aşa fel ca toată lumina să cadă pe 
drapel. Strada şi baricada rămâneau cu- 
fundate în întuneric şi nu se vedea decât 
drapelul roşu, luminat puternic ca de-o uri- 
aşă lanternă ascunsă. 

Această lumină răsfrângea asupra steagu- 


lui roşu reflexe de purpură înfiorătoare. 


VII - Omul recrutat în strada Billettes 

Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu 
se întâmplase nimic. Nu se auzeau decât 
zgomote nelămurite şi din când în când, 
împuşcături rare, slabe şi îndepărtate. 
Acest răgaz care se prelungea era un semn 
că guvernul nu se grăbea şi îşi aduna forțe- 
le. Cei cincizeci de oameni aşteptau şaizeci 
de mii. 

Enjolras se simţi stăpânit de acel neas- 
tâmpăr care cuprinde totdeauna sufletele 
tari în preajma unor evenimente de temut. 
Se duse să-l caute pe Gavroche, care, în sala 
de jos, la lumina slabă a două lumânări 
aşezate din prevedere pe tejghea, ca să fe- 
rească pulberea risipită pe mese, începuse 
să umple cartuşe. Cele două lumânări nu 
aruncau nicio rază în afară şi răsculații 
avuseseră grijă, de altfel, să nu aprindă lu- 
mina nici în caturile de sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele 
clipe. Dar nu numai de cartuşele lui. 


Omul din strada Billettes intrase în sala de 
jos şi se dusese să se aşeze la masa cea mai 
puţin luminată. I se dăduse o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. Gavro- 
che, absorbit până atunci de o mulțime de 
lucruri „distractive”, nu apucase să-i vadă 
faţa. 

Când intrase, Gavroche l-a urmărit fără să 
vrea cu privirea, admirându-i puşca, apoi, 
deodată, când omul se aşeză, băiatul se ri- 
dică. Cel ce l-ar fi pândit până în acea clipă 
l-ar fi văzut pe omul acesta uitându-se cu o 
ciudată luare-aminte peste tot, la baricadă, 
la grupul de răsculați; dar de când a pă- 
truns în sală părea cuprins de gânduri, şi 
nu mai vedea nimic din ce se întâmplă. Bă- 
iatul se apropie de acest personaj îngându- 
rat şi începu a-i da târcoale, în vârful pi- 
cioarelor, cum umbli pe lângă cineva pe 
care te temi să nu-l trezeşti. În acelaşi timp, 
pe chipul lui copilăresc, aşa de obraznic şi 
de cuminte totodată, aşa de uşuratic şi aşa 
de serios, aşa de vesel şi aşa de întristător, 
se perindau, ca pe faţa unui om bătrân, toa- 


te acele strâmbături care înseamnă! „Ei 
drăcie! Nu se poate! Am orbul găinilor! Vi- 
sez! Nu cumva e?... Nu, nu e! Ba da! Banu!” 
Gavroche se legăna pe călcâie, îşi strângea 
pumnii în buzunare, îşi mişca gâtul ca o 
pasăre, îşi punea la grea încercare buza lui 
de jos, răsfrângând-o cât putea mai tare. 
Era uimit, nesigur, nu-şi putea crede ochi- 
lor, era convins, era orbit. Avea mutra unui 
vătaf de eunuci, care la târgul de sclave ar 
fi găsit o Veneră printre grăsane şi avea 
aerul unui amator de artă în clipa când ar 
fi descoperit un tablou de Rafael într-o 
grămadă de mâzgălituri. Toate rotițele su- 
fletului lui se puseseră în mişcare: instinc- 
tul care adulmecă şi inteligența care tălmă- 
ceşte. Era evident că lui Gavroche i se în- 
tâmplă ceva deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, 
când Enjolras se apropie de el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te 
vadă. leşi din baricadă, strecoară-te de-a 
lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi 
întoarce-te să-mi spui ce se petrece! 


Gavroche se înălță din şale. 

— Va să zică tot sunt buni la ceva şi cei 
mici! Slavă Domnului! Mă duc. Până atunci, 
încredeţi-vă în cei mici şi feriți-vă de cei 
mari!... 

Şi Gavroche, ridicând capul şi coborând 
glasul, adăugă, făcând un semn spre omul 
din strada Billettes: 

— ÎI vezi pe ăla mare de-acolo? 

— Ei, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt nici cincisprezece zile de când 
m-a ridicat de urechi de pe marginea podu- 
lui Royal, unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi 
şopti, foarte încet, câteva cuvinte unui lu- 
crător de pe cheiul vinurilor, care se afla 
acolo. Lucrătorul ieşi din sală şi se înapoie 
aproape numaidecât, însoţit de alţi trei. 
Fără să întreprindă nimic ce ar fi putut 
trezi vreo îngrijorare, cei patru bărbaţi, 
patru hamali lati în spate, se postară în do- 
sul mesei la care şedea rezemat omul din 


strada Billettes. Se vedea că erau gata să 
sară asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se 
apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul 
tresări, îşi adânci privirea până în fundul 
ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i 
ghiceşte gândul. Surâse, cu surâsul cel mai 
disprețuitor, mai energic şi mai hotărât de 
pe lume, şi îi răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa 
e! 

— Eşti spion? 

— Sunt agentul autorității. 

— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. 
Într-o clipă, înainte ca Javert să fi apucat să 
se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pământ, 
legat cobză şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între 
două geamuri, având pe o parte gravată 
stema Franţei, cu această inscripţie: Supra- 


veghere şi control, şi pe cealaltă menţiunea: 
JAVERT, inspector de poliţie, vârsta 52 de 
ani, cu semnătura prefectului de poliție de 
atunci, domnul Gisquet. 

Mai avea asupra lui un ceasornic şi o 
pungă în care erau câteva monede de aur. 
li lăsară ceasul şi punga. Pipăind în fundul 
buzunăraşului, unde-şi ţinea ceasul, au gă- 
sit-o hârtie într-un plic, pe care Enjolras o 
desfăcu şi unde citi aceste cinci rânduri 
scrise chiar de mâna prefectului de poliţie: 

„Îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa 
politică, inspectorul Javert se va încredința, 
printr-o supraveghere specială, dacă într- 
adevăr răufăcătorii cutreieră malul drept al 
Senei pe lângă podul Iéna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ri- 
dicară în picioare, îl legară cu brațele la 
spate, în mijlocul sălii de jos, de faimosul 
stâlp care dăduse numele lui cârciumii. 

Gavroche, care fusese de faţă la toată în- 
tâmplarea aceasta şi îşi dăduse aprobarea 
mişcând tăcut din cap, se apropie de Javert 
şi îi spuse: 


— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încât se şi 
isprăvise până să-şi dea seama cei din jurul 
cârciumii. Javert nu scoase niciun strigăt. 
Văzându-l pe Javert legat de stâlp, Cour- 
feyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi oamenii 
risipiţi prin cele două baricade veniră în 
goană. 

Javert, cu spatele la stâlp, şi legat în frân- 
ghii atât de strâns, încât nu putea face nicio 
mişcare, îşi înălță capul cu seninătatea în- 
drăzneaţă a omului care nu a minţit nicio- 
dată. 

— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcân- 
du-se spre Javert: Vei fi împuşcat cu două 
minute înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai porunci- 
tor cu putinţă: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cutit. 

— Spionule, zise frumosul Enjolras, noi 
suntem judecători, nu ucigaşi. Apoi chemă 
pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ti- 


am spus! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se 
în clipa când să plece: Să nu uit! Să-mi daţi 
puşca lui! Şi adăugă: Vă las cântăreţul, eu îi 
iau fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios 
prin despicătura baricadei celei mari. 


VIII — Câteva semne de întrebare cu 
privire la numitul Le Cabuc, care poa- 
te că nu se numea aşa 

Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar citi- 
torul nu ar vedea în adevărata lor lumină 
aceste mari clipe de zămislire a unei zgudu- 
iri sociale la început revoluţionar, între 
frământări sufleteşti şi încordări de voinţă, 
dacă n-am pomeni în schița aşternută aici, 
din fuga condeiului, un incident străbătut 
de o groază epică şi de o măreție sălbatică, 
care s-a produs aproape îndată după pleca- 
rea lui Gavroche. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulțimea se 
strânge laolaltă aşa cum creşte un bulgăre 
de zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, târând 


în vălmăşagul ei tot alte şi alte cete zgomo- 
toase de oameni. Aceşti oameni nu se în- 
treabă niciodată unii pe alții de unde vin şi 
unde se duc. Printre trecătorii care se ală- 
turaseră grupului condus de Enjolras, 
Combeferre şi Courfeyrac, se afla unul îm- 
brăcat cu o bluză de hamal, roasă la umeri, 
care da din mâini şi făcea gălăgie mai rău 
ca un chefliu pornit pe gâlceavă. Acest om, 
numit sau supranumit Le Cabuc, cu desă- 
vârşire necunoscut chiar celor care pretin- 
deau că-l cunosc, beat sau prefăcându-se 
numai, se aşezase cu alți câţiva ingi la o 
masă, pe care o scoseseră afară din cârciu- 
mă. În timp ce îndemna la băutură pe cei 
care se mai împotriveau, acest Cabuc părea 
că cercetează cu luare-aminte casa cea ma- 
re din fundul baricadei, care cu cele cinci 
etaje ale ei domina tot cartierul, făcând fața 
străzii Saint-Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, 
ar fi nimerit să tragem. Dacă ne aşezăm la 
ferestre, nici dracu n-o să mai poată înainta 


de-a lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul din- 
tre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi 
pătu în ea cu ciocanul. Dar poarta nu se 
deschise. Bătu a doua oară, nu răspunse 
nimeni. O a treia lovitura rămase tot fără 
ecou. 

— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 

Nicio mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească 
puternic cu patul. Era o poartă veche, bolti- 
tă, joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în 
stejar şi căptuşită înăuntru cu tablă groasă 
şi cu o armătură de fier; adevărată poartă 
de cetate. Loviturile zguduiră casa, dar 
poarta rămase neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se trezise- 
ră, căci o ferestruică pătrată de al treilea 
etaj se lumină şi se deschise. În cadrul ei 
apăru o lumânare aprinsă şi capul speriat 


al unui om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domnilor? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi tinti spre portar. 
Dar din pricina depărtării şi a întunericului 
cerberul nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba? 

— Nu, domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfârşi vorba. Glonţul porni şi 
intrându-i pe sub bărbie îi ieşi prin ceafă. 
Bătrânul se prăbuşi fără să scoată un sus- 
pin. Lumânarea căzu şi se stinse. Nu se mai 
vedea decât un cap nemişcat atârnând pe 
marginea ferestrei şi o fâşie de fum albicios 
care se ridica spre acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsând să cadă pa- 
tul puştii cu zgomot pe pavaj. 


Dar nu pronunţă bine acest cuvânt, când 
simţi, pe umăr apăsându-l o mână grea ca o 
gheară de vultur. Un glas poruncitor îi stri- 
gă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în fața 
lui obrazul palid şi hotărât al lui Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise 
în grabă, tinând pistolul în mâna dreaptă. 
Stânga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, 
prinzând între degete bluza, cămaşa şi bre- 
teaua derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpândul tânăr 
de douăzeci de ani îl sili pe hamalul nodu- 
ros şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi 
să îngenunche în noroi. Le Cabuc încercă să 
se împotrivească; dar mâna tânărului părea 
că avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gâtul gol, cu părul răvăşit şi cu 
obrazul lui de fată, Enjolras avea în acea 
clipă ceva din măreţia zeiţei Themis”. Nări- 


2 Zeița justiției în mitologia greacă. 


le dilatate şi ochii plecaţi dădeau profilului 
său grec tiparul mâniei şi în acelaşi timp al 
castităţii care, după cei vechi, era întruchi- 
parea dreptăţii însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în 
jur la oarecare distanţă, simțind că orice 
cuvânt e de prisos în faţa celor ce se vor 
întâmpla. 

Învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zba- 
tă şi tremura din toate mădularele. Enjolras 
îi dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

— Reculege-te! zise el. Roagă-te sau gân- 
deşte-te! Nu mai ai decât un minut! 

— Iertare! murmură ucigaşul; apoi plecă 
fruntea şi îngăimă câteva jurăminte fără 
Şir. 

Enjolras râmase cu privirile aţintite pe 
acele ceasornicului. Lăsă să treacă un mi- 
nut, băgă ceasul în buzunarul de la vestă, 
apoi îl luă de păr pe Le Cabuc, care se zvâr- 
colea urlând la picioarele sale, şi îi apropie 
revolverul de ureche. Mulţi din oamenii 
aceia îndrăzneţi care intraseră liniştiţi în 
cea mai năprasnică aventură, întoarseră 


capul. 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pa- 
vaj cu fruntea înainte, iar Enjolras se ridică 
şi îşi roti privirea hotărâtă şi severă. 

Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 

— Zvârliţi-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, 
scuturat încă de ultimele pâlpâiri de viaţă, 
şi îl aruncară pe deasupra baricadei, în uli- 
cioara Mond&tour. 

Enjolras râmase pe gânduri. Cine ştie ce 
adânc întuneric umbrea tragica lui senină- 
tate! 

Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu 
tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest 
om e groaznic, iar ceea ce am făcut eu nu e 
mai puţin înspăimântător. El a ucis. Şi-am 
fost nevoit să-l ucid şi eu pe el. Nu s-a putut 
să n-o fac, căci revoluţia trebuie să aibă o 
disciplină. În aceste clipe, uciderea unui om 
e o crimă mai mult ca oricând. Ne aflăm 
sub faldurile revoluţiei. Suntem preoţi ai 
republicii, sacrificați ai datoriei, şi lupta 


noastră nu trebuie să fie pângărită de ni- 
meni. Am judecat şi am osândit la moarte 
pe acest om. La rândul meu, constrâns să 
fac ceea ce am făcut, m-am judecat eu în- 
sumi şi veţi vedea îndată la ce m-am con- 
damnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă 
Combeferre. 

— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvânt. 
Executând pe acest om m-am supus nevoii. 
Nevoia însă este un monstru al vechii lumi. 
Nevoia se numeşte fatalitate. Dar legea 
progresului spune că monştrii vor dispărea 
în faţa îngerilor şi că fatalitatea se va spul- 
bera în faţa fraternității. Nu e bine ales 
momentul pentru a rosti cuvântul iubire. 
Dar mi-e totuna; îl rostesc şi îl preamăresc. 
Iubire, al tău e viitorul! Moarte, mă slujesc 
de tine, dar te urăsc! Cetăţeni, în viitor nu 
va fi nici întuneric, nici fulgere, nici sălba- 
tica neştiinţă, nici răzbunări sângeroase. 
Nu vor mai fi nici diavoli şi nici arhangheli. 
Nimeni nu va mai fi ucis, pământul va stră- 


luci de lumină, iar omenirea va iubi. Va 
suna ceasul, cetățeni, când totul va fi înţe- 
legere, armonie, lumină, bucurie şi viaţă. 
Ceasul acesta va veni! Şi pentru ca să vină, 
ne vom da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se 
strânseră. Rămase câtva timp în picioare, 
într-o nemişcare de statuie, pe locul unde 
vărsase sânge omenesc. Privirea lui neclin- 
tită făcuse să amuţească glasurile celor din 
jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi strân- 
geau mâinile în tăcere şi, sprijinindu-se 
unul de altul, în unghiul baricadei, priveau 
cu admiraţie şi cu oarecare compătimire pe 
acest tânăr grav, călău şi preot, limpede 
cum e cleştarul şi neclintit ca o stâncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai târziu, 
când, după cele petrecute, cadavrele au fost 
duse la morgă şi cercetate cu de-amănun- 
tul, în buzunarul lui Le Cabuc s-a găsit o 
legitimaţie de agent de poliţie. Autorul 
acestei cărți a avut în mână, în 1848, rapor- 
tul special, datat: anul 1832, adresat în 


această privință prefectului de poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, 
dar pare-se întemeiat, Le Cabuc nu era altul 
decât Claquesous. Fapt e că după moartea 
lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de 
Claguesous. El nu a lăsat după dispariţia sa 
nicio urmă; parcă intrase în pământ. Viaţa 
îi fusese întunecată, iar sfârşitul i s-a pier- 
dut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adânc mişcată 
de această judecată tragică, atât de repede 
hotărâtă şi atât de grabnic îndeplinită, când 
Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tâ- 
nărul care de dimineaţă întrebase de Mari- 
us. 

Băiatul acesta, având o înfăţişare îndrăz- 
neaţă şi nepăsătoare, venise în toiul noptii 
pentru a intra în rândul răsculaților. 


CI ES CES eg apei PD 


CARTEA A TREISPREZECEA 
MARIUS INTRA IN UMBRA 


AIE es gas P 


I- Din strada Plumet până în cartierul 
Saint-Denis 

Glasul care, în amurg, îl chemase la bari- 
cada din strada Chanvrerie, i se păruse lui 
Marius însuşi glasul destinului. Voia să 
moară, prilejul se ivea. Bătea la poarta 
mormântului, o mână din umbră îi întindea 
cheia. Aceste lugubre căi care se deschid în 
întuneric în fața deznădejdii sunt ispititoa- 
re. Marius dădu la o parte grilajul care îl 
lăsase de atâtea ori să treacă, ieşi din gră- 
dină şi zise: „Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gând călăuzitor 
în mintea lui pustiită, incapabil să mai aş- 


tepte ceva de la soartă, după cele două luni 
petrecute în beţia tinereţii şi a iubirii, co- 
pleşit totodată de toate închipuirile deznă- 
dejdii, Marius nu mai avea decât o dorinţă: 
un cât mai grabnic sfârşit. 

Începu să meargă repede. Era înarmat cu 
pistoalele pe care i le dăduse Javert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi 
pe tânărul pe care crezuse o clipă că-l zări- 
se. 

Ieşind din strada Plumet prin bulevard, 
străbătu Esplanada şi podul Invalizilor, 
şoseaua Champs-Élysées, apoi piaţa Ludo- 
vic al XV-lea şi pătrunse în strada Rivoli. 
Aici magazinele erau deschise, iar sub ar- 
cade erau aprinse lămpile de gaz. Femeile 
îşi făceau cumpărăturile prin prăvălii; lu- 
mea lua înghețată la cafeneaua Laiter şi 
mânca prăjituri la cofetăria engleză. Câteva 
diligențe porneau în galop de la Hôtel des 
Princes şi de la Hôtel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi 
în strada Saint-Honore. Aici prăvăliile fuse- 
seră închise; negustorii stăteau de vorbă în 


fața uşilor întredeschise, trecătorii îşi ve- 
deau de drum, felinarele se aprinseră şi, 
începând cu primul etaj, lumina ardea la 
toate ferestrele ca de obicei. În piaţa Palais- 
Royal zări câteva trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint- 
Honore. Pe măsură ce se depărta de Palais- 
Royal ferestrele luminate erau tot mai rare, 
prăvăliile îşi trăseseră obloanele şi nimeni 
nu mai stătea de vorbă în prag. Trecătorii 
alcătuiau o mulţime în care nu vedeai pe 
nimeni vorbind, dar din rândurile ei se ri- 
dica un vuiet surd şi adânc. 

Spre fântâna de la Arbre-Sec se alcătuise- 
ră „cete”, un fel de grupuri nemişcate şi 
încruntate, care în forfoteala străzii semă- 
nau cu nişte pietre în albia unei ape curgă- 
toare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulțimea 
nu mai înainta. Era un bloc neclintit, greu 
de mişcat, puternic şi dens, aproape de ne- 
pătruns, de oameni care, îndesaţi unii în 
alții, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se 
mai vedeau haine negre şi pălării rotunde, 


numai straie ţărăneşti, bluze de lucrători, 
şepci, capete zbârlite şi pământii. Această 
mulțime tălăzuia nedesluşit în pâcla deasă 
a nopții. Şoapta ei se desluşea răguşit ca un 
foşnet. Cu toate că nimeni nu înainta, se 
auzea un tropot surd de paşi în noroi. Din- 
colo de această mulțime încleştată, în stra- 
da Roule, în strada Prouvaires şi în prelun- 
girea străzii Saint-Honor6, nu mai era nicio 
fereastră luminată. Se zăreau, pierzându-se 
tot mai adânc în aceste străzi, şirurile sin- 
guratice şi descrescânde ale felinarelor. 
Felinarele din vremea aceea semănau cu 
nişte stele mari roşii, spânzurate de sfoară, 
şi aruncau pe caldarâm umbre care aveau 
forma unui păianjen uriaş. Străzile însă nu 
erau pustii. Se vedeau puşti aşezate în pi- 
ramidă, sclipiri de baionete şi trupe în bi- 
vuac. Niciun trecător curios nu depăşea 
această margine. Acolo înceta circulaţia. 
Acolo se sfârşeau valurile mulțimii şi înce- 
pea armata. Marius avea în suflet hotărâ- 
rea omului care şi-a pierdut orice nădejde. 
Fusese chemat şi trebuia să se ducă. Izbuti 


să treacă prin mulţime şi prin bivuacul tru- 
pelor, se strecură printre patrule şi ocoli 
santinelele. Făcu un ocol, ajunse în strada 
Bâthisy şi se îndreptă spre Hale. În colțul 
străzii Bourdonnais nu se mai vedea nicio 
lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulțimii şi de- 
păşise zona armatei, se găsea acum într-un 
loc înspăimântător. Niciun trecător, niciun 
soldat, nicio lumină. Nimeni... Singurătate, 
tăcere, noapte, un fel de frig care te cuprin- 
dea... Să intre într-o stradă era ca şi cum ar 
fi coborât într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu câţiva paşi. Cineva trecu în goană pe 
lângă el. Era un bărbat? O femeie? Erau 
mai mulți? N-ar fi putut să spună. Fantoma 
trecuse şi pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care 
o luă drept ulița Olarilor. Cam pe la jumăta- 
tea ei dădu de un obstacol. Întinse mâinile. 
Era o căruţă răsturnată. Intră cu piciorul în 
nişte băltoace, gropi şi pietre de pavaj în- 
grămădite sau risipite. Era o baricadă înce- 


pută şi părăsită. Marius escaladă morma- 
nul de pietre şi trecu de cealaltă parte. Îşi 
continuă drumul mergând pe lângă trotua- 
re şi călăuzindu-se după zidurile caselor. 
Puțin mai departe de baricadă i se păru că 
zăreşte în faţa lui o umbră albă. Apropiin- 
du-se, umbra începu să capete formă. Erau 
doi cai albi — cai de la omnibusul deshămat 
dimineața de Bossuet - care rătăciseră la 
întâmplare din stradă în stradă şi sfârşiseră 
prin a se opri în locul acela, cu răbdarea 
aceea trudnică a vitelor care nu înţeleg fap- 
tele omului, aşa după cum omul nu le înţe- 
lege pe cele mai presus de el. 

Marius trecu de cei doi cai. În clipa când 
dădea într-o stradă care i se părea că este 
strada Contrat-Social, un glonț de puşcă 
venit cine ştie de unde, străpungând întu- 
nericul la întâmplare, şuieră pe lângă el şi 
găuri, drept deasupra capului său, farfuria 
de alamă atârnată în fața dughenei unui 
bpărbier. Se mai vedea încă, în 1845, pe 
strada Contrat-Social, în colţul stâlpilor de 
la Hale, talgerul acesta găurit. 


Acel foc de armă mai fusese încă un semn 
de viaţă. După aceea nu mai întâlni nimic. 

Drumul pe care mergea îi păru o coborâre 
pe trepte negre, Marius nu pregetă, totuşi, 
de a merge înainte. 


II - Parisul noaptea, văzut din zbor 

Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit 
deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de 
bufniță, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte 
întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în 
oraş, străbătut de străzile Saint-Denis şi 
Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişa- 
te, şi din care răsculații îşi făcuseră reduta 
şi fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul 
lui ca o groapă neagră şi enormă, săpată în 
mijlocul Parisului. În locul acela, privirea i 
s-ar fi afundat într-o prăpastie. Din pricina 
felinarelor sparte şi a ferestrelor închise, 
încetase orice licărire de viaţă, orice zgo- 
mot, orice mişcare. Nevăzuta poliţie a re- 
voltei veghea pretutindeni şi menținea or- 
dinea, adică noaptea. Să îneci micul număr 


într-un vast întuneric, să înmulțeşti fiece 
luptător prin toate posibilitățile pe care le 
oferă acest întuneric, e tactica necesară 
insurecției. La căderea nopţii, orice fereas- 
tră la care se aprindea o lumină primise un 
glonț. Lumina fusese stinsă, câteodată loca- 
tarul ucis. În chipul acesta, nimeni nu miş- 
ca. Iar pe străzi, un fel de groază tainică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre 
şi etaje, nici arhitectura dantelată a coşuri- 
lor şi a acoperişurilor, nici răsfrângerile 
nelămurite lucind pe caldarâmul ud şi no- 
roios. Ochiul care ar fi privit de sus această 
îngrămădire de umbră ar fi întrezărit poa- 
te, ici şi colo, din loc în loc, lumini nedeslu- 
şite, făcând să iasă în evidenţă linii frânte, 
ciudate, profilul unor construcţii curioase, 
ceva ce s-ar asemui unor făclii rătăcitoare 
prin ruine. Erau baricadele. Restul alcătuia 
un lac imens de bezne, ceţos, apăsător, fu- 
nebru, deasupra căruia se înălțau siluetele 
nemişcate şi lugubre, turnul Saint-Jacques, 
biserica Saint-Merry şi alte două sau trei 
din acele mari edificii, din care oamenii fac 


uriaşi şi din care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi nelinişti- 
tor, prin cartierele unde circulaţia parizia- 
nă nu era suprimată şi unde tot mai lică- 
reau câteva felinare, observatorul aerian ar 
fi putut prinde scânteierea metalică a săbii- 
lor şi baionetelor, huruiala surdă a artileri- 
ei şi forfota batalioanelor tăcute îngroşân- 
du-se din clipă în clipă, brâu năprasnic care 
se strângea şi se încheia încet în jurul răs- 
coalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decât un 
fel de peşteră monstruoasă. Totul părea 
adormit sau nemişcat şi, precum am spus, 
străzile ce duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de 
primejdii necunoscute şi de temut, unde nu 
puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să 
stai fără să te cuprindă spaima, unde cei ce 
intrau se înfiorau dinaintea celor ce îi aş- 
teptau, unde cei ce aşteptau tresăreau dina- 
intea celor ce urmau să vină. Luptători ne- 
văzuţi ascunşi la fiecare colţ de stradă, guri 
lacome, ale mormântului pândind în întu- 


nericul nopţii. Totul era sfârşit. Pe aceste 
locuri nu mai puteai nădăjdui altă lumină 
decât fulgerele armelor de foc, decât ivirea 
neîncetată şi fără de veste a morţii. Unde? 
Când? Cum? Nu se ştia, dar era sigur şi de 
neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărât pen- 
tru luptă, guvernul şi insurecția, garda na- 
țională şi societăţile populare, burghezia şi 
răscoala, veneau să se înfrunte. Pentru 
unii, ca şi pentru ceilalți, una şi aceeaşi ne- 
cesitate. Biruinţa sau moartea era singura 
ieşire cu putinţă. Situaţia era atât de încor- 
dată şi apăsarea întunericului atât de pu- 
ternică, încât până şi cei mai sfioşi se sim- 
teau plini de hotărâre, iar cei îndrăzneţi 
plini de spaimă. 

De altfel în amândouă taberele aceeaşi fu- 
rie, aceeaşi înverşunare, aceeaşi hotărâre. 
Pentru unii a înainta însemna a muri, şi 
nimeni nu se gândea să dea înapoia. Pentru 
alţii a rămâne pe loc însemna a muri, şi 
nimeni nu se gândea să fugă. Era neapărat 
necesar ca până a doua zi totul să ia sfârşit, 
ca izbânda să fie sau de o parte sau de alta, 


ca răscoala să fie o revoluţie sau să rămână 
o încăierare. Guvernul înţelegea acest lu- 
cru, ca şi partidele. Cel mai mărunt burghez 
o simţea şi el. De aici pornea acel gând de 
groază care se amesteca în întunericul de 
nepătruns al acestui cartier, unde trebuia 
să se hotărască totul. De aici pornea şi acea 
îngrijorare şi mai mare din jurul acestei 
tăceri din care avea să iasă o catastrofă. Nu 
se auzea decât un singur zgomot, un zgo- 
mot sfâşietor ca un horcăit, ameninţător ca 
un blestem: clopotul de la Saint-Merry. Ni- 
mic nu era mai înfiorător decât vaietul pre- 
lung al acestui clopot pierdut, deznădăjduit, 
care se tânguia în întuneric. 

Şi cum se întâmplă adeseori, natura părea 
că era de acord cu ceea ce oamenii puneau 
la cale. Nimic nu stânjenea armoniile adu- 
cătoare de nenorociri ale acestui concert. 
Stelele dispăruseră. Nori grei acopereau tot 
orizontul în faldurile lor triste. Era un cer 
negru deasupra acestor străzi moarte, de 
parcă un zăbranic uriaş se desfăşura peste 
acest uriaş mormânt. 


În vreme ce o bătălie, încă politică, se pre- 
gătea pe acest loc, care văzuse şi în trecut 
atâtea evenimente revoluţionare; în vreme 
ce tineretul, asociaţiile secrete, şcolile, în 
numele ideilor, şi clasa de mijloc în numele 
intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, 
a se încleşta, şi a se trânti la pământ; în 
timp ce fiecare dorea şi chema ceasul cel 
din urmă şi hotărâtor al crizei, în depărtare 
şi dincolo de acest cartier blestemat, în 
adâncul hrubelor de nepătruns ale acestui 
bătrân Paris mizerabil, care dispărea sub 
strălucirea Parisului fericit şi bogat, se au- 
zea, urlând înăbuşit glasul ca din adâncuri 
al poporului. 

Glas înspăimântător şi sfânt, în care se 
îmbină răcnetul fiarei şi cuvântul lui Dum- 
nezeu, glasul care îngrozeşte pe cei slabi şi 
dă de veste celor înţelepţi, glasul care vine 
deopotrivă, de jos, ca răcnetul leului, şi de 
sus, ca bubuitul tunetului. 


III - Pe marginea prăpastiei 
Marius ajunse la Hale. 


Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întune- 
cos, şi mai nemişcat decât în străzile vecine. 
S-ar fi zis că pacea înghețată a mormântu- 
lui ieşise din pământ şi se răspândise sub 
cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru 
pe acoperişul înalt al caselor care mărginea 
strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. 
Era lumina răsfrântă a făcliei care ardea în 
baricada din strada Corint. Marius se în- 
dreptase spre această pată roşiatică. Licări- 
rea ei îl dusese până la Marche-aux-Poirees, 
de unde se zărea capătul întunecat al stră- 
zii Prâcheurs. Mereu înainte. Santinela răs- 
culaţilor, care pândea la celălalt capăt, nu-l 
văzu. Simţea că-i aproape de ceea ce căuta 
şi mergea în vârful picioarelor. Ajunse ast- 
fel la colțul străzii Mondétour, acel crâmpei 
de stradă care era, după cum ne amintim, 
singura legătură de trecere păstrată de 
Enjolras cu lumea din afară. În colțul ulti- 
mei case, în stânga, întinse capul şi privi 
spre străduța Mondétour. Puțin mai depar- 
te de unghiul pe care-l făcea ulicioara cu 


strada Chanvrerie, aruncând o largă fâşie 
de întuneric pe locul ce-l cuprindea şi pe el, 
zări o licărire de lumină pe caldarâm, care 
venea cam dinspre cârciumă, mai îndărăt o 
lanternă care pâlpâia într-un fel de zidărie 
neisprăvită şi oameni stând ghemuiţi, cu 
puştile pe genunchi. Toate acestea la vreo 
zece stânjeni de el. Era interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre 
dreapta ascundeau restul cârciumii, bari- 
cada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decât un pas de făcut. 

Nefericitul tânăr se aşeză pe o piatră, îşi 
încrucişă braţele şi se gândi la tatăl său. 

Se gândi la viteazul colonel Pontmercy, 
acel soldat mândru, care păzise, sub repu- 
blică, hotarele Franţei şi atinsese, sub îm- 
părat, granița Asiei; care văzuse Genova, 
Alexandria, Milanul, Torino, Madridul, Vie- 
na, Dresda, Berlinul, Moscova; care lăsase 
pe toate câmpurile de biruinţă ale Europei 
picături din acelaşi sânge care curgea şi în 
vinele lui; care albise înainte de vreme în 
disciplină şi ierarhie; care îşi trăise viaţa cu 


sabia încinsă, cu epoleţii pe umăr, cu co- 
carda înnegrită de pulbere, cu fruntea în- 
cruntată sub cască, prin corturi, în tabere, 
în bivuac, în ambulante, şi care, după do- 
uăzeci de ani, se reîntorsese din marile 
războaie cu obrazul crestat, cu faţa zâmbi- 
toare, simplă, liniştită, admirabilă, nevino- 
vat ca un copil, după ce făcuse totul pentru 
Franţa şi nimic împotriva ei. 

Îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui 
sunase în sfârşit, că după tatăl său îi venise 
şi lui rândul să fie viteaz, întreprinzător, 
îndrăzneţ, să înainteze sub ploaie de gloan- 
te, să întâmpine cu pieptul baionetele, să-şi 
verse sângele, să înfrunte pe duşman, să 
stea în fața morții, să meargă la rându-i şi 
el la război, să coboare pe câmpul de băta- 
ie, că acest câmp de bătaie pe care avea să 
coboare era strada, şi că acest război la ca- 
re avea să ia parte era războiul civil. Văzu 
războiul civil deschis ca o prăpastie în faţa 
lui şi simţi că în această prăpastie îşi va găsi 
moartea. 

Gândul acesta îl înfiora. 


Îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe 
care bunicul o vânduse unui negustor de 
vechituri şi la care se gândea cu atâta păre- 
re de rău. Îşi zise că bine făcuse această 
vitează şi curată sabie fugind de el şi 
pierzându-se mânioasă, în întuneric; că, 
dacă fugise astfel, o făcuse pentru că era o 
sabie fermecată care prevăzuse viitorul şi 
presimţise răscoala: războiul prin noroaiele 
străzilor, războiul pietrelor, al împuşcături- 
lor prin ochiuri de pivniţă, al loviturilor 
date şi primite pe la spate; pentru că venind 
de la Marengo la Friedland, nu voia să lupte 
în strada Chanvrerie, pentru că nu mai voia 
să fie pentru el ceea ce fusese pentru tatăl 
lui. Îşi zise că dacă această sabie ar fi fost 
aici, dacă, ridicând-o de la căpătâiul tatălui 
său mort, ar fi îndrăznit s-o ia şi s-o poarte 
în această luptă de noapte între francezi, la 
o răspântie, desigur că i-ar fi ars mâinile şi 
s-ar fi învăpăiat deodată în faţa lui, ca sabia 
de foc a arhanghelului, îşi zise că se socotea 
fericit că nu o mai avea, că o pierduse fără 
urme, că era bine, că era drept aşa, că bu- 


nicul său, care o vânduse, fusese adevăratul 
păzitor al gloriei tatălui său; că mai bine să 
fi fost strigată la licitaţie, vândută la vechi- 
turi, aruncată la fier vechi, decât să facă să 
sângereze trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plâns amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea 
trăi fără Cosette. De vreme ce Cosette pleca- 
se, el trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvân- 
tul lui de onoare că va muri? Ea plecase, cu 
toate că ştia aceasta. Ea voise ca Marius să 
moară. Era limpede că nu-l mai iubea, de 
vreme ce plecase, fără să-i dea de ştire, fără 
un cuvânt, fără o scrisoare, cu toate că îi 
ştia adresa. Şi apoi cum? Să fi venit până 
aci şi să dea înapoi? Să se fi apropiat de 
primejdie şi să fugă? Să fi venit să se uite la 
baricadă şi să se dea la o parte tremurând 
şi spunând: sunt sătul. Am văzut şi mi-e 
destul; e un război civil şi-mi văd de drum. 
Să-şi părăsească prietenii care îl aşteptau, 
care aveau poate nevoie de el, prietenii lui 
care erau o mână de oameni în faţa unei 
armate? Să păcătuiască în acelaşi timp îm- 


potriva dragostei, a prieteniei, a cuvântului 
dat? Să-şi scuze mişelia prin patriotism? 
Era cu neputinţă, şi dacă fantoma tatălui 
său s-ar fi ivit în întuneric, şi l-ar fi văzut 
dând înapoi, l-ar fi lovit cu latul sabiei şi i- 
ar fi strigat; „Mergi înainte, mişelule!” 

În prada acestui vălmăşag de gânduri, îşi 
lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălță fruntea. Era ca şi 
cum s-ar fi aprins o lumină în mintea lui. 
Gândirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca 
a celor care se află pe pragul mormântului. 
Apropierea morții te face să vezi adevărul. 
Viziunea faptelor la care avea să ia parte 
nu i se mai părea jalnică, ci măreaţă. Lupta 
de stradă se preschimbă deodată, prin nu 
se ştie ce zbucium lăturalnic, în fața ochilor 
minţii sale. Tot zbuciumul întrebărilor tu- 
multoase ale visării lui îi cotropi sufletul 
din plin, dar fără să-l tulbure. Şi nu lăsă 
niciuna fără răspuns. Oare de ce s-ar indig- 
na tatăl său? Nu sunt şi împrejurări când 
răscoala se ridică până la înălțimea datori- 
ei? Cu ce l-ar micşora pe fiul colonelului 


Pontmercy lupta la care e gata să ia parte? 
Nu mai era vorba de Montmirail sau de 
Champaubert!. Era altceva. Nu mai era 
vorba de un pământ sfânt, ci de o idee sfân- 
tă. Patria plânge, fie! dar omenirea aplau- 
dă. Să fie adevărat, de altfel, că patria plân- 
ge? Franţa sângerează, dar libertatea zâm- 
beşte; şi în fața zâmbetului libertăţii, Franța 
îşi uită durerile. Şi privind lucrurile şi mai 
sus, ce se poate spune despre războiul civil? 
Războiul civil? Ce înseamnă război civil? 
Există vreun război între străini? Au nu e 
fiecare luptă între oameni o luptă între 
frați? Războiul nu se poate califica decât 
prin scop. Nu există decât război nedrept şi 
război drept. Până în ziua când marea înţe- 
legere între oameni va fi încheiată, războiul 
care înseamnă sforțarea viitorului grăbind 
trecutul care întârzie, poate fi necesar. Ce i 
se poate imputa acestui război? Războiul 


1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 
1814) împotriva aliaţilor, care pătrunseseră în 
Franţa de nord. 


nu devine o ruşine, spada nu devine un 
pumnal decât atunci când asasinează drep- 
tul, progresul, rațiunea, civilizaţia, adevă- 
rul. Atunci, fie că e vorba de război civil sau 
de război împotriva străinului, e nedrept şi 
se cheamă crimă. În afară de acest lucru 
sfânt: dreptatea, pentru ce o formă de răz- 
boi ar disprețui pe alta? Cu ce drept spada 
lui Washington ar renega sulița lui Camille 
Desmoulins? Leonida împotriva străinului, 
Timoleon? împotriva tiranului. Care e mai 
mare? Unul e apărătorul, celălalt e libera- 
torul. Să veştejim, fără a ţine seamă de 
scop, orice acţiune înarmată în interiorul 
cetății? Atunci să socotim ca o ticăloşie fap- 
ta unui Brutus, a unui Marcellius, a unui 
Arnold de Blankenheim, a unui Coligny? 
Război de hățişuri, război de stradă? De ce 


2 Personaj din istoria Greciei antice. A coman- 
dat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de 
tiranii săi, lăsând amintirea unui democrat 
convins, scrupulos în respectarea legalităţii. 


nu? E războiul lui Ambiorix5, al lui Artevel- 
def, al lui Marnix5, al lui Pelagef. Dar 
Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde 
împotriva Franţei, Marnix împotriva Spa- 
niei, Pelage împotriva Maurilor; toți împo- 
triva străinilor. Ei bine, monarhia este stră- 
inul; asuprirea este străinul; dreptul divin 
este străinul. Despotismul violează frontie- 


3 Căpetenie a partidului naţional şi popular 
din Galia pe timpul lui Cezar. În anul 53 î.e.n. a 
răsculat împreună cu Induciomar cele mai mul- 
te triburi galice din nord, abia supuse. 

1 Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand 
(Belgia) împotriva contelui de Flandra. 

5 Nobil belgian sec. XVI, calvinist şi agent di- 
plomatic al lui Wilhelm de Orania în timpul răs- 
coalei Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei spa- 
niole. Prins de două ori de spanioli, n-a trădat 
interesele poporului său. A luptat şi cu pana 
împotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, 
în care le demasca intoleranta şi cruzimea. 

ê Suveran vizigot al unei regiuni din nordul 
Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire 
a Peninsulei Iberice ocupată de arabi (sec. VIII). 


ra morală, după cum invazia violează fron- 
tiera geografică. A goni pe tiran sau a goni 
pe englez este, în ambele cazuri, a libera 
teritoriul. Vine ceasul când a protesta nu 
mai e de ajuns. După gândire trebuie să 
urmeze fapta. Forța vie desăvârşeşte ceea 
ce a schițat ideea; Prometeu înlănțuit înce- 
pe, Aristogiton sfârşeşte. Enciclopedia lu- 
minează sufletele. 

10 august le electrizează. După Eschyl, 
Thrasybul”, după Diderot, Danton. Mulţimi- 
le înclină să-şi primească stăpânul. Masele 
suflă prea des de nepăsare. O mulțime se 
integrează cu uşurinţă în supunere. Trebu- 


7 Prometeu înlănțuit, tragedie de Eschyl; conți- 
ne tirade însuflețite împotriva tiraniei. Aristogi- 
ton, martir al libertăţii în Atena antică (sec. VI 
î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol şi 
jumătate mai târziu, când „cei 30 de tirani” (un 
grup de aristocrați ajunşi cu forța la putere) 
persecutau partidul popular. Thrasybul a strâns 
o armată şi i-a gonit, restabilind astfel regimul 
democratic. 


ie să pui mulțimile în mişcare, să le îmbol- 
deşti; trebuie să tratezi cu asprime oamenii, 
chiar în avantajul propriei lor eliberări; 
ochii lor trebuie să fie străfulgeraţi de ade- 
văr, să li se dăruie lumina cu o mână care 
nu pregetă. Trebuie să fie ei înşişi întrucât- 
va cutremuraţi de propria lor izbăvire - 
orbiti de lumină, se trezesc. Să sune clopote 
de alarmă, să se dezlănţuie războaie! Tre- 
buie să se ridice marii luptători şi să lumi- 
neze popoarele prin îndrăzneala lor; să 
zgâlțâie această tristă omenire învăluită de 
întunericul dreptului divin, de gloria împă- 
rătească, de forţă, de fanatism, de puterea 
iresponsabilă şi de maiestăţile absolutiste; 
gloata îndobitocită care stă să privească, în 
scăpătata lor splendoare, aceste întunecate 
biruinţe ale nopţii. Jos tiranul! Care? De 
cine vorbiti? Numiţi tiran pe Ludovic-Filip? 
Nu. Şi nici pe Ludovic al XVI-lea. Amândoi 
sunt ceea ce istoria obişnuieşte să numeas- 
că regi buni; dar principiile nu se fărâmi- 
țează, logica adevărului e rectilinie; adevă- 
rul nu urmăreşte să placă. Nicio concesie, 


deci. Orice încălcare a drepturilor omului 
trebuie să fie înfrântă. Dreptul divin există 
şi în Ludovic al XVI-lea, există, fiindcă e 
Burbon, şi în Ludovic-Filip. Amândoi repre- 
zintă într-o oarecare măsură confiscarea 
dreptului şi, pentru a înlătura de pretutin- 
deni uzurparea, trebuie să fie combătuți. 
Franţa e întotdeauna ceea ce începe. Când 
în Franța stăpânul se prăbuşeşte, el cade 
peste tot. Aceasta înseamnă a restabili ade- 
vărul social, a restitui libertăţii tronul ei, a 
reda poporul poporului, a reda omului su- 
veranitatea, a reaşeza coroane pe creştetul 
Franţei, a restaura în deplinătatea lor raţi- 
unea şi echitatea, a nimici orice sâmbure de 
învrăjbire, redând fiecăruia propria sa fiin- 
tă, a sfărâmă piedicile pe care regalitatea le 
pune în calea atotcuprinzătoarei înţelegeri 
universale, a pune din nou neamul ome- 
nesc la înălțimea dreptului său - ce cauză 
poate fi mai dreaptă şi, prin urmare, ce 
război poate fi mai mare? Sunt războaie 
care făuresc pacea. O fortăreață uriaşă de 
prejudecăţi, de privilegii, de superstiții, de 


minciuni, de jecmăniri, de abuzuri, de vio- 
lente, de nedreptăţi, de întuneric stă încă în 
picioare pe lume, cu turnurile ei de ură. 
Trebuie s-o dărâmăm. Trebuie să dărâmăm 
această cetate monstruoasă. A învinge la 
Austerlitz e mult, a lua Bastilia e o faptă 
uriaşă. Nu e nimeni care să nu fi observat 
asupra lui însuşi că sufletul — şi în aceasta 
constă minunea unităţii sale întregită de 
omniprezenţă - are însuşirea ciudată de a 
păstra o judecată aproape rece în situaţiile 
cele mai grele, şi se întâmplă adesea ca pa- 
tima întristătoare şi deznădejdea adâncă, 
chiar în orele de tragică şi întunecată fră- 
mântare, când omul stă de vorbă cu sine 
însuşi, să dezvolte şi să discute fel de fel de 
teze şi subiecte. Logica şi zbuciumul se 
amestecă necontenit, iar firul silogismului 
pluteşte fără să se rupă în furtuna lugubră 
a gândirii. Aceasta era starea de spirit a lui 
Marius. 

Astfel gândind, copleşit dar hotărât, şovă- 
ind totuşi şi, într-un cuvânt, fremătând în 
fața întâmplărilor la care avea să ia parte, 


privirea sa rătăcea prin lăuntrul baricadei. 
Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, fără să 
facă vreo mişcare, şi fiecare simţea acea 
cvasităcere care marchează ultima fază a 
aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de 
la etajul trei, Marius zări un fel de martor 
sau de spectator care i se părea ciudat de 
atent. Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit 
de jos, sub răsfrângerea luminii pornite din 
făclia înfiptă în mormanul de bolovani, 
capul acesta se vedea nedesluşit. Nimic mai 
straniu în bătaia razelor palide, şovăitoare, 
decât această faţă galbenă, nemişcată, sfâ- 
şiată, cu părul zbârlit, cu ochii holbaţi, în- 
cremeniţi şi cu gura căscată, aplecată spre 
stradă şi părând că priveşte totul cu o curi- 
ozitate încordată. Ai fi zis că mortul se uită 
la cei ce aveau să moară. O lungă dâră de 
sânge scurs din creştetul lui se prelingea 
răsfirându-se în şuviţe subțiri, roşiatice, de 
la ferestruică până la înălţimea primului 
etaj, unde se oprea. 
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CARTEA A PAISPREZECEA 
MAREŢIA DISPERARII 
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I- Drapelul: Primul Act 

Nimic nu se întâmplase încă. La Saint- 
Merry sunase, ora zece. Enjolras şi Combe- 
ferre se postaseră cu carabinele în mâini, 
aproape de curmătura baricadei celei mari. 
Nu-şi vorbeau; ascultau cu încordare, cău- 
tând să prindă chiar cel mai surd şi depăr- 
tat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de 
mormânt, o voce limpede, tânără, veselă, 
care părea că vine dinspre strada Saint- 
Denis, începu să cânte desluşit un fel de 
parodie glumeaţă pe vechea arie populară 
La lumina lunii, această poezie terminată 


printr-un fel de strigăt semănând cu cânte- 
cul cocoşului: 

„Nasul meu e-n lacrimi, 

Tu, Bugeaud, de-ai vrea, 

Să-mi trimiti jandarmii 

Să le spun ceva: 

Îmbrăcată puica 

Pe cap cu covrigu;, 

Uite bariera, 

Cucu-cucurigu!” 


Îşi strânseră mâna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea 
străzii pustii. O fiinţă mai sprintenă ca o 
paiaţă se caţără pe deasupra omnibusului 
şi Gavroche sări gâfâind în baricadă. 

— Daţi-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada 
Apoi se auzi mişcarea înfrigurată a mâini- 
lor care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe 
Gavroche. 


— Vreau puşca cea mare, răspunse Ga- 
vroche. 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se retrăseseră şi se întor- 
seseră odată cu Gavroche. Era santinela de 
la capătul străzii şi cea de la Petite-Truan- 
derie. Santinela din ulicioara Prêcheurs 
rămăsese la postul său, ceea ce însemna că 
dinspre poduri şi Hale nu se apropia ni- 
meni. Strada Chanvrerie, din care abia se 
vedeau câteva pavele la lumina proiectată 
asupra drapelului, părea în ochii răsculați- 
lor ca o uriaşă poartă boltită şi neagră, în- 
tredeschisă într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care 
Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 
Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenun- 
cheaţi în baricada cea mare. Cu capul la 
înălțimea meterezului, cu ţevile puştilor şi 
carabinelor sprijinite pe parapetul de pia- 
tră, ca de crenelurile unei cetăţi, atenţi, tă- 
cuti, gata să tragă. Şase dintre ei, comandati 
de Feuilly, se postaseră, cu puşca la ochi, la 


ferestrele celor două etaje ale Corintului. 
Mai trecură câteva clipe, apoi un zgomot 
de paşi măsuraţi, numeroşi, grei, se auzi 
desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul 
acesta, mai întâi slab, pe urmă tot mai apă- 
sat, mai sonor, mai puternic, se apropia 
încet, fără opriri şi întreruperi, cu o stăru- 
inţă liniştită şi amenințătoare. Nu se mai 
auzea altceva. Ai fi zis că se aud deopotrivă 
şi tăcerea, şi zgomotul paşilor statuii Co- 
mandorului lui Don Juan de Moliere, dar 
acest pas de piatră avea ceva uriaş şi fără 
de număr, deşteptând laolaltă ideea unei 
mulțimi şi a unui strigoi. Parcă ar fi pornit 
în marş cumplita statuie a Legiunii. Acest 
pas se apropie, se apropie tot mai mult, 
apoi se opri. Părea că se aude, la capătul 
străzii, suflarea unei mulțimi. Nu se zărea 
nimic, totuşi se desluşea tot mai în fund, în 
întunericul gros, o puzderie de fire metali- 
ce, subțiri ca nişte ace şi aproape de nevă- 
zut, care se agitau ca acele rețele de scânte- 
ieri care nu se pot descrie şi pe care în clipa 
când adormi le urmăreşti pe sub pleoapele 


închise, în prima ceață a somnului. Erau 
baionetele şi ţevile armelor sub lumina şo- 
văitoare a razelor depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de 
alta toată lumea ar fi fost în aşteptare. Deo- 
dată, însă din fundul întunericului, un glas, 
cu atât mai sinistru cu cât nu vedeai pe ni- 
meni şi-ţi părea că însuşi întunericul vor- 
beşte, se auzi: 

— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră amenin- 
țător. 

Enjolras răspunse mândru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi 
cum uşa unui cuptor s-ar fi deschis şi s-ar fi 
închis deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe bari- 
cadă. Steagul roşu căzu. Descărcătura fuse- 
se atât de năprasnică, încât retezase prăjina 
drapelului, cu alte cuvinte capătul oiştii 
omnibusului. Gloanţele care ricoşaseră de 
pe ciubucurile caselor pătrunseră în bari- 


cade şi răniră câţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă sal- 
vă îngheţase pe toţi oamenii. Atacul era 
brutal şi pusese pe gânduri până şi pe cei 
mai curajoşi. Era vădit că aveau de-a face 
cu cel puţin un regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu iro- 
sim pulberea. Să nu răspundem decât 
atunci când vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjol- 
ras, să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele 
sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic 
al vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii gu- 
vernului îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou 
steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă 
tocmai în clipa când armele erau îndrepta- 
te asupra ei, însemna moarte sigură. Omul 
cel mai viteaz şovăie să se osândească sin- 
gur. 


Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 
— Nu se prezintă nimeni? 


II - Drapelul: Actul doi 

De la sosirea la Corint şi în timpul cât se 
construia baricada, nimeni nu se mai gân- 
dise la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise 
mica trupă. El intrase în cârciumă şi se aşe- 
zase după tejghea. Acolo se lăsase în prada 
unei adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea 
că nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. De 
câteva ori, Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră 
de ştire că se apropie primejdia şi-l îndem- 
naseră să se pună la adăpost. Dar el rămă- 
sese nepăsător. Chiar când nimeni nu-i 
adresa un cuvânt, buzele sale se mişcau ca 
şi cum ar fi voit să răspundă, dar de îndată 
ce-i vorbea cineva, ele rămâneau nemişca- 
te, iar privirea i se aţintea în gol, moartă, 
fără expresie. Cu câteva ore înainte de ata- 
cul baricadei, încremenise într-o poziţie din 
care n-a mai ieşit: pumnii sprijiniți pe ge- 
nunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca şi 
cum ar fi privit într-o prăpastie. Nimic nu l- 


a putut scoate din starea aceasta. Gândul 
lui nu părea să fie la baricadă. Când fiecare 
îşi luase postul în primire, în sala de jos nu 
mai rămăseseră decât Javert, legat de stâlp, 
un muncitor cu sabia scoasă păzindu-l pe 
Javert, şi Mabeuf. În clipa atacului, când se 
auzise  detunătura, zguduitura fizică îl 
zdruncinase şi, ca deşteptat din somn, se 
ridicase deodată, străbătuse sala şi, pe când 
Enjolras îşi repeta chemarea: „Nimeni nu se 
prezintă?” bătrânul se ivi în pragul cârciu- 
mii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se 
ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalul“! E repre- 
zentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce 
răzvrătiţii, cu o tainică teamă, se dădeau la 
o parte din fața lui, îi smulse drapelul din 
mână. Enjolras, încremenit, dăduse un pas 


1 Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, 
care a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea. 


înapoi. Apoi, fără ca cineva să îndrăznească 
a-l opri sau a-l ajuta, bătrânul de optzeci de 
ani, cu capul tremurând, cu mersul sigur, 
începu să urce încet scara de pietre ridicată 
în baricadă. Era ceva aşa de întunecat şi de 
înălțător, încât toţi cei din jurul lui strigară: 
„Descoperiţi-vă!” Cu fiecare treaptă pe care 
o urca era mai înspăimântător: părul lui 
alb, fața zbârcită, fruntea largă, pleşuvă şi 
plină de creţuri, ochii adânciţi în orbite, 
gura deschisă parcă de uimire, braţele lui 
slabe ridicând drapelul roşu se iveau din 
umbră, mărite de lumina însângerată a 
torței: părea spectrul marii revoluţii de la 
'93 ieşind din pământ, cu steagul Teroarei 
în mână. 

lar când ajunse sus, pe ultima treaptă, 
când această cumplită fantomă se înălţă, 
clătinându-se, pe maldărul de dărâmături, 
în faţa celor o mie două sute de puşti din 
umbră, în faţa însăşi a morții, ca şi când el 
ar fi fost mai tare decât ea, întreaga barica- 
dă luă, în întuneric, o înfăţişare supranatu- 
rală şi măreaţă. 


Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrânul flutură 
drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! 
Fraternitate! egalitate! şi moartea! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi 
repezită ca murmurul unui preot când spu- 
ne o rugăciune în pripă. Era, pesemne, co- 
misarul de poliţie, care făcea somațiile lega- 
le la celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care striga- 
se: „Cine-i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăci- 
tă, cu ochii luminaţi de flăcările lugubre ale 
nebuniei, ridică drapelul deasupra capului 
şi strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abătu 
asupra baricadei. 

Bătrânul căzu în genunchi, apoi se ridică 
scăpă drapelul din mână şi căzu înapoi, pe 
spate, pe caldarâm, ca o scândură, întins cu 


braţele în cruce. 

Sângele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui bă- 
trână, palidă şi tristă părea că priveşte la 
cer. 

Cuprinşi de una din acele emoții care sunt 
mai presus de om şi îl fac să uite chiar să se 
apere, răsculații se apropiară de cadavru cu 
o spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse 
Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să 
stric entuziasmul celorlalţi, dar omul ăsta 
nu era deloc un regicid. L-am cunoscut. Se 
numea moş Mabeuf. Nu ştiu ce-a avut azi. 
Dar era un prostănac cumsecade. Uită-te la 
capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, 
răspunse Enjolras. Apoi ridică vocea: Cetă- 
teni! Acesta e exemplul pe care bătrânii îl 
dau celor tineri. Noi şovăiam, el a îndrăz- 
nit. Noi dam înapoi, el a mers înainte! Iată 
învățătura pe care o dau cei ce tremură de 
bătrânețe celor care tremură de frică. Bă- 


trânul acesta e mare în faţa patriei. El a 
avut o viaţă lungă şi o moarte strălucită. Să 
adăpostim cadavrul; fiecare dintre noi să 
apere pe bătrânul acesta mort, ca şi cum ar 
apăra viaţa tatălui său şi prezenţa lui în 
mijlocul nostru să facă baricada de necuce- 
rit! 

Un murmur de încuviinţare, posomorât şi 
hotărât urmă acestor cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între mâini capul bă- 
trânului şi, sălbatic, îl sărută pe frunte, 
apoi, desfăcându-i braţele şi umblând cu 
acest mort cu o duioasă băgare de seamă ca 
şi când s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău, 
îi scoase haina, arătă tuturor celor de față 
găurile ei însângerate şi spuse: 

— Iată drapelul nostru! 


III - Gavroche ar fi făcut mai bine să 
primească carabina lui Enjolras 
Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung 
şi negru al văduvei Hucheloup. Şase oa- 
meni făcură o targă din puştile lor, întinse- 
ră cadavrul pe ea, îl duseră, cu capetele 


descoperite, în pas rar şi solemn, în sala de 
jos şi-l puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pi- 
oasa lor faptă, nu se mai gândeau la pri- 
mejdia în care se aflau. 

Când trecură cu cadavrul pe lângă Javert, 
rămas nepăsător ca până acum, Enjolras 
zise spionului: 

— Îţi vine rândul şi ţie. 

În timpul acesta, micului Gavroche, care 
singur nu-şi părăsise postul şi rămase de 
veghe, i se păru că vede nişte oameni 
apropiindu-se pe furiş de baricadă. El strigă 
deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean  Prouvaire, 
Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieşiră în 
goană din cârciumă. Era prea târziu. Dea- 
supra baricadei se vedeau unduind în rân- 
duri strânse baionete ce scânteiau la lumi- 
nă. Ostaşi din garda municipală, înalți la 
statură, pătrundeau, unii sărind peste om- 
nibus, ceilalți prin deschizătură, împingând 
înaintea lor pe băiat, care da înapoi, dar nu 


fugea. Momentul era critic. Era prima clipă 
de temut a revărsării, când fluviul se ridică 
la nivelul digului şi când apa începe să se 
strecoare prin crăpături. Un minut încă, şi 
baricada era luată. Bahorel se năpusti asu- 
pra celui dintâi soldat din gardă care intra 
şi, punându-i carabina în piept, îl ucise 
dintr-o lovitură; cel de-al doilea soldat îl 
ucise pe Bahorel cu o lovitură de baionetă. 
Un altul îl trântise la pământ pe Courfeyrac, 
care striga: „Ajutor!” Cel mai înalt dintre 
toți, un fel de uriaş, se îndreptă spre Gavro- 
che cu baioneta întinsă. Băiatul luă în bra- 
tele lui mici puşca cea mare a lui Javert, 
ochi cu hotărâre în uriaş şi trase. Dar puşca 
nu luă foc. Javert nu şi-o încărcase. Soldatul 
izbucni în râs şi ridică baioneta asupra co- 
pilului. Înainte ca baioneta să-l fi atins pe 
Gavroche, puşca scăpă din mâinile soldatu- 
lui; un glonţ îl lovise drept în frunte şi căzu 
pe spate. Un al doilea glonț îl lovi în piept 
pe celălalt soldat, care-l atacase pe 
Courfeyrac, şi-l trânti la pământ. 

Trăsese Marius în clipa când intrase în 


baricada. 


IV — Butoiul cu pulbere 

Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, 
fusese de față la începuturile luptei, neho- 
tărât şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împo- 
trivi multă vreme acelei ispite misterioase 
şi atotputernice, pe care am putea-o numi 
chemarea prăpastiei. În faţa primejdiei ce 
se apropia, în faţa morţii de taină întuneca- 
tă a domnului Mabeuf, în faţa lui Bahorel 
ucis, a lui Courfeyrac strigând „Ajutor”, în 
fața viteazului copil ameninţat, în faţa prie- 
tenilor săi, care trebuiau ajutaţi sau răzbu- 
nati, nu mai stătuse pe gânduri şi se arun- 
case în luptă cu pistoalele în mâini. Cu pri- 
ma lovitură îl salvase pe Gavroche, cu cea 
de a doua îl eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele 
soldaţilor răniţi, asediatorii se aruncaseră 
pe întărituri, pe al cărei vârf se vedea acum 
ceva mai mult de jumătatea trupelor. Erau 
mulţi la număr, soldați din garda municipa- 
lă, soldaţi de infanterie, soldaţi din garda 


naţională, toți cu puştile în mâini. Stăpâ- 
neau mai mult de două treimi din baricadă, 
dar nu săreau înăuntrul ei, ca şi când ar fi 
stat în cumpănă, temându-se de vreo cap- 
cană. Priveau în baricada întunecată cum 
ai privi într-o vizuină de lei. Flacăra torței 
nu lumina decât baionetele, chipiurile şi 
partea de sus a fetelor neliniştite şi întărâ- 
tate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase 
pistoalele descărcate, dar zărise în sala de 
jos, lângă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe când se întorcea pe jumătate, uitându- 
se într-acolo, un soldat îl luă la ochi. În cli- 
pa în care se pregătea să tragă, o mână se 
lipi de capătul ţevii şi o astupă. Era tânărul 
lucrător cu pantaloni de catifea. Glonţul 
porni, străpunse mâna, şi poate şi pe lucră- 
tor, căci el căzu. Dar nu-l atinse pe Marius. 
Toate acestea se petreceau în mijlocul fu- 
măriei şi mai degrabă erau întrezărite de- 
cât văzute. Marius, care intra în sala de jos, 
abia băgă de seamă ce se întâmplase. Zărise 
totuşi nelămurit, ţeava de puşcă îndreptată 


spre el şi mâna care o astupase; auzise îm- 
puşcătura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pâl- 
pâie, tremură şi dispare iar. Nimic nu e în 
stare să te oprească. Te simţi împins tot mai 
mult spre haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimân- 
taţi, se regrupaseră. Enjolras strigase: 
„Staţi, nu trageţi la întâmplare!” Intr- 
adevăr, în prima clipă de zăpăceală s-ar fi 
putut răni unii pe alţii. Cei mai mulţi se 
urcaseră la fereastra primului etaj şi la 
mansarde, de unde dominau pe asediatori. 
Cei mai hotărâți, ca Enjolras, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire şi Combeferre, se lipiseră 
îndârjiți cu spatele de casele din fund şi, 
fără nicio adăpostire, făceau față rânduri- 
lor de soldaţi şi de oameni din gardă care 
invadaseră baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, 
cu acea gravitate stranie şi amenințătoare 
de dinaintea luptei. 

Amândouă părțile se luau la ochi, cu puş- 
tile aproape piept la piept; erau atât de 


aproape unii de alţii, încât şi-ar fi putut 
vorbi fără să ridice glasul. În clipa când 
prima scânteie era gata să scapere, un ofi- 
ter cu apărătoare de oțel la gât şi cu epoleţi 
mari îşi întinse sabia şi spuse: 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi 
timp şi totul se învălui în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia 
se târau cu gemete slabe şi surde muri- 
bunzi şi răniți. 

Când fumul se risipi, au apărut de amân- 
două părțile combatanții cu şirurile rărite, 
dar pe acelaşi loc, încărcându-şi în tăcere 
armele, din nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care 
striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea 
de unde venise acel strigăt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoia- 
şul cu pulbere, apoi folosindu-se de fum şi 
de ceața întunecată care umplea baricada, 


se strecurase de-a lungul ei până la grăma- 
da de pietre în care era înfiptă torta. O 
smulse de la locul ei, aşeză acolo o grămadă 
de pavele sub butoiaş, care se desfundase 
imediat, cu un fel de supunere cumplită. 
Marius le săvârşise pe toate cât ai clipi din 
ochi; iar acum toată lumea, ostaşi din garda 
naţională, din cea municipală, ofiţeri, sol- 
dați, grămădiţi la celălalt capăt al baricadei, 
se uitau încremeniţi la el, cum, cu piciorul 
pe pietre, cu torța în mână, cu faţa smeadă 
luminată de o hotărâre neînduplecată, în- 
clina flacăra torței spre mormanul de te- 
mut în care se vedea butoiaşul de pulbere 
spart şi strigă cuvintele înspăimântătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela 
al bătrânului octogenar, era viziunea tine- 
rei revoluții, după apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, 
şi pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 


Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asedi- 
atorii, părăsindu-şi morţii şi răniții, se re- 
traseră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre 
capătul străzii, unde se pierdură din nou în 
întuneric. Fugiră până la unul. Baricada 
era eliberată. 


V — Sfârşitul versurilor lui Jean 
Prouvaire 

Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. 
Courfeyrac se aruncă de gâtul lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă 
Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adău- 
gă Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră 
de jăratec, acum era un vârtej. Vârtejul 
acesta care îl cuprinsese i se părea că vine 


din afară şi îl poartă fără voia sa. I se părea 
că se depărtase cu totul de viaţă. Cele două 
luni atât de luminoase, pline de bucurie şi 
dragoste, şi care se sfârşeau în acea prăpas- 
tie îngrozitoare, pierderea Cosettei, barica- 
da, domnul Mabeuf murind pentru repu- 
blică, faptul ca ajunsese şef de răsculați, 
toate i se păreau un vis urât. Trebuia să 
facă o sforțare pentru a-şi aminti că ceea 
ce-l înconjura era aievea. Marius trăise încă 
prea puţin pentru a putea şti că nimic nu e 
mai aproape să ţi se întâmple decât ceea ce 
ți se pare cu neputinţă, şi că ceea ce trebuie 
să prevezi totdeauna e tocmai neprevăzu- 
tul. Era de față la propria lui dramă ca la o 
piesă pe care n-o înțelegea. 

În ceata care îi învăluia mintea, nu-l recu- 
noscu pe Javert. Legat de stâlp, Javert, în tot 
timpul atacului nici nu clipise din ochi şi se 
uita la revolta ce clocotea în jurul lui cu 
resemnarea unui martir şi cu măreţia unui 
judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Între timp, asediatorii încetaseră orice 
mişcare. Se auzeau umblând şi forfotind la 


capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că 
aşteptau ordine, fie că aşteptau întăriri, 
înainte de a năvăli din nou asupra acelei 
redute de necucerit. Răzvrătiții puseseră 
santinele, şi câțiva dintre ei, studenţi în 
medicină, se grăbiseră să panseze pe răniți. 

Fuseseră scoase afară din cârciumă toate 
mesele, rămânând numai două: una pentru 
scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea 
Mabeuf; răsculații le folosiseră la baricadă 
şi le înlocuiseră, în sala de jos, cu saltelele 
din paturile văduvei Hucheloup şi ale celor 
două servitoare. Pe aceste saltele fură în- 
tinşi răniții. Cât despre cele trei sărmane 
făpturi omeneşti care locuiau la Corint, ni- 
meni nu ştia ce se întâmplase cu ele. Până 
la sfârşit le găsiră ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfâşiase inimile tuturor 
şi întunecase bucuria baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lip- 
sea. Şi cine? Unul dintre cei mai dragi, unul 
dintre cei mai viteji: Jean Prouvaire. Îl cău- 
tară printre răniţi, nu era. Îl căutară prin- 
tre morti, nu era. Sigur că fusese făcut pri- 


zonier. Courfeyrac îi spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi 
noi avem în mâna noastră pe un agent al 
lor. Ţii să moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar ţin mai mult 
să-l scap cu viață pe Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lângă 
stâlpul lui Javert. 

— Ei bine, reluă Combeferre, îmi pun ba- 
tista în vârful bastonului şi mă duc, în solie, 
să le ofer pe omul lor în schimbul omului 
nostru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punân- 
du-i mâna pe braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de 
arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigând: 

— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— În clipa aceasta prietenii tăi te-au îm- 


puşcat. 


VI- Agonia morţii după agonia vieţii 

O caracteristică a acestui fel de război e că 
atacul baricadelor se dă totdeauna din față 
şi că, de obicei, asediatorii se feresc să în- 
toarcă poziţiile, fie că se tem de trupe as- 
cunse la pândă, fie că nu se încumetă să se 
aventureze pe străzi întortocheate. Toată 
atenţia răzvrătiţilor s-a îndreptat spre bari- 
cada cea mare, care, fireşte, era punctul cel 
mereu ameninţat şi unde, fără greş, trebuia 
să reînceapă lupta. Marius cu toate acestea, 
se gândi şi la baricada cea mică şi se duse 
acolo. Era pustie şi păzită doar de lampio- 
nul care se clătina între pietrele caldarâmu- 
lui. De altfel în ulicioara Mond&tour, ca şi la 
răspântiile la Petite-Truanderie şi Cygne 
domnea cea mai adâncă linişte. 

Tocmai când Marius, după ce-şi făcuse in- 
specţia, se pregătea să plece, îşi auzi nume- 
le rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl che- 


mase cu două ore mai înainte prin grilajul 
din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decât o su- 
flare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe ni- 
meni. 

Marius crezu, că se înşelase şi că era nu- 
mai o părere născocită de mintea lui prin- 
tre realitățile uluitoare ce se ciocneau în 
jurul său. Făcu un pas ca să iasă din înfun- 
dătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise 
limpede: se uită şi nu văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise gla- 
sul. 

El se aplecă şi văzu în întuneric o formă 
omenească târându-se spre el. Se târa pe 
caldarâm şi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu des- 
luşi o bluză, un pantalon rupt de catifea 
groasă, picioarele goale şi ceva ce semăna 
cu o baltă de sânge. 

Marius întrezări o faţă palidă care se ridi- 


ca spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr 
acea copilă nenorocită, îmbrăcată în haine 
bpărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sunt cuvinte şi întâmplări care trezesc şi 
pe cei mai copleșiți. Marius strigă ca tresă- 
rind din somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. 
Să te panseze. E grav? Cum să te iau ca să 
nu-ți fac rău? Unde te doare? Ajutor! 
Doamne, Dumnezeule! Ce căutai aici? Şi 
încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s-o ri- 
dice. 

Ridicând-o, îi atinse mâna. 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 

— Putin. 

— Nu ţi-am atins decât mâna. 

Ea îşi ridică mâna spre ochii lui, şi Marius 


văzu în mijlocul palmei o gaură neagră. 

— Dar ce ai la mână? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptându-se spre 
dumneavoastră? 

— Da, şi o mână care i-a astupat ţeava. 

— Eu eram. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atât 
mai bine. Dacă nu-i decât asta, nu-i nimic. 
Lasă-mă să te duc pe pat. O să te panseze, n- 
ai să mori dintr-un glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a 
ieşit prin spate. Degeaba mă luaţi de aci. O 
să vă spun cum mă puteţi pansa mai bine 
ca un doctor. Aşezaţi-vă lângă mine, pe pia- 
tra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe 


genunchii lui Marius şi, fără să-l privească, 
zise: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu 
mă mai doare! Tăcu o clipă, apoi îşi întoar- 
se anevoie fața şi se uită la Marius. Ştiţi ce- 
va, domnule Marius? De câte ori intraţi în 
grădina aceea, eu sufeream puţin... era o 
prostie, de vreme ce eu vă arătasem casa, şi 
apoi, la urma urmei, trebuia să-mi spun că 
un tânăr ca dumneavoastră... Tăcu o clipă 
şi, trecând peste şirul întunecat al gânduri- 
lor care se desfăşurau în mintea ei, reluă cu 
un surâs sfâşietor: Sunt urâtă, nu-i aşa? 
Apoi urmă: Vă daţi seama, sunteţi pierdut! 
Nimeni n-are să mai poată ieşi din barica- 
dă. Eu v-am adus aici, şi iată... O să muriti. 
Nu-mi pare rău. Şi totuşi, când am văzut că 
vă lua la ochi, am pus mâna pe gura ţevii. 
Ce caraghios! Voiam să mor înaintea dum- 
neavoastră! Când m-a lovit glontul, m-am 
târât până aici, nu m-au văzut, nu m-au 
ridicat. Vă aşteptam şi-mi spuneam: „Nu 
mai vine odată?” Oh, dacă aţi şti! Îmi muş- 
cam buza. Mă durea aşa de tare... Acum mi- 


e bine. Vă aduceţi aminte de ziua când am 
intrat în camera dumneavoastră şi când m- 
am privit în oglindă? Şi de ziua când v-am 
întâlnit pe bulevard lângă spălătorese? 
Cum cântau păsărelele! Nu e mult de- 
atunci. Mi-aţi dat cinci franci. Eu v-am 
spus: „N-am nevoie de banii dumneavoas- 
tră”. Aţi ridicat cel puţin banii de pe jos? Nu 
sunteți bogat. Nu m-am gândit să vă spun 
să-i ridicaţi. Era o zi cu soare, nu era frig. 
Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, sunt feri- 
cită! Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfâşietor. Blu- 
za ruptă îi dezvelea pieptul gol. Vorbind, îşi 
apăsa mâna străpunsă pe piept, unde era o 
altă gaură din care ţâşnea din când în când 
un val de sânge, cum ţâşneşte vinul dintr-o 
vrană deschisă. 

Marius se uita la această ființă nenorocită 
cu o compătimire adâncă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă 
înăbuş! 

Îşi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i 
se întindeau țepene pe pavaj. 


În clipa aceasta, glasul de cocoşel al micu- 
lui Gavroche răsună în baricadă. Copilul se 
urcase pe o masă pentru a-şi încărca puşca 
şi cânta vesel cântecul aşa de popular pe- 
atunci: 

„Cum îl văd pe Lafayette, 

Ca jandarm viteaz repet: 

Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim! 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi 
şopti: 

— El e! Şi întorcându-se spre Marius: Fra- 
tele meu e-acolo. Nu trebuie să mă vadă. 
Are să mă certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care 
se gândea cu toată amărăciunea şi durerea 
inimii sale la obligaţiile față de Thenardier, 
pe care tatăl său i le lăsase moştenire. Cine 
e fratele dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cântă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai 


dureze. 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase 
aproape pe jumătate, dar glasul îi era slab 
şi întretăiat de sughiţuri. Din când în când 
era întrerupt de un horcăit. Îşi apropia cât 
putea mai mult faţa de a lui Marius. Adău- 
gă cu o expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am 
în buzunar o scrisoare pentru dumneavoas- 
tră. De ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. 
Am păstrat-o. Nu voiam să ajungă la dum- 
neavoastră. Dar nu vreau să-mi purtaţi pi- 
că, în curând o să ne revedem. O să ne re- 
vedem, nu-i aşa? Iată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mâna lui Marius cu 
mâna ei străpunsă, dar părea că nu mai 
simte durerea. Puse mâna lui Marius în 
buzunarul bluzei ei. Marius simţi acolo, 
într-adevăr, o hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulțumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiţi- 
mi... 


Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiți-mi! 

— Își făgăduiesc! 

— Făgăduiţi- mi să mă sărutaţi pe frunte 
după ce voi muri. O să simt. 

Îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genun- 
chii lui Marius şi pleoapele i se închiseră. 
Marius crezu că bietul ei suflet o părăsise. 
Fponine zăcea nemişcată. Deodată, în clipa 
când Marius o socotea adormită pentru 
vecie, deschise încet ochii în care se oglin- 
dea adâncul întunecat al mortii şi spuse cu 
un glas a cărui blândeţe părea că vine din 
altă lume: 

— Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram 
puţin îndrăgostită de dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să surâdă şi îşi dădu 
sufletul. 


VII - Gavroche priceput calculator al 
distanțelor 
Marius îşi tinu făgăduiala. Sărută fruntea 
aceea învineţită sub broboanele de sudoare 


rece. Nu era o trădare față de Cosette. Era 
un rămas bun îngândurat şi blând faţă de 
un suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luând scrisoarea pe 
care i-o dăduse Eponine. Presimţise o în- 
tâmplare neobişnuită. Era nerăbdător s-o 
afle. Aşa e făcută inima omenească. Neferi- 
cita copilă abia închisese ochii şi Marius se 
şi gândea să desfacă scrisoarea şi s-o citeas- 
că. O aşeză uşor pe Eponine din nou pe 
pământ şi se depărtă. Ceva îi spunea că nu 
trebuia să citească scrisoarea în fața acelui 
trup neînsufleţit. Se apropie de o lumânare 
din sala de jos. Era un bileţel îndoit şi pece- 
tluit cu grija plină de gingăşie a femeilor. 
Adresa era scrisă de o femeie şi suna: 


„Domniei-sale 

domnului Marius Pontmercy, 

la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 
16”. 

Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 


numaidecât. 

Astă-seară vom fi în strada l'Homme-Arme, 
nr. 7. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Atât de nevinovată era dragostea aceasta, 
încât Marius nici nu cunoştea scrisul 
Cosettei. 

Cele întâmplate pot fi spuse în câteva cu- 
vinte. Eponine le făcuse pe toate. După sea- 
ra de 3 iunie, îşi pusese în gând două lu- 
cruri: să zădărnicească urzelile tatălui său 
şi ale bandiţilor asupra casei din strada Plu- 
met şi să-l despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul 
derbedeu întâlnit, căruia i se păru lucru de 
haz să se îmbrace femeieşte în timp ce 
Eponine se deghiza în bărbat. Ea fusese 
aceea care-i dăduse lui Jean Valjean pe 
Champs-de-Mars, sfatul şi îndemnul: „Mută- 
te!”. Jean Valjean se întorsese într-adevăr 
acasă şi spusese Cosettei: „Plecăm astă- 
seară şi ne ducem cu Toussaint în strada 


PHomme-Arme. Săptămâna viitoare vom fi 
la Londra.” Cosette, doborâtă de această 
lovitură neaşteptată, îi scrisese în grabă 
câteva rânduri lui Marius. Dar cum să ducă 
scrisoarea la poştă? Ea nu ieşea niciodată 
singură, şi Toussaint, surprinsă de o astfel 
de însărcinare, ar fi arătat cu siguranță 
scrisoarea domnului Fauchelevent. In neli- 
niştea aceasta Cosette o zărise prin grilaj pe 
Eponine în haine bărbăteşti, care dădea 
târcoale grădinii. Cosette îl chemase pe „tâ- 
nărul lucrător”, îi dăduse cinci franci, spu- 
nându-i: „Du numaidecât scrisoarea aceas- 
ta la adresa ei”. Eponine pusese scrisoarea 
în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 iunie, se 
dusese la Courfeyrac să întrebe de Marius 
nu pentru a-i da scrisoarea, ci — lucru pe 
care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar 
înţelege — „numai aşa de curiozitate”. Acolo 
îl aşteptase pe Marius, sau cel puţin pe 
Courfeyrac, tot numai „aşa”. Când Courfey- 
rac îi spusese: „Ne ducem la baricade”, un 
gând îi trecuse prin minte. Să se arunce în 
moartea aceea cum s-ar fi aruncat în orica- 


re alta şi să-l împingă în ea şi pe Marius. Îl 
urmase pe Courfeyrac, văzuse locul unde se 
ridica baricada şi, încredințată - deoarece 
Marius nu primise nicio înştiinţare, iar ea 
oprise scrisoarea - că la căderea nopţii el 
va veni la întâlnirea din fiecare seară, se 
dusese în strada Plumet, îl aşteptase acolo 
pe Marius şi îi trimisese în numele prieteni- 
lor lui acea chemare care, socotea ea, trebu- 
ia să-l ducă la baricadă. Ea se bizuia pe 
deznădejdea lui Marius când n-o va mai 
găsi pe Cosette şi nu se înşela. 

Apoi se întoarse şi ea în strada 
Chanvrerie. Am văzut ce făcuse acolo. Mu- 
rise cu bucuria aceea tragică a inimilor ge- 
loase, care târăsc în moartea lor fiinţa iubi- 
tă, spunând: „Nimeni nu-l va avea!” 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea 
Cosettei. Îl iubea deci! O clipă se gândi că 
nu mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. 
„Ea pleacă. Tatăl ei o duce în Anglia, şi bu- 
nicul meu e împotriva căsătoriei noastre. 
Soarta nu s-a schimbat cu nimic.” Visătorii 
ca Marius sunt supuşi acestor descurajări 


supreme, care duc la hotărâri deznădăjdui- 
te. Povara vieţii e neîndurătoare, moartea e 
mai uşoară. Atunci se gândi că îi mai ră- 
mân două datorii de îndeplinit: s-o înştiin- 
teze pe Cosette despre moartea lui, 
trimițându-i un ultim rămas bun, şi să-l 
salveze de la prăbuşirea de neînlăturat, 
care se pregătea, pe acest biet copil, fratele 
Eponinei şi fiul lui Thénardier. Avea la el 
un carnet, acelaşi în care aşternuse atâtea 
gânduri de dragoste pentru Cosette. Des- 
prinse din el o foaie şi scrise cu creionul 
aceste câteva rânduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am 
cerut bunicului meu încuviințarea şi el a re- 
fuzat. Eu sunt sărac şi tu la fel. Am alergat 
acasă la tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cu- 
vântul pe care ţi-l dădusem. Îl ţin. Mor. Te 
iubesc. Când vei citi aceste rânduri, sufletul 
meu se va întoarce lângă tine şi-ţi va zâmbi.” 


Neavând cu ce pecetlui scrisoarea, se mul- 
tumi s-o îndoaie în patru şi puse această 
adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, 
la dl. Fauchelevent, strada l!'Homme-Arme, 
nr. 7”. 


După ce împături scrisoarea, rămase o 
clipă pe gânduri, îşi scoase din nou carne- 
tul, îl deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe 
prima pagină, aceste patru rânduri: 

„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceţi-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, 
apoi chemă pe Gavroche. La glasul lui băia- 
tul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credin- 
cioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, Dum- 
nezeule, fără dumneavoastră eram pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 

— Da. 


— Ia-o! leşi îndată din baricadă (Gavro- 
che, neliniştit începu să se scarpine pe după 
ureche) şi mâine dimineaţă o duci la adresa 
ei, domnişoarei Cosette la domnul Fauche- 
levent, strada !Homme-Arme, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar până atunci vor lua baricada 
şi eu nu voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se 
vede, decât în zorii zilei şi nu va putea să 
cadă decât cel mult mâine la amiază. 

Asediatorii dăduseră într-adevăr un nou 
răgaz baricadei. 

Era la mijloc una din acele pauze care in- 
tervin adesea în luptele de noapte, urmate 
totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce 
să duc scrisoarea dumneavoastră mâine 
dimineață? 

— Va fi prea târziu. Baricada poate că va 
fi blocată, toate străzile vor fi păzite şi nu 
vei putea ieşi. Du-te numaidecât! 

Gavroche nu găsi niciun răspuns; sta pe 
loc, nehotărât şi scărpinându-se trist după 


ureche. Deodată, cu una din mişcările lui 
de ființă zburătoare, luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergând prin ulicioara Mondé- 
tour. 

Lui Gavroche îi venise deodată un gând 
care îl şi hotări, dar pe care nu-l spusese, de 
teamă că Marius să nu se împotrivească. 

Iată gândul acesta: 

„Abia e miezul nopții, strada !Homme- 
Arme nu e departe, mă duc să duc scrisoa- 
rea de îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 
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CARTEA A CINSPREZECEA 
STRADA L'HOMME-ARME 
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I- Sugativa trădătoare 

Ce înseamnă zvârcolirile unui oraş pe 
lângă răzvrătirile unui suflet? Omul e mai 
adânc decât poporul. În acea clipă, Jean 
Valjean era pradă unei revolte înspăimân- 
tătoare. Se deschideau din nou într-însul 
prăpăstii fără fund. Tremura şi el ca şi Pari- 
sul, în pragul unei răscoale uriaşe şi întu- 
necate. Câteva ore fuseseră de ajuns. Soarta 
şi conştiinţa lui se învăluiseră dintr-odată 
în întuneric. Despre el, ca şi despre Paris, se 

utea spune: Două puteri stau faţă-n faţă. 
Ingerul alb şi îngerul negru se vor lua la 
trântă pe puntea de peste prăpastie. Care 


din ei îl va prăvăli pe celălalt? Cine va în- 
vinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean 
Valjean, însoţit de Cosette şi de Toussaint, 
se mutase în strada PHomme-Arme. O în- 
tâmplare neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o 
oarecare împotrivire. Pentru prima oară de 
când trăiau unul lângă altul voința Cosettei 
şi voinţa lui Jean Valjean fuseseră deosebi- 
te: chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră 
altă ţintă. De o parte împotrivirea față de o 
propunere, de cealaltă hotărâre nestrămu- 
tată. Sfatul neaşteptat: „Mută-te”, aruncat 
de un necunoscut lui Jean Valjean, îl speri- 
ase până într-atât încât îl făcuse neînduple- 
cat. Se credea descoperit şi urmărit. Cosette 
a fost nevoită să se supună. 

Amândoi sosiseră în strada Homme- 
Arme fără să-şi descleşteze dinții şi fără să- 
şi spună un cuvânt, adâncit fiecare în grijile 
sale proprii. Jean Valjean atât de neliniştit, 
încât nu vedea tristețea Cosettei, Cosette 
atât de tristă, încât nu vedea neliniştea lui 


Jean Valjean. 

Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea 
ce nu mai făcuse niciodată în călătoriile de 
până atunci. Se gândise că ar fi fost cu pu- 
tință să nu se mai întoarcă în strada Plumet 
şi nu putea nici s-o lase pe Toussaint singu- 
ră, nici să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o 
simţea credincioasă şi sigură. De la slugă la 
stăpân trădarea începe prin curiozitate. Iar 
Toussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie 
slujnica lui Jean Valjean, nu era curioasă. 
Ea spunea gângăvind şi în graiul ei de tă- 
rancă din Barneville: „Eu sunt în fel şi fel; 
trebăluiesc ce-mi dă, nu mă amestec în tă- 
râţe...” (Aşa sunt eu; îmi fac treaba mea; 
celelalte nu mă privesc). 

Cu prilejul acestei plecări din strada 
Plumet - care semăna cu o fugă - Jean 
Valjean nu luase nimic altceva decât micul 
cufăraş cu arome, botezat de Cosette inse- 
parabilul. Cuferele ar fi trebuit duse de ha- 
mali, şi hamalii înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din 
strada Babylone şi plecaseră. 


Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean 
lui Toussaint învoirea de a împacheta puti- 
nă rufărie, câteva haine şi unele lucruri de 
toaletă. Cosette nu-şi luase decât hârtia de 
scris şi mapa cu hârtie sugativă. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean 
Valjean făcuse în aşa fel încât să nu pără- 
sească pavilionul din strada Plumet decât 
în amurg, ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca 
să scrie biletul către Marius. Când ajunseră 
în strada PHomme-Arme se înnoptase de 
toi. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinta din strada PHomme-Arme, într-o 
curte din fund, la etajul al doilea, era alcă- 
tuită din două camere de culcare, o sufra- 
gerie şi o bucătărie alăturată sufrageriei, cu 
o cămăruţă de scânduri deasupra, în care 
se afla un pat de campanie pentru Toussa- 
int. 

Sufrageria era totodată anticameră şi des- 
părţea cele două odăi de dormit. Aparta- 
mentul era înzestrat cu toate lucrurile de 
trebuinţă. 


Aşa e firea omului: se potoleşte aproape 
tot atât de nebuneşte după cum se alar- 
mează. Abia se văzu Jean Valjean în strada 
PHomme-Arme, că îngrijorarea începu a se 
potoli şi, încet-încet, se risipi. Sunt unele 
lucruri care te îmbie la odihnă şi au o înrâ- 
urire oarecum mecanică asupra sufletului. 
O stradă obscură, oameni paşnici. Jean 
Valjean simţi că se molipseşte de liniştea 
acestei ulicioare a vechiului Paris, atât de 
strâmtă încât e închisă pentru trăsuri 
printr-o grindă pusă pe doi stâlpi de-a cur- 
mezişul; mută şi surdă în mijlocul oraşului 
zgomotos, întunecoasă în plină zi, paşnică 
şi ferită de frământările lumii, între cele 
două şiruri de case înalte, vechi de o sută 
de ani şi care tac ca nişte bătrâne ce sunt. 
În această stradă dăinuia parcă o uitare 
încremenită. Jean Valjean răsuflă uşurat. 
Cum mai putea fi găsit aici? 

Prima lui grijă fu să-şi pună inseparabilul 
lângă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem 
adăuga: noaptea te linişteşte. A doua zi di- 


mineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufra- 
geria urâtă, mobilată cu o masă veche, ro- 
tundă, cu un bufet scund, deasupra căruia 
atârna o oglindă înclinată, cu un fotoliu 
ciuruit de carii şi câteva scaune pline cu 
pachetele lui Toussaint, i se păru plină de 
farmec. Într-unul din acele pachete se ză- 
rea printr-o ruptură a hârtiei, uniforma de 
guard naţional a lui Jean Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o 
supă în camera ei şi nu apăru decât seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de 
colo până colo, găsindu-şi felurite treburi 
prin mica ei gospodărie, aşezase pe masa 
din sufragerie o friptură rece de pasăre, la 
care Cosette, din respect pentru tatăl ei, 
binevoise să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de 
cap îndărătnică, spusese bună seara lui 
Jean Valjean şi se închisese în camera ei de 
dormit. Jean Valjean mâncase cu poftă o 
aripă de pui, înseninându-se treptat. Stătea 
cu coatele sprijinite de masă şi simţea cum 
liniştea pune tot mai mult stăpânire pe el. 


În timpul acestei mese cumpătate, i se pă- 
ru că auzise, în două-trei rânduri, glasul 
gângav al lui Toussaint, care îi spunea: 
„Domnule, e zarvă mare, în Paris se lasă cu 
răzmeriță”. Dar, adâncit în tot felul de gân- 
duri care-l frământau, n-o luase în seamă. 
La drept vorbind, nici n-o auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fe- 
reastră la uşă şi de la uşă la fereastră, din 
ce în ce mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din 
nou în minte grija lui de căpetenie, Cosette. 
Nu doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o 
mică criză de nervi, nazuri de fată tânără, 
un nor trecător care se risipeşte grabnic, 
într-o zi sau două; dar se gândea la viitor şi, 
ca de obicei, se gândea cu duioşie. La urma 
urmei, nu vedea nicio piedică pentru ca 
viaţa lor fericită să-şi reia cursul. Sunt cea- 
suri când toate par cu neputinţă, alteori 
totul pare uşor. Jean Valjean era într-unul 
din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei 
după cele rele, ca ziua după noapte, prin 
acea lege de succesiune şi contrast care este 


însuşi fondul naturii şi pe care cei cu o ju- 
decată grăbită o numesc antiteză. În strada 
liniştită în care se adăpostise, Jean Valjean 
se desprindea de tot ceea ce îl neliniştise în 
timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse 
atâta întuneric, începuse să zărească acum 
puţin cer albastru. Faptul că părăsise stra- 
da Plumet fără încurcături şi piedici era un 
pas bun înainte. Poate că ar fi înţelept să 
părăsească ţara, chiar pentru câteva luni, şi 
să plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi în 
Franţa, a fi în Anglia, îi era totuna, numai s- 
o aibă pe Cosette lângă el. Cosette era ţara 
lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea 
lui. Gândul că el poate nu era de ajuns pen- 
tru fericirea Cosettei, gândul acesta, care 
altădată îi pricinuise zbucium şi nesomn, 
nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu 
totul conştiinţa durerilor lui trecute şi se 
afla într-o stare de optimism deplin. Fiind- 
că era lângă el, Cosette i se părea a lui; o 
iluzie optică pe care toată lumea a încercat- 
o. Acum pregătea în gând, cu tot felul de 
înlesniri posibile plecarea în Anglia împre- 


ună cu Cosette şi, în depărtările visului, îşi 
vedea fericirea reclădindu-se oriunde. 

În timp ce se plimba domol, de la un capăt 
la altul al camerei, privirea lui întâlni deo- 
dată un lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care 
atârna deasupra bufetului, şi citi limpede 
aceste patru rânduri: 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 
numaidecât. 

Astă-seară vom în strada l'Homme-Arme, 
nr. 7. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe 
bufet, în faţa oglinzii şi, stăpânită de liniş- 
tea ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi 
dea seama că o lăsase deschisă tocmai la 
pagina pe care apăsase pe sugativă, pentru 
a le usca, cele patru rânduri scrise de ea şi 
încredințate tânărului lucrător ce trecea pe 
strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe 


sugativă. Oglinda răsfrângea rândurile 
scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte ima- 
gine simetrică; astfel încât scrisul inversat 
pe sugativă se răsfrângea în oglindă în- 
dreptat, înfăţişându-se în starea lui de la 
început; Jean Valjean avea în fața ochilor 
biletul scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti 
cele patru rânduri, dar nu-şi crezu ochilor. 
Era ca şi când ele ar fi apărut în lumina de 
fulger. O halucinație. Un lucru absurd. Nu 
se putea. 

Putin câte puţin, mintea i se limpezi. Se ui- 
tă la mapa Cosettei şi se trezi la realitate. 
Luă sugativa şi spuse: „Aici e tot secretul”. 
Cercetă cu înfrigurare cele patru rânduri 
întipărite pe sugativă; răsturnarea literelor 
făcea din ele o măzgălitură ciudată şi nu le 
găsi niciun înțeles. Îşi spuse: „Scrisul acesta 
nu înseamnă nimic, nu scrie nimic”. Şi ră- 
suflă adânc, cu o uşurare nespusă. Cine nu 
a avut astfel de bucurii neroade în clipele 


lui de chin? Sufletul nu se lasă pradă dez- 
nădejdii înainte de a fi epuizat toate iluzii- 
le. Ţinea sugativa în mână şi o privea înde- 
lung, cu o fericire prostească, aproape gata 
să râdă de halucinaţia care îl amăgise. Deo- 
dată privirea îi căzu din nou pe oglindă şi 
încă o dată avu aceeaşi vedenie. Cele patru 
rânduri se desenau acolo cu o claritate ne- 
înduplecată. De astă dată nu mai era un 
miraj. Revenirea acelei vedenii era o reali- 
tate, era ceva care se putea pipăi, era scri- 
sul îndreptat în oglindă. Înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugativa din 
mână şi se prăbuşi în fotoliul de lângă bu- 
fet, cu capul în piept, cu privirea sticloasă, 
rătăcit. Îşi spuse că nu mai rămânea nicio 
îndoială şi că lumina lumii se întunecase 
pentru totdeauna; acele cuvinte le scrisese 
Cosette cuiva. Atunci îşi auzi sufletul sălbă- 
ticit din nou, scoțând din umbră un răcnet. 
Încercaţi să smulgeţi leului câinele pe care 
îl ţine în peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius 
nu avea încă scrisoarea Cosettei; hazardul 


trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte 
de a o înmâna lui Marius. 

Până în ziua aceea Jean Valjean nu fusese 
doborât de suferință. Fusese pus la încer- 
cări îngrozitoare. Nicio lovitură a nenoro- 
cului nu-l cruțase; sălbăticia soartei, înar- 
mată cu toate răzbunările şi tot disprețul 
societăţii, pusese stăpânire şi se îndârjise 
împotriva lui. Dar nimic nu-l făcuse să dea 
înapoi sau să îngenuncheze. Îndurase, ori 
de câte ori a trebuit, orice violenţă, îşi jert- 
fise drepturile lui de om cucerite prin luptă, 
îşi dăruise libertatea, îşi riscase viaţa, pier- 
duse totul, suferise totul şi rămăsese dezin- 
teresat şi stoic în aşa măsură, încât în unele 
clipe l-ai fi putut crede străin de el însuşi, 
ca un martir. Conştiinţa sa, călită în toate 
asalturile posibile ale nenorocirilor, putea 
să pară pentru totdeauna de neînvins. Ei 
bine, dacă cineva ar fi privit în sufletul lui, 
ar fi fost silit să recunoască adevărul: de 
data aceasta îşi pierduse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în 
lunga mucenicie la care îl osândise ursita, 


acesta era cel mai de temut. Niciodată nu 
fusese strâns într-un asemenea cleşte, în- 
cerca tulburarea tainică a tuturor simţirilor 
care dormeau în el. Simţi zvâcnirea unei 
fibre necunoscute. Vai, încercarea cea de pe 
urmă, mai bine spus singura încercare 
adevărată, e pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrân, n-o iubea de- 
sigur pe Cosette altfel decât un tată; dar 
cum am arătat mai sus, în golul vieţii lui, 
această iubire părintească cuprinsese toate 
iubirile; o iubea pe Cosette ca pe copilul 
său, o iubea ca pe o mamă şi o iubea ca pe o 
soră. Cum nu avusese niciodată o amantă 
nici soție, şi cum natura e un creditor care 
nu îngăduie niciun protest, acest sentiment, 
cel mai tare dintre toate, era amestecat cu 
celelalte, nelămurit, neştiut, fără prihană 
din pricina neprihănitei lui orbiri, nevino- 
vat, ceresc, îngeresc, dumnezeiesc; mai 
mult un instinct decât un sentiment, mai 
mult un farmec decât un instinct, nesimtit 
şi nevăzut, dar adevărat — iubirea căreia nu 
i se spune decât astfel, făcea şi ea parte din 


nemărginita şi duioasa lui dragoste pentru 
Cosette, precum filonul de aur face parte 
din munte, întunecat şi neatins de mâna 
omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească 
de care am mai vorbit. Nicio căsătorie nu 
era cu putinţă între ei; nici măcar aceea a 
sufletelor, şi totuşi e sigur că ursita îi însoți- 
se. În afară de Cosette, adică în afară de un 
copil, Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa 
viață nimic din ceea ce poate fi iubit. Pati- 
mile şi iubirile care se perindă una după 
alta nu izvodiseră în el acele nuanţe de 
verde care se suprapun, verdele fraged pes- 
te verdele întunecat, sumbru ca pe frunzele 
plantelor de iarnă şi din sufletele bărbaţilor 
trecuţi de cincizeci de ani. 

Într-un cuvânt, şi am spus-o nu numai o 
dată, toată această contopire lăuntrică, tot 
acest vălmăşag de simţiri a cărui urmare 
era o înaltă virtute, făceau din Jean Valjean 
un părinte pentru Cosette. Părinte neobiş- 
nuit, întruchipat din bunicul, din fratele şi 
din soțul care se contopeau în Jean Valjean; 


părinte care era şi mamă, părinte care o 
iubea pe Cosette, care o adora, părinte pen- 
tru care acest copil era lumina, căminul, 
familia, patria şi raiul. 

De aceea, când văzu că totul se sfârşise cu 
adevărat, că o pierdea pe Cosette, că îi scă- 
pa din mâini, că nu mai era decât un nor, 
decât un talaz; când avu în faţa ochilor 
adevărul zdrobitor şi de netăgăduit, că un 
altul e alesul inimii ei, altul este dorința 
vieţii ei, când nu mai putu pune nimic la 
îndoială, îşi zise: „Are un iubit, eu nu-i sunt 
decât tatăl! Eu nu mai sunt pe lume!” Când 
nu mai putu să se îndoiască, când îşi spuse: 
„Va pleca de la mine!”, durerea pe care o 
simţi trecu peste puterile sale. Să fi făcut tot 
ce făcuse ca să ajungă aici! Şi la ce? Pentru 
nimic! Atunci, după cum am spus-o, avu din 
creştet până-n tălpi o cutremurare de revol- 
tă. Simti până şi în fiecare fir de păr, uriaşa 
trezire a egoismului şi toată fiinţa lui fu 
numai un urlet în abisurile sufletului. 

Sunt unele prăbuşiri lăuntrice. O convin- 
gere deznădăjduită nu pătrunde în inima 


omului fără a înlătura şi fărâma unele te- 
melii adânci, care sunt uneori omul însuşi. 
Durerea, când ajunge la culme, este o des- 
trămare a tuturor forțelor conştiinţei. Aces- 
tea sunt răspântii primejdioase. Puţini din- 
tre noi ies din ele asemenea lor înşişi şi ne- 
clintiți faţă de datoria lor. Când limita sufe- 
rinţei e depăşită, virtutea cea mai statorni- 
că îşi pierde cumpătul. Jean Valjean reluă 
sugativa şi se convinse încă o dată; rămase 
aplecat şi ca împietrit, cu privirea aţintită 
asupra celor patru rânduri neîndurătoare; 
şi în el se lăsă o negură atât de deasă, încât 
îi păru că sufletul i se surpă din temelii. 

Cercetă această descoperire peste învol- 
burarea gândurilor, cu acea linişte aparen- 
tă şi înspăimântătoare, care a ajuns până la 
nemişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl 
făcuse fără ca el să bănuiască; îşi aminti de 
temerile din vara trecută, risipite atât de 
uşuratic; recunoscu prăpastia; era aceeaşi, 
numai că Jean Valjean nu se mai afla pe 
margine, ci în adâncul ei. 


Lucru cumplit şi uimitor: se prăbuşise fă- 
ră să-şi dea seama. Toată lumina vieţii lui 
pierise, pe când credea că vede mereu soa- 
rele. 

Instinctul său înţelese îndată. Apropie 
anumite întâmplări, anumite date, anumite 
îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi 
îşi spuse: „El e”. Darul de a ghici al deznă- 
dejdii e un fel de arc misterios care nu-şi 
greşeşte niciodată ţinta. De la prima sa bă- 
nuială puse ochii pe Marius. Nu-i cunoştea 
numele, dar găsi îndată omul. Îi apăru lim- 
pede în fundul necruţătoarei evocări a 
amintirii, plimbăreţul necunoscut din gră- 
dina Luxembourg, acel ticălos căutător de 
iubiri uşoare, acel pierde-vară romanțţios, 
nătărăul, mişelul acela, căci este o mişelie 
să vii să faci ochi dulci fetelor care au lângă 
ele un tată care le iubeşte. 

După ce se încredinţă că în miezul acestei 
situaţii era tânărul acela şi că totul venea 
de la el, iată că Jean Valjean, omul renăscut, 
omul care se trudise atâta să-şi lumineze 
sufletul, omul care făcuse atâtea sforțări 


pentru a topi toată viaţa, toată mizeria şi 
toată nenorocirea în dragoste, privi în el 
însuşi şi zări acolo un strigoi: Ura. 

Durerile mari sunt istovitore. Îţi taie cura- 
jul de a trăi. Omul în sufletul căruia se cui- 
păreşte suferința simte că ceva îl părăseşte. 
În tinereţe ivirea ei e tristă, mai târziu e 
înspăimântătoare. Vai! Dacă atunci când 
sângele e fierbinte, când părul e negru, 
când capul stă drept pe umeri ca flacăra pe 
faclă, când fuiorul soartei e încă aproape 
întreg, când inima, plină de dragoste păti- 
maşă, are încă bătăi cărora li se poate răs- 
punde, când omului îi mai e dat răgazul de 
a-şi îndrepta greşelile, când toate femeile îl 
înconjoară, şi toate zâmbetele, şi tot viito- 
rul, când toată zarea e deschisă şi puterea 
vieţii întreagă, dacă şi atunci deznădejdea e 
un lucru îngrozitor, ce poate fi la bătrâneţe, 
când anii se grămădesc din ce în ce mai 
searbezi, în ceasul de amurg, când încep să 
se zărească stelele mormântului! 

În timp ce sta dus pe gânduri, intră Tous- 
saint. Jean Valjean se ridică şi o întrebă: 


— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspun- 
de decât: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. 
Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită 
fără ştirea noastră din străfundul cel mai 
adânc al gândurilor noastre. Sub îndemnul 
unei astfel de puteri, fără îndoială, de care 
abia îşi dădea seama, Jean Valjean se afla 
după cinci minute în stradă. 

Cu capul gol, se aşezase pe stâlpul din 
poarta casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


II — Ştrengarul, duşman al luminilor 
Câtă vreme trecu astfel? Care au fost flu- 
xurile şi refluxurile acestei tragice medita- 
ţii? 
Îşi veni în fire? Rămase copleşit sub pova- 
ră? Să fi fost lovitura atât de grea, încât îl 


zdrobise cu totul? Se putea încă ridica şi 
găsi un punct de sprijin în conştiinţa lui? 
Poate că nici el n-ar fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Câţiva cetățeni îngrijo- 
raţi, care se întorceau în grabă acasă, abia 
îl zăriră. Fiecare îşi poartă grija lui în vre- 
muri de restrişte. Lampagiul de noapte veni 
ca de obicei să aprindă felinarul din fața 
porţii cu nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe 
Jean Valjean în umbra aceasta ar fi jurat ca 
nu-i om viu. Stătea acolo, aşezat pe piatra 
de la poartă, încremenit în deznădejde, ca o 
arătare de gheaţă. Se auzea clopotul de 
alarmă şi zgomote nedesluşite ca de furtu- 
nă. La zbuciumul clopotului şi la vuietul 
răscoalei se adăugă sunetul ornicului de la 
Saint-Paul, care bătu de unsprezece ori, 
grav, fără să se grăbească. Căci clopotul de 
alarmă e omul: ceasul e Dumnezeu. Trece- 
rea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean; ră- 
mase nemişcat. Deodată, aproape în aceeaşi 
clipă, o detunătură scurtă răsună dinspre 
Hale; o a doua urmă şi mai puternică. Era 
pesemne atacul asupra baricadei din strada 


Chanvrerie care, după cum am văzut, fuse- 
se respins de Marius. La auzul acestor îndo- 
ite salve, a căror furie părea sporită în în- 
cremenirea nopții, Jean Valjean tresări; se 
ridică, întorcându-se înspre partea de unde 
venea zgomotul; apoi se prăbuşi din nou 
lângă stâlp, îşi încrucişă braţele şi capul îi 
căzu iarăşi încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe 
stradă. Auzi paşi în apropiere şi, la lumina 
felinarului care străjuia partea străzii din- 
spre arhive, zări o față palidă, tânără şi pli- 
nă da voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada 
PHomme-Arm€. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute 
ceva. Îl vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l 
lua în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndrep- 
tă privirile cu atenţie în jos; ridicându-se în 
vârful picioarelor, începu să pipăie uşile şi 
ferestrele de jos ale caselor; toate erau în- 
chise, încuiate, ferecate. După ce a cercetat 


cinci sau şase fațade baricadate astfel, 
ştrengarul dădu din umeri şi intră în vorbă 
cu sine însuşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, 
în starea sufletească în care se afla, n-ar fi 
vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, 
se simţi împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi-i foame, răspunse tăios Ga- 
vroche şi adăugă: Puşti eşti dumneata! 

Jean Valjean vâri mâna în buzunarul ves- 
tei şi scoase o piesă de cinci franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codo- 
batură şi care trecea repede de la un gest la 
altul, ridicase o piatră de jos. Zărise felina- 
rul. 

— Ia te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu 
sunteți în regulă, dragii mei! Asta se chea- 
mă dezordine. Ia să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam 
căzu cu un zgomot atât de mare, încât câți- 
va cetăţeni, ghemuiţi după perdele în casa 


din faţă, strigară: „S-a întors 93!” 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrână, făcu Gavroche, pu- 
ne-ți scufia de noapte! Şi întorcându-se spre 
Jean Valjean: Cum îi ziceți monumentului 
ăluia uriaş pe care-l aveţi colo, la capătul 
străzii? Sunt Arhivele, nu? Coloanele ălea 
barosane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai 
baricadă am face din ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumă- 
tate, vorbind pentru sine, îi e foame! 

Şi îi puse în mână piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea 
acelui gologan: se uită la el pe întuneric şi 
strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele 
de cinci franci numai din auzite; se bucu- 
rau de o mare faimă; fu încântat să vadă 
una de aproape şi exclamă: 

— Ia să vedem pataca! Câteva clipe se uită 
la ea ca vrăjit, apoi, întorcându-se spre Jean 
Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu 
demnitate: Burghezule, prefer să sparg fe- 


linare. Luaţi-vă pataca înapoi! Pe mine nu 
mă cumpără nimeni. O fi având ea cinci 
gheare, dar pe mine nu mă zgârie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează 
banul pentru maica-ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, 
tocmai băgase de seamă că omul care îi 
vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspi- 
rase încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să 
nu mai sparg felinarele? 

— Sparge câte vrei. 

— Sunteţi un om cumsecade, zise Gavro- 
che. Şi puse piesa de cinci franci într-unul 
din buzunare. Încrederea lui crescând, 
adăugă: Sunteţi de pe strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătaţi unde e numărul 
şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temându-se că a spus 


prea mult; îşi înfipse cu putere degetele în 
păr şi se mulțumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gând trecu prin mintea lui Jean 
Valjean. Neliniştea are sclipiri de felul aces- 
ta. El spuse copilului: 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aş- 
tept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dum- 
neavoastră nu sunteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara 
Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că 
e chiar numele ăsta caraghios. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie 
să-i predau scrisoarea. Dă-mi-o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sunt trimis de 
la baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vâri mâna în fundul celuilalt 
buzunar al său şi scoase din el o hârtie îm- 
păturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la 


guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasu- 
pra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un bi- 
letel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru 
popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. 
Noi nu suntem ca cei din lumea mare, unde 
domnişorii trimit răvaşe dulci puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 

— Poftiţi! Şi dădu scrisoarea lui Jean 
Valjean. Şi grăbiţi-vă, domnule Cutare, pen- 
tru că domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încântat de spiritul pe care îl 
făcuse. Jean Valjean întrebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspun- 
sul? 

— Ai face o boroboaţă din cele mai mari! 
strigă Gavroche. Scrisoarea vine de la bari- 
cada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc 
acolo. Bună seara, cetăţene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, 


sau mai bine zis îşi reluă zborul său de pă- 
sărică scăpată din colivie spre locul de un- 
de venise. Se scufundă iarăşi în întuneric, 
ca şi când ar fi făcut o gaură în el, cu iuțeala 
unui proiectil; ulița PHomme-Arme fu din 
nou tăcută şi pustie; cât ai clipi din ochi, 
copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi 
vis, intrase în negura acestor şiruri de case 
întunecate şi se pierduse ca fumul în noap- 
te. L-ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, 
dacă peste câteva clipe un zgomot răsună- 
tor de geamuri sparte şi bufnetul straşnic al 
unui felinar prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi 
trezit din nou, dintr-odată pe burghezii 
mânioşi. Gavroche trecea pe strada 
Chaume. 


III — În vreme ce Cosette şi Toussaint 
dorm 
Jean Valjean se întoarse în casă cu scri- 
soarea lui Marius. 
Urcă scara pe dibuite, bucuros de întune- 
ric, ca bufnița care îşi ţine prada, deschise 
şi închise încet uşa camerei sale, ascultă 


dacă nu se aude vreun zgomot, se încredin- 
tă că, după cât se părea, Cosette şi Toussaint 
dormeau. Mâna îi tremura atât de tare, în- 
cât trebui să strice trei sau patru bețe până 
să aprindă bricheta Fumade; ceea ce făcuse 
el era un fel de furt. În sfârşit, aprinse lu- 
mânarea, se aşeză cu coatele rezemate de 
masă, deschise hârtia şi citi. 

Când eşti foarte tulburat nu citeşti, chinu- 
ieşti hârtia pe care o ţii în mână, o sugrumi 
ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea 
unghiile mâniei sau bucuriei tale; te repezi 
la sfârşitul ei, sari la început; mintea ţi-e 
cuprinsă de friguri, înțelege una peste alta 
cam despre ce e vorba, prinde o parte şi tot 
restul îl pierde. În biletul lui Marius către 
Cosette, Jean Valjean nu văzu decât aceste 
cuvinte: 

„+. Mor. Când vei citi acestea, sufletul meu 
va fi lângă tine.” 


În faţa acestor două rânduri, avu o clipă 
de ameţeală groaznică; rămase un moment 
ca zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulbu- 


rarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, 
ametit; avea în faţa ochilor lucrul acesta 
minunat, moartea ființei pe care o ura. 
Scoase un groaznic strigăt lăuntric de bu- 
curie. Aşadar, se sfârşise. Deznodământul 
sosea mai repede decât ar fi îndrăznit el să 
nădăjduiască. Fiinţa care se aşezase în ca- 
lea destinului său dispărea. Pleca singur, 
liber, din propria sa voinţă. Fără ca el, Jean 
Valjean să fi făcut ceva pentru asta, fără să 
se fi făcut vinovat cu nimic, omul „acela” 
avea să moară. Poate că şi murise. Înfrigu- 
rat, începu să socotească. Nu, nu a murit 
încă. Era vădit că scrisoarea a fost scrisă ca 
să fie citită de Cosette a doua zi de diminea- 
tă; după cele două salve ce s-au auzit între 
orele unsprezece şi miezul nopţii n-a mai 
urmat nimic; baricada nu va fi atacată de- 
cât în zorii zilei; dar n-are a face, din mo- 
ment ce „omul acela” e amestecat în viitoa- 
rea răscoalei e pierdut; e prins în vârtej, 
fără scăpare. Jean Valjean se credea mântu- 
it. O să fie deci iarăşi singur cu Cosette. 
Vrăjmaşul dispărea; viitorul începea din 


nou. N-avea decât să păstreze biletul în bu- 
zunar. Cosette nu va şti niciodată ce s-a în- 
tâmplat cu „omul acela”. „Ajunge să laşi 
lucrurile să se împlinească. Nu poate scăpa. 
Dacă nu a murit încă, e sigur că va muri. Ce 
fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă 
din nou. 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe 
poartă, în uniformă de guard naţional şi 
înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin 
vecini cu ce să-şi completeze echipamentul. 
Avea o puşcă încărcată şi o cartuşieră plină. 
Se îndreptă spre Hale. 


IV — Excesele de zel ale lui Gavroche 

În timpul acesta, lui Gavroche i se întâm- 
plase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozita- 
tea, felinarul din strada Chaume, Gavroche 
o luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, ne- 
văzând „ţipenie de om”, găsi prilejul bun ca 
să intoneze toate cântecele pe care le ştia. 


Pasul lui, în loc să se încetinească prin cân- 
tec, se iuțea în ritmul lui. Şi începu să se- 
mene de-a lungul caselor adormite sau în- 
spăimântate aceste cuplete incendiare: 


„Bârfea pe-aleile umbroase 
O pasăre pe Atala: 

C-ar fi plecat un rus cu ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
Fiindcă-alaltăieri Mila, 

În geam bătându-mi mă striga. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sunt grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au ametit şi pe Orfila. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 


Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce s-a aprins şi ea, 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Văzându-ţi haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, Zeila, 

În cutele ei se pierdea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu mâini luminoase 
Îți pune flori în păr, Lola, 

În locul lui m-aş blestema. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Când o zării pe Jeana mea, 
Și-acum mi-e inima la ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 


Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviţi şi voi la Stela mea: 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Gavroche cânta cu mimică şi gesturi. Ges- 
tul e punctul de sprijin al refrenului. Chipul 
său, nesecat repertoriu de măşti, se schi- 
monosea făcând strâmbături mai ciudate şi 
mai zbuciumate decât găurile unei rufe 
zdrenţuite în bătaia unui vânt turbat. Din 
nenorocire, fiind singur şi pe întuneric, nici 
n-au fost văzute, nici nu se puteau vedea. 
Sunt şi astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundă- 
tura unei porți mari ceea ce în pictură se 
numeşte o compoziţie, adică o ființă şi un 
lucru: lucrul era un cărucior, iar fiinţa era 
un auvergnati care dormea în el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pa- 


1 Locuitor din provincia Auvergne. 


vaj, şi capul auvergnatului pe marginea 
căruciorului. Trupul i se ghemuia pe acest 
plan înclinat, şi picioarele îi atingeau pă- 
mântul. 

Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte 
lucrurile acestei lumi, recunoscu în el un 
betiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse 
prea mult şi care dormea prea bine. 

„Iată la ce sunt de folos noptile de vară, se 
gândi Gavroche. Auvergnatul doarme în 
căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru re- 
publică şi lăsăm pe auvergnat monarhiei”. 

Un gând năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe bari- 
cada noastră!” 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi 
şi pe auvergnat înainte, adică pe picioare; şi 
după o clipă, auvergnatul netulburat se 
odihnea de-a dreptul pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în mâinile lui Gavro- 
che. 

Obişnuit să întâmpine în orice fel nepre- 


văzutul, ştrengarul avea întotdeauna asu- 
pra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unul din 
buzunare şi scoase un petic de hârtie, apoi 
un capăt de creion roşu, şterpelit de la vre- 
un dulgher şi scrise: 

„Republica franceză, 

Primit căruciorul.” 

Şi iscăli: Gavroche. 


Puse hârtia în buzunarul vestei de catifea 
a auvergnatului, care sforăia înainte, apucă 
hulubele cu amândouă mâinile şi plecă 
spre Hale, împingând înaintea lui, în galop, 
căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria re- 
gală se afla un post de santinelă. Gavroche 
neglijase acest amănunt, postul era ocupat 
de guarzii naţionali aduşi de la periferie. 
Căprăria începuse să se trezească nelinişti- 
tă şi capetele se ridicau pe paturile de cam- 
panie. Două felinare sparte unul după altul, 
cântecul intonat în gura mare erau prea 
mult pentru nişte străzi atât de fricoase, 
care se culcă odată cu asfinţitul şi care suflă 


în lumânări devreme. De un ceas, ştrenga- 
rul făcea în acest cartier gălăgia unei mus- 
culițe într-o sticlă. Sergentul asculta. Aştep- 
ta. Era un om prevăzător. 

Huruitul turbat al căruciorului întrecu 
măsura aşteptării şi-l hotărî pe sergent să 
încerce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. 
Să înaintăm cu băgare de seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din 
ascunzătoarea ei şi-şi făcea de cap prin car- 
tier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu 
paşi înăbuşiţi. 

Deodată, Gavroche, împingând căruciorul, 
în clipa când era gata să iasă din strada 
Vieilles-Haudriettes, se pomeni față în față 
cu o uniformă, un chipiu, un pampon şi o 
puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine 
publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se 
lămureau repede. 


— Unde te duci, pungaşule? strigă sergen- 
tul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ti- 
am zis burghez. De ce mă insulți? 

— Unde te duci, caraghiosule? 

— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri 
ai fost un om de duh, dar ai fost destituit 
azi-dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 

Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ți spun, 
nimeni nu ti-ar da vârsta pe care o ai. Ar 
trebui să-ți vinzi părul cu o sută de franci 
firul. Ai face rost de cinci sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te 
duci, banditule? 

Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urâte! Prima oară când ţi s-o 
da să sugi, să te şteargă mai bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosu- 
le? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă 
duc să caut doctorul pentru soția mea, care 


e în durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pier- 
dut, iată meşteşugul oamenilor tari! Dintr-o 
ochire, Gavroche îşi dădu seama de situaţie. 
Căruciorul îl pusese în primejdie, cărucio- 
rul trebuia să-l apere. 

În clipa când sergentul era gata să se nă- 
pustească asupra lui Gavroche, căruciorul, 
preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată 
puterea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, 
lovit drept în pântece, cădea pe spate în 
şanţ, în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post 
ieşiră grămadă; împuşcătura stârni o salvă 
generală, la întâmplare; oamenii încărcări 
armele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba tinu un 
sfert de oră şi sparse câteva ochiuri de 
geam. Între timp, Gavroche, care se întorse- 
se din drum, fugind cât îl ţineau picioarele, 
se opri la cinci-şase străzi mai departe şi se 
aşeză gâfâind sub stâlpul de la colţul 
Enfants-Rouges. 


Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre 
partea unde împuşcăturile continuau cu 
furie, îşi ridică mâna stângă la înălțimea 
nasului şi şi-o avântă de trei ori înainte, pe 
când cu dreapta se lovea în țeasta capului, 
mai sus de ceafă; gest atotcuprinzător în 
care ştrengarul din Paris a concentrat iro- 
nia franceză, gest fără îndoială priincios, 
deoarece dăinuie de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare 
amară: „Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă 
strâmb de râs nu mai pot de bucurie, dar 
mă rătăcesc şi va trebui să fac un ocol. Nu- 
mai de-aş ajunge la timp la baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” se întrebă el aler- 
gând. Şi începu din nou să-şi cânte cânte- 
cul, pierzându-se repede în furnicarul stră- 
zilor, în vreme ce cântecul lui se auzea din 
ce în ce mai slab, în întuneric: 


„Mai sunt Bastilii ticăloase, 
Dar mâine tot se va schimba 


În ordinea de astăzi rea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 

Nu-mi plac popicele bățoase, 
Și lumea veche va cădea 
Când va intra o bilă-n ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cârji gheboase, 
Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 

O, unde-s fetele frumoase? 

Lon la. 

Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 

Se simte rău şi va zbura. 

O, unde-s fetele frumoase? 

Lon la.” 


Fapta de armă a postului de pază n-a ră- 
mas fără urmări. Căruciorul a fost cucerit şi 
beţivul făcut prizonier. Cel dintâi fu vârât 
în depozit şi cel de-al doilea fu, mai târziu, 


urmărit puţin de consiliul de război pentru 
complicitate. Ministerul public de atunci 
dădu dovadă, în această împrejurare, de 
zelul său neobosit întru apărarea societăţii. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia 
cartierului Temple, e una din cele mai 
groaznice povestiri ale bătrânilor burghezi 
din Marais, şi în amintirea lor poartă nu- 
mele: Atacul nocturn asupra postului de la 
Imprimeria regală. 
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